文 | 每日人物社 李清揚(yáng)

編輯 | 張輕松

想“發(fā)瘋”的時(shí)候，他們?nèi)ヲT行。有人工作日四五點(diǎn)起床，先騎個(gè)90公里，在山里爬坡，心率飚到180，再趕在9點(diǎn)去公司上班。有人情緒積攢到一定程度，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)上百公里的長(zhǎng)途拉練，爬過(guò)最后一個(gè)坡頂時(shí)，肌肉顫抖、意識(shí)模糊，但“成就感達(dá)到頂峰”?！巴瓿闪似鋵?shí)也代表不了什么，也解決不了你現(xiàn)實(shí)中的煩惱或任何問(wèn)題，但是它給了你一個(gè)心理暗示，我可以掌控速度，控制身體，就可以掌控生活。我能騎完100公里，你可以說(shuō)這沒(méi)什么，也可以覺(jué)得自己真牛?！?/p>

騎行“發(fā)瘋”

在長(zhǎng)安街集體騎行成了今夏最熱的儀式感之一，不亞于熬夜看升國(guó)旗。

高峰時(shí)，從夜晚八點(diǎn)到深夜一兩點(diǎn)，浩浩蕩蕩的騎行隊(duì)伍從建國(guó)門(mén)堵到西單，平均每三四趟才能通過(guò)一個(gè)紅綠燈，短短6公里要騎2小時(shí)，且一旦加入就只能前進(jìn)不能后退，因?yàn)楸缓榱鞴鼟读恕?/p>

社交媒體上，從“北京騎行的氛圍空前絕后”到“騎行？長(zhǎng)安街直接把我勸退”，給這把火添了油，吸引著各種需要儀式感、追求打卡的本地青年和外地游客。在長(zhǎng)安街騎行甚至帶火了游客跟拍生意，一單三四十分鐘，按人頭在299元到499元之間。

離職last day前一天，張?chǎng)┮矝Q定去長(zhǎng)安街騎行。這是她八年來(lái)第一次在北京夜騎，之前她是一家頂級(jí)律所的律師，基本保持著“007”的節(jié)奏，凌晨?jī)牲c(diǎn)秒回郵件是常態(tài)。雖然朋友圈經(jīng)常刷到夜騎，但那個(gè)點(diǎn)她以往都還沒(méi)下班。

這算不上一次非常輕松的騎行，龜速前行中，張?chǎng)┥踔吝€摔了一跤。因?yàn)榉稚衩榱艘谎圻\(yùn)動(dòng)手表，張?chǎng)┚袜氐刈采下愤叺难└馔玻B撞兩個(gè)，膝蓋和手掌內(nèi)側(cè)刮傷，紅剌剌的一片，滿(mǎn)腦子都是后怕，“如果剛才有速度很快的車(chē)從旁邊開(kāi)過(guò)，會(huì)怎么樣？”

為了避開(kāi)人群，在北京媒體工作的汪琦選擇去山里騎行，每周至少三次。她喜歡做“早鳥(niǎo)”，凌晨四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)出門(mén)騎車(chē)，從家里騎到戒臺(tái)寺潭王路，或者松樹(shù)嶺。一趟下來(lái)往返約90公里，騎完不到九點(diǎn)，再出發(fā)去公司上班。

汪琦在山里騎行。

在最陡的山坡上，整個(gè)車(chē)頭都翹起來(lái)，人只能匍匐在車(chē)把上，一點(diǎn)點(diǎn)像蝸牛一樣往上移動(dòng)，“自虐”感拉滿(mǎn)。但到了坡頂，開(kāi)始“放坡”的瞬間，痛苦就煙消云散了。

每當(dāng)又成功爬上一座山，汪琦會(huì)短暫地覺(jué)得，“山屬于我”。

被朋友問(wèn)及上班還不夠累嗎，還要“沒(méi)苦硬吃”？汪琦回答：跟工作中和人相處的苦比起來(lái)，這不算什么。

情緒積累到極限，感覺(jué)“什么都做不好”的時(shí)候，王吉知道，自己又需要一場(chǎng)長(zhǎng)途騎行了。王吉在北京一家大廠工作，入坑公路騎行兩年，舒適圈的騎行里程是五六十公里。他喜歡獨(dú)自長(zhǎng)途拉練，這樣最為解壓。

王吉喜歡把騎行的速度控制在每小時(shí)25公里左右，在控制和失控之間，“你會(huì)有一種前所未有的自由，擺脫一切束縛的感覺(jué)?！?/p>

王吉的公路車(chē)。

迄今為止，他挑戰(zhàn)過(guò)兩次超過(guò)100公里的騎行。一次是去年國(guó)慶在老家環(huán)湖，全程150公里，離終點(diǎn)還有20公里的時(shí)候，王吉還有最后一座橋要爬。

自行車(chē)和機(jī)動(dòng)車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)，王吉大腿肌肉顫抖抽筋，意識(shí)都恍惚了。他想，要不算了吧，下來(lái)推上去，或者直接叫貨拉拉回家，“沒(méi)必要追求一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局”。

但另一個(gè)聲音，卻逼著他必須用最后“一口氣”頂上去，以非常慢非常慢的速度堅(jiān)持到橋的最高點(diǎn)時(shí)，心一下子打開(kāi)了，后面就只有平路了，“在那一刻，成就感達(dá)到了一個(gè)頂峰”。

第二次長(zhǎng)途拉練，是從北京騎到河北，再騎回北京，全程大約120公里。那陣子他有一點(diǎn)輕度抑郁、焦慮的狀態(tài)，也不想讓家人擔(dān)心，只能自己消化。當(dāng)他騎了七八十公里，躺在河北和北京交界的草地上的時(shí)候，“釋然了也好，和解了也好，可能就是那個(gè)瞬間，我覺(jué)得這趟行程的目的達(dá)到了”。

王吉騎行到河北的路線(xiàn)。

最累的是到家前最后30公里。騎到北京東四環(huán)附近的立交橋上的時(shí)候，他感覺(jué)渾身都在發(fā)抖，紅綠燈多了，人、車(chē)也多了，穿梭在逆行的快遞車(chē)、外賣(mài)車(chē)之間，他騎得越來(lái)越緩慢。雖然一路喝掉了10瓶水，中午干掉兩大碗米飯，還是感覺(jué)身體里的糖分都已經(jīng)被消耗殆盡，在快暈倒前，他在一家小店吃了一大碗蓋澆飯，瘋狂補(bǔ)充能量。

王吉明顯感到，這兩年騎行的人更多了，北京長(zhǎng)安街，浙江千島湖，上海濱江路，云南洱海畔，杭州湘湖景區(qū)，廣東佛山半島路，各地的“網(wǎng)紅”騎行路線(xiàn)也多了起來(lái)。

王吉拍下的夜晚的長(zhǎng)安街。

美團(tuán)單車(chē)的數(shù)據(jù)也印證了王吉的感受：7月以來(lái)，全國(guó)夜間訂單量最高的城市有北京、上海、成都、深圳、武漢等地。以北京為例，18-22時(shí)的用戶(hù)夜騎總時(shí)長(zhǎng)較去年同期增長(zhǎng)約15%。

人流量的暴增，讓年輕人騎行變成事件，也帶來(lái)更多事故和爭(zhēng)議。根據(jù)都市快報(bào)橙柿互動(dòng)報(bào)道，前段時(shí)間，騎手成了杭州蕭山區(qū)第一人民醫(yī)院夜間急診的“?？汀?，有時(shí)一晚上有六七個(gè)，嚴(yán)重的甚至摔掉了三顆門(mén)牙，通常集中在晚上七八點(diǎn)到十一二點(diǎn)之間，年輕人很多。受傷的原因，有的是因?yàn)檐?chē)輪太細(xì)卡在路縫里，有的是因?yàn)楸茏屝腥嘶蜍?chē)輛來(lái)不及剎車(chē)。

住在附近的居民抱怨：騎行團(tuán)速度很快，競(jìng)速每小時(shí)最高超過(guò)了40-50公里，騎者一群群開(kāi)著尾燈，“像開(kāi)火車(chē)一樣，一輛緊跟著一輛，原本大家晚飯后悠閑地散步，現(xiàn)在散步的綠道也成有危險(xiǎn)的區(qū)域了”。

追求速度與激情的騎行者和休閑遛彎兒的居民產(chǎn)生矛盾，多地已經(jīng)開(kāi)始在主流的市內(nèi)騎行路線(xiàn)上查崗限速。

王吉已經(jīng)不像上頭期那樣，每天都想出去騎車(chē)，但騎行就像庸常生活里的一個(gè)鉤子，給他刺出一個(gè)出口。一旦開(kāi)始一段行程，他要求自己“一定要完成目標(biāo)，不能半途而廢”。

“完成了其實(shí)也代表不了什么，也解決不了你現(xiàn)實(shí)中的煩惱或任何問(wèn)題，但是它給了你一個(gè)心理暗示，就是說(shuō)我可以做成，我可以掌控速度，控制身體，就可以掌控生活。我能騎完100公里，你可以說(shuō)這沒(méi)什么，也可以覺(jué)得自己真牛。”

“面對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)”

人們買(mǎi)下第一輛公路車(chē)，開(kāi)始騎行，往往懷有各種各樣的憧憬。

在北京從事市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)工作的鐘娜最初買(mǎi)車(chē)是為了“通勤”。2022年，因?yàn)樯习嗦飞虾茈y打到車(chē)，10公里的路程說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，她直奔捷安特買(mǎi)了一輛兩千多塊的自行車(chē)。

第一次騎車(chē)上班的時(shí)候，她就被那種“自由”的感覺(jué)觸動(dòng)了。當(dāng)時(shí)還在疫情中，大家都有被困住的感覺(jué)，但騎在車(chē)上，夏天的風(fēng)吹到臉上，拂起發(fā)絲，她突然產(chǎn)生了一種暢快感。

后來(lái)她逐漸升級(jí)裝備，開(kāi)始去山里爬坡。她特別喜歡在山里騎車(chē)時(shí)那種遠(yuǎn)離城市的感覺(jué)?！澳銜?huì)感覺(jué)全身的毛孔都張開(kāi)了，清晨第一束陽(yáng)光照在背上，鳥(niǎo)鳴穿過(guò)樹(shù)林鉆進(jìn)你的耳朵，這是城市里不會(huì)有的感受。”

她甚至也享受“痛苦”的感覺(jué)：大腿皮膚刺痛，心率飚到180，“這讓你感覺(jué)自己活著”。

鐘娜放坡。

王吉買(mǎi)車(chē)也是追求“自由”的感覺(jué)。這兩年，他困在“中年危機(jī)”里，工作上，大廠收緊，曾經(jīng)升職的野心已然失落，只能“茍住”動(dòng)彈不得。感情上他也“落后”了，老家的同齡人孩子都挺大了?！熬褪呛芏嗍虑槎?jí)旱侥闵砩希X(jué)得什么都做不好，對(duì)下一個(gè)階段該怎么走，也想不清楚。”

2022年8月，他花費(fèi)1萬(wàn)2，買(mǎi)下了第一輛公路車(chē)，能“逃”往的地方也越來(lái)越遠(yuǎn)。

第一階段，他從住的地方騎到天安門(mén)，或者騎到奧森公園繞一圈，大概二三十公里。第二個(gè)階段，他和同事從海淀騎到首鋼，往返六七十公里。他們?cè)谑卒摯髽蛏闲蕾p了久違的日落，歇足一個(gè)多小時(shí)，回來(lái)已是深夜。第三階段，他開(kāi)始挑戰(zhàn)長(zhǎng)途拉練，并在完成一個(gè)個(gè)目標(biāo)的過(guò)程中，找到“目標(biāo)感”。

王吉騎行到首鋼大橋，等待落日。

他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以“休息”的角落。天安門(mén)附近，從東華門(mén)進(jìn)去，騎到午門(mén)，再沿著護(hù)城河和城墻往外騎。第一次路過(guò)的時(shí)候，他找了個(gè)地方坐了很久，一直記得那里的風(fēng)吹到臉上的感覺(jué)?！熬褪歉杏X(jué)離自己的心特別近，你找到了一個(gè)可以好好休息下的地方?！贝撕笾灰肪€(xiàn)方便，他都會(huì)從那里路過(guò)一下。

王吉休息的角落。

汪琦把騎行當(dāng)作一項(xiàng)需要不斷訓(xùn)練以提高水平的競(jìng)技，騎行時(shí)大腦是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，需要監(jiān)測(cè)心率的范圍，判斷復(fù)雜的路況，但這與處理工作需要的用腦不一樣，“工作是協(xié)調(diào)，是配合，但騎行是面對(duì)自己，處理自己的事”。

騎車(chē)是一個(gè)進(jìn)步與退步都很顯著的運(yùn)動(dòng)。幾天不騎，再騎會(huì)明顯感到吃力。相對(duì)地，每一次騎到力竭，累得一句話(huà)都不想說(shuō)，踩最輕的擋位都覺(jué)得吃力，全部注意力都集中到呼吸上——忍受過(guò)這樣的痛苦之后——肌肉會(huì)恢復(fù)得更強(qiáng)壯，體能會(huì)更充沛，騎行的水平能有明顯的提升。

為了騎車(chē)，汪琦放棄了喝酒。她之前每個(gè)周末都和朋友出去喝酒，“但你騎車(chē)之后你是不想去喝酒的，因?yàn)闀?huì)耽誤你第二天的行程。久而久之，你的身體也真的健康了。”

汪琦在騎行。

湖北女孩黃萃萃將騎行當(dāng)成對(duì)工作的“打斷施法”，她曾有一個(gè)特別喜歡打電話(huà)溝通的領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)不時(shí)一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，讓她不勝其擾。只有騎行的時(shí)候，她可以心安理得地不接聽(tīng)電話(huà)，“感覺(jué)自己不是牛馬”。

她對(duì)騎行的興趣產(chǎn)生得更早。小時(shí)候過(guò)節(jié)去外婆家，舅舅背著一個(gè)小包，從武漢一路騎回家，吃完飯，又騎上車(chē)，一路揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一個(gè)瀟灑的背影。

高中時(shí)，地理課本上騎行環(huán)游中國(guó)的故事格外吸引她。上了大學(xué)，她加入騎行社，從杭州出發(fā)，去過(guò)紹興；從?？诔霭l(fā)，騎行幾天幾夜去過(guò)三亞。騎行成為丈量遠(yuǎn)方的工具。

大學(xué)畢業(yè)之后，黃萃萃來(lái)到廣東佛山，騎行成為她在一個(gè)陌生的城市交到朋友、找到生活重心的錨點(diǎn)。騎完車(chē)，騎友們一塊結(jié)伴去打牙祭，關(guān)系也由此熟絡(luò)起來(lái)。

黃萃萃和騎友們。

她把運(yùn)動(dòng)完還去好好吃一頓的騎行稱(chēng)為“腐敗騎”。廣佛一帶美食眾多，時(shí)常有人專(zhuān)門(mén)為了一口吃的，騎行近百公里。有一回下班，她和幾個(gè)朋友一時(shí)興起，從佛山南海出發(fā)，騎行五六十公里，去順德吃一頓醉鵝。快到的時(shí)候，突然下雨，差點(diǎn)淋成落湯雞，還好趕上最后兩份醉鵝，歡天喜地。

位于佛山的茶山也很出名。不僅由于它坡長(zhǎng)彎多，適合騎行訓(xùn)練，“另外一個(gè)就是山上有特別好吃的雞和豆腐花”，因此吸引了許多騎行者慕名前往。

豆腐花更像一個(gè)爬到山頂?shù)莫?jiǎng)賞。抵達(dá)山下，準(zhǔn)備爬坡的時(shí)候，心里還是會(huì)油然而生一種恐懼感?！澳惚仨毲蹇漳X海中的想法，像啃東西一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)磨它，因?yàn)槠抡娴暮荛L(zhǎng)，彎也很急，延綿不斷地旋轉(zhuǎn)上繞?！?/p>

不論是獨(dú)行，還是加入一個(gè)團(tuán)體，騎行本質(zhì)上都是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。

騎行是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。圖 / 黃萃萃攝

黃萃萃騎過(guò)最遠(yuǎn)的行程，是在廣東江門(mén)臺(tái)山參加的騎行比賽。早上七點(diǎn)鐘出發(fā)，一直騎到下午五點(diǎn)。出發(fā)時(shí)，幾千人在同一起跑線(xiàn)，上路沒(méi)多時(shí)，前后基本看不到人。

“很孤獨(dú)，就算遇到人，也沒(méi)有人跟你講話(huà)，因?yàn)榇蠹叶己芾?，都在埋頭往前騎，你也沒(méi)什么心思去講話(huà)，就是純靠毅力，堅(jiān)持騎完這一段?！?/p>

中午時(shí)分，烈日當(dāng)空，太陽(yáng)曬得人發(fā)暈。她補(bǔ)充了藿香正氣水，又吃了鹽丸，讓自己稍微保持清醒。她很難不去在意里程，煩躁源源不斷，“到底什么時(shí)候到？為什么還沒(méi)到？”

在特殊的人生階段，人們會(huì)騎行上癮。

今年2月才接觸騎行的武漢攝影師邱陸，騎行頻率已經(jīng)超過(guò)了身邊多數(shù)比他騎行時(shí)間更久的朋友。由于許多甲方削減了宣傳的開(kāi)支，他經(jīng)營(yíng)的攝影工作室接到的合作單越來(lái)越少，價(jià)格越開(kāi)越低。租住的倉(cāng)庫(kù)在武漢三環(huán)內(nèi)，租金不菲。一個(gè)月沒(méi)單接，下個(gè)月的房租就有斷繳的可能。

焦慮的時(shí)候，他就去騎車(chē)。

從上頭到放棄

“以前想看電影，如果搜出影廳在一兩公里外就覺(jué)得好遠(yuǎn)。騎車(chē)之后，覺(jué)得十公里也就是蹬幾腳的事情，整個(gè)城市都在我腳下?！?/p>

社交平臺(tái)上的分享，讓騎行出現(xiàn)“人傳人”的現(xiàn)象。

有人描述“騎行重構(gòu)了我對(duì)距離的感知，讓遠(yuǎn)方變得觸手可及”。有人形容“在騎行中感受到了心流”：壓彎、加速、目視前方、肢體松弛、人車(chē)合一，正好耳機(jī)里播放了一首很好聽(tīng)的歌，“感覺(jué)有一股巨大的能量從心臟涌上腦袋最后到全身”。

不少人在美好的憧憬中上頭，卻被騎行的B面“打臉”。

網(wǎng)友“白頭叔”在小紅書(shū)發(fā)了一條勸退帖：信誓旦旦買(mǎi)了一輛公路車(chē)，學(xué)習(xí)騎行知識(shí)，規(guī)劃騎行路線(xiàn)，買(mǎi)了車(chē)頂吸盤(pán)，頭盔、護(hù)目鏡、放手機(jī)的臂套，騎行包，狗狗背帶，手套，五條騎行褲——打算每天一條，一個(gè)月后，他曬出二手平臺(tái)上的出售信息，車(chē)輪都是干凈的。

“如果你沒(méi)有堅(jiān)定的意志，沒(méi)有足夠的熱愛(ài)，沒(méi)有說(shuō)走就走的準(zhǔn)備，那就放棄吧，因?yàn)槲揖褪沁@樣把錢(qián)浪費(fèi)了的?！?/p>

很多人第一次騎公路車(chē)時(shí)，都被車(chē)座對(duì)大腿的磨損和屁股承受的壓力打敗了。他們開(kāi)始學(xué)習(xí)各種減少屁股痛的技巧，比如購(gòu)買(mǎi)足夠好的騎行褲，讓厚墊在臀部和車(chē)座之間產(chǎn)生緩沖作用；騎行前涂點(diǎn)凡士林也可以減緩摩擦；無(wú)菌貼和乳貼都能拿來(lái)應(yīng)急。在沒(méi)有專(zhuān)業(yè)騎行褲之前，有人甚至用衛(wèi)生巾來(lái)減緩摩擦。學(xué)會(huì)正確的騎行姿勢(shì)也是必要的，要讓壓力分散落在手握、腳踏以及坐墊上，騎行時(shí)腹部要出力。

不過(guò)最終還是得靠埋頭多騎，苦練“鐵腚”?！熬退阗I(mǎi)很貴的騎行褲，你的騎行姿勢(shì)不對(duì)，你騎行距離很長(zhǎng)，爬坡很長(zhǎng)，也一樣會(huì)屁股痛”，汪琦告訴人物，既然喜歡上騎行，這些都是必然要承受的結(jié)果，她曾被曬得騎行褲上沁出鹽粒，“能搓出三個(gè)鹽丸”。

汪琦騎到爆鹽。

“說(shuō)到底，騎行是一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，你必須對(duì)騎行有敬畏心?！?/p>

你可能要面臨各種各樣的突發(fā)狀況。摔倒是其中之一。王吉摔過(guò)，汪琦也摔過(guò)。

王吉是在20公里時(shí)速的騎行過(guò)程中試圖回頭，車(chē)子從直線(xiàn)變成斜線(xiàn)，一頭撞向綠化帶，當(dāng)場(chǎng)爆胎，膝蓋和胳膊也摔破了，“那個(gè)瞬間你能明顯感覺(jué)到身體努力地想控制住車(chē)，但來(lái)不及了”。

汪琦是在千島湖環(huán)湖的時(shí)候，來(lái)到128公里處，在“放坡”的過(guò)程中，稍有恍惚，人和車(chē)就被減速帶彈飛，雙手脫把，滾到路邊，“大腦一片空白，傻了好幾秒”。

對(duì)天氣也要有足夠的敬畏。今年五月，汪琦參加了舉辦地位于北京昌平的環(huán)西自行車(chē)中國(guó)挑戰(zhàn)賽。那天風(fēng)很大，騎行過(guò)水庫(kù)時(shí)，風(fēng)刮得兇猛，部分體重輕的女騎手連人帶車(chē)被掀翻在地。面對(duì)不良天氣，陸續(xù)出現(xiàn)有人退賽。汪琦選擇下車(chē)推行，“過(guò)橋那段推著車(chē)過(guò)去”，一直堅(jiān)持到完賽。

冬天在看似不冷的南方騎行，也可能會(huì)失溫。黃萃萃曾想報(bào)名廣州的一個(gè)騎游活動(dòng)，但天氣預(yù)報(bào)那天可能會(huì)下雨，她放棄了。朋友報(bào)名后，騎到半路就冷到不行，淋雨之后更是出現(xiàn)失溫狀況，于是中途結(jié)束，裹上保溫毯返回了。

黃萃萃也發(fā)現(xiàn)，騎行的人是這兩年多起來(lái)的，尤其去年，佛山江邊常常被騎行的隊(duì)伍占滿(mǎn)。因?yàn)榫G道上會(huì)有散步的行人，“速度提不起來(lái)”，很多騎行隊(duì)伍上了機(jī)動(dòng)車(chē)道，甚至占據(jù)整整半邊車(chē)道。黃萃萃曾見(jiàn)過(guò)，機(jī)動(dòng)車(chē)故意緊貼自行車(chē)躥過(guò)去，表達(dá)不滿(mǎn)，“確實(shí)也挺危險(xiǎn)的”。

而隨著騎行越來(lái)越火，有些人會(huì)不自覺(jué)被帶入到攀比里，卷裝備、卷速度、卷里程。

騎行圈有這樣一個(gè)“鄙視鏈”：公路車(chē)、山地車(chē)、共享單車(chē)。公路車(chē)?yán)镉钟胁簧賰r(jià)位的差異。黃萃萃身邊不少人的車(chē)一輛就要幾萬(wàn)甚至上十萬(wàn)，有人甚至有好幾輛車(chē)?！坝袀€(gè)男生剛買(mǎi)了輛兩千多的山地車(chē)，出去騎了一趟跟不上大部隊(duì)感覺(jué)很『low』，立馬換了輛上萬(wàn)的公路車(chē)?！边€有人不斷換車(chē)提速，瘋狂練習(xí)，下雨天就在家踩臺(tái)子。

頭盔、騎行服等配件的價(jià)格也很“卷”。幾千塊的頭盔，有人可以買(mǎi)好幾個(gè)。兩三千塊一套的騎行服，愛(ài)美的女生可以入手二十多套。鐘娜說(shuō)，騎行成了身邊一些年輕人除房貸之外最大的花費(fèi)，有朋友在騎行上的總花費(fèi)已經(jīng)超過(guò)了40萬(wàn)元。

黃萃萃屬于佛系選手，一直沒(méi)換車(chē)，她覺(jué)得動(dòng)輒上千的騎行服價(jià)格也有些“離譜”。對(duì)于那些公路車(chē)飚到四五十公里時(shí)速的，還有盲目追求騎行里數(shù)的，黃萃萃都覺(jué)得，這些不僅危險(xiǎn)，也是對(duì)身體的不負(fù)責(zé)任。

汪琦也不贊同這種盲目的“卷”。

上周，她挑戰(zhàn)了全程240公里、爬升約2800米的809路線(xiàn)。汪琦之前從未騎過(guò)超過(guò)150公里的路線(xiàn)。里程數(shù)來(lái)到137公里，爬升上升到2000米左右時(shí)，汪琦體力支撐不住了，“我也不會(huì)勉強(qiáng)自己，騎不動(dòng)了就不騎了”。她上了保障車(chē)，同組的很多人都騎完了全程。

她在這次騎行的總結(jié)里寫(xiě)道：“拿下2000米左右的爬升和137公里是我目前的極限了，接下來(lái)還需要不斷努力，提升肌肉耐力，多騎多練。”

在騎行大熱的當(dāng)下，專(zhuān)注騎行，有時(shí)還能開(kāi)辟出副業(yè)的天地。汪琦熱愛(ài)攝影，騎行時(shí)會(huì)拍不少照片，以騎行為垂類(lèi)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)起小紅書(shū)后，她慢慢積累了幾千粉絲，陸續(xù)有騎行服的廠家向她拋出合作的橄欖枝。

邱陸也考慮把賬號(hào)做起來(lái)，結(jié)合他攝影師的本職，為自己再謀一個(gè)出路。

說(shuō)到底，騎行的快樂(lè)來(lái)自于一些決定性瞬間。

與暑期“人從眾”的騎行盛況相比，九月之后的長(zhǎng)安街，已經(jīng)過(guò)了高峰期。人群有一些松散的時(shí)候，可以肆意蹬幾百米，車(chē)轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)發(fā)出“滋滋”的聲音。

朋友在前面騎著，張?chǎng)┖退钠鹱罱约旱膇dol，前段時(shí)間，她剛?cè)ゾ€(xiàn)下參加了idol的影院應(yīng)援生日?qǐng)?。她想起一句?huà)，“青春期喜歡的東西，基本會(huì)影響人一輩子”，但目前她喜歡的人，上學(xué)時(shí)候并沒(méi)有多大的興趣。

朋友大聲回她：“因?yàn)槟氵€在青春里！”

那個(gè)瞬間，張?chǎng)┯X(jué)得，“好像身處電影里的場(chǎng)景”。提交辭職申請(qǐng)時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)的如釋重負(fù)，從身體的四肢百骸涌現(xiàn)。

她當(dāng)即跟自己說(shuō)，以后要多來(lái)騎行。

關(guān)于人生下一階段的路怎么走，王吉依然沒(méi)有清晰的答案，但騎行路線(xiàn)，他倒是還有幾個(gè)清晰的目標(biāo)：從北京騎回老家，1000公里，得騎十幾天。從成都騎到拉薩的川藏線(xiàn)“也特別棒”，大概需要一個(gè)月?！熬褪且恍┚唧w的目標(biāo)，有機(jī)會(huì)的話(huà)你還是想去完成?！?/p>

（講述者均為化名）