采寫(xiě) | 黃芩
工作室里立著一塊黑板，上面寫(xiě)了很多演員的名字。尹麗川正在為下一部戲選角。“這些年我女性主義的表達(dá)欲望確實(shí)很強(qiáng)烈，已經(jīng)表達(dá)三次了?！彼南乱徊侩娪斑€是真人故事改編，只不過(guò)主角會(huì)是男性。尹麗川不想被貼上某種固定的標(biāo)簽，她希望保留某種可能性。在接受我們的訪談時(shí)，她給女孩們提出建議，“一定要學(xué)習(xí)各種新的技能，完善自己?！笨峙逻@也是她對(duì)自己的鞭策。從詩(shī)人、作家、編劇到導(dǎo)演，尹麗川一直在變換身份，或者說(shuō)，在不斷豐富自己與世界交流的方式。
不論詩(shī)歌、小說(shuō)還是電影，一部作品一旦面世，就免不了被誤解或曲解。尹麗川執(zhí)導(dǎo)的新片《出走的決心》于9月10日首映，首映禮上出現(xiàn)了一位成為“熱搜”的男性觀眾?？赐暧捌呗曁釂?wèn)：“電影把我們男同胞說(shuō)得脫離實(shí)際。沒(méi)有男的，怎么提供穩(wěn)定的住所？如果沒(méi)有男的，怎么提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源？”現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，“大清已經(jīng)亡了”之類(lèi)的譏諷聲此起彼伏。
《出走的決心》改編自“50歲阿姨自駕游”的真實(shí)經(jīng)歷。2020年，56歲的蘇敏獨(dú)自駕車(chē)“出走”，她把不幸的婚姻、被母職困住的前半生統(tǒng)統(tǒng)甩在滾滾向前的車(chē)輪后。電影的主角“李紅”脫胎于蘇敏阿姨，影片用了大量時(shí)長(zhǎng)來(lái)鋪陳她壓抑的前半生，也展現(xiàn)了許多普通人的生活艱辛。
對(duì)尹麗川來(lái)說(shuō)，對(duì)女性議題感興趣是近幾年的事。確切地說(shuō)，是在懷孕生女之后。從前的尹麗川，是個(gè)在生活上“有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格”的詩(shī)人、導(dǎo)演。她甚至不喜歡被稱(chēng)為“女詩(shī)人”。早些年，有編輯找她約稿，想編一本女詩(shī)人作品集。尹麗川會(huì)有點(diǎn)煩，她說(shuō)自己不是女性主義，而是“人性主義者”。
尹麗川曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“看紅樓夢(mèng)長(zhǎng)大/生一顆水滸的心/在三國(guó)紛飛的時(shí)代/獨(dú)自去西游”。
詩(shī)人沈浩波在一篇文論中說(shuō)：“作為當(dāng)年‘下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)’中最耀眼的詩(shī)人，尹麗川早期詩(shī)歌尤其以開(kāi)放、自由、銳利著稱(chēng)……她的精神世界里有江湖感，這也是一種浪漫，有颯爽氣，有慷慨之氣”。
時(shí)代變了，許多詩(shī)人封筆，不再寫(xiě)詩(shī)。而尹麗川則找回了自己早年法國(guó)留學(xué)的專(zhuān)業(yè)——電影。從編劇到導(dǎo)演，她一步步開(kāi)拓自己的影像世界。在生活方面，她和許多詩(shī)人朋友有了更大的差距。以前一起創(chuàng)作、一起玩的男性，依然活得瀟灑。而尹麗川的生活則走入另一條軌道：生孩子、養(yǎng)孩子，孩子上幼兒園、補(bǔ)習(xí)班、上學(xué)……有好幾年，她的文學(xué)、電影創(chuàng)作都按了暫停鍵，幾乎所有精力都被育兒焦慮占據(jù)了。
“只要當(dāng)你決定踏入那個(gè)位置，就會(huì)面臨困境……因?yàn)轲B(yǎng)育孩子和你的事業(yè)追求之間必然是有矛盾的?！?成為母親之后，尹麗川發(fā)現(xiàn)，自己的女性主義過(guò)去是一種潛意識(shí)狀態(tài)，只有當(dāng)她面臨育兒與工作的兩難時(shí)，對(duì)女性困境的關(guān)注才變成了有意識(shí)的?！斑@是一種結(jié)構(gòu)性的困境，不分階層，也無(wú)關(guān)教育背景、個(gè)人際遇?！?/p>
很多年前，尹麗川寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《媽媽》：“一個(gè)女人/怎么會(huì)是另一個(gè)女人的媽媽/帶著相似的身體/我該做你沒(méi)做的事么/媽媽/你曾那么地美麗/直到生下了我/你不再水性楊花/為了另一個(gè)女人/你這么做值得么”。
而在成為媽媽之后，尹麗川對(duì)母職有了新的認(rèn)識(shí)。在與正午的訪談中，她說(shuō)，“母親和母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān)，但不應(yīng)該被歌頌?！备桧?zāi)嘎?，意味著把母親的身份凌駕于作為個(gè)人的身份之上，這會(huì)把母親們逼進(jìn)不得不犧牲自我的困境里。
2020年，尹麗川執(zhí)導(dǎo)了獨(dú)白劇《重塑》。由詠梅飾演的女主角是一個(gè)“懂事明理”的女人，她聽(tīng)從丈夫的意愿辭職回家，成為一兒一女的母親。尹麗川說(shuō)，《重塑》呈現(xiàn)了許多女性普遍面臨的困境，偏抒情和寫(xiě)意。了解到“50歲阿姨自駕游”的故事，尹麗川想到可以把蘇敏人生中很多結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)補(bǔ)充到同一主題上來(lái)。編劇阿美和制片人也有共鳴，于是就有了《出走的決心》的拍攝計(jì)劃。
女性面臨的困境要如何解決？尹麗川說(shuō)，她能做的就是創(chuàng)作，她會(huì)把很多痛苦變成創(chuàng)作的素材。 “這個(gè)事兒確實(shí)要說(shuō)，確實(shí)值得被看見(jiàn)……希望這部電影不只是讓女性看到，還希望男性對(duì)女性有更多的理解和涵養(yǎng)?！?/p>
出走，是因?yàn)橛懈叩木裥枨?/h3>
正午：我看了《出走的決心》的點(diǎn)映，記得離場(chǎng)的時(shí)候，看到兩個(gè)老太太相互攙扶著離開(kāi)，這是電影院很少見(jiàn)到的畫(huà)面。有人說(shuō)，蘇敏阿姨看這個(gè)電影也是邊看邊哭。
尹麗川：我們之前請(qǐng)她來(lái)看過(guò)，她確實(shí)是流淚了，她的經(jīng)歷和電影互文了。
正午：你最初怎樣接觸到蘇敏的故事？
尹麗川：應(yīng)該是2022年看到關(guān)于她的一篇報(bào)道，我一下被振奮到了。她的生命經(jīng)歷是有普遍性的，但她的出走是很個(gè)性化的，因此她確實(shí)是鼓舞到了大家。
正午：蘇敏阿姨一直活躍在網(wǎng)上。你們會(huì)不會(huì)擔(dān)心，電影出來(lái)后會(huì)影響她的生活？
尹麗川：她的經(jīng)歷，不是像王子公主結(jié)婚了就獲得幸福的故事。從我們最早看到文章到拍完電影、到現(xiàn)在，她仍然在路上。她不可能再回頭了，她的生活只會(huì)越來(lái)越綻放。
人生不是因?yàn)槟阕鍪裁锤淖?，就?huì)幸福，更重要的是，你有了新的可能性。蘇敏學(xué)習(xí)了很多新技能，她除了去學(xué)開(kāi)車(chē)，還學(xué)了短視頻剪輯，學(xué)著跟網(wǎng)友交流，這都不是生來(lái)就會(huì)的事情。我覺(jué)得這一點(diǎn)特別棒，我也特別想跟女孩們說(shuō)，要學(xué)習(xí)各種新的技能，完善自己。
正午：關(guān)于重男輕女或者大男子主義，近期熱映的《姥姥的外孫》里面也有體現(xiàn)。但《出走的決心》表達(dá)得更激烈。
尹麗川：這是東亞家庭的共同之處。蘇敏、李紅會(huì)走到那一步，在我看來(lái)是非常搖滾的舉動(dòng)。因?yàn)樗艿降膲毫Υ?，所以力量感也更大。?dāng)然痛苦是不分深淺的。
如果讓你幾年不能做記者，不能再寫(xiě)作了，你會(huì)痛苦嗎？所以，出走也好，或者是所謂的下決心反抗困境也好，都是因?yàn)槲覀兌加辛烁叩木裥枨蟆Ｆ鋵?shí)男性也不可能安于現(xiàn)狀，要不然怎么會(huì)有那么多的創(chuàng)作者和夢(mèng)想家？每個(gè)人心里都會(huì)有一種欲望、都想有自己的一片天空。
正午： 所以，可以把電影理解成鼓勵(lì)大家“出走”？
尹麗川：就是鼓勵(lì)大家去誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心。想改變已經(jīng)是一種勇氣了，因?yàn)橹灰跋搿?，她就有出走和改變的可能性?/p>
正午：我發(fā)現(xiàn)，《出走的決心》在數(shù)據(jù)平臺(tái)上的“想看”人群，大部分是40歲以上的女性。你怎么看這種現(xiàn)象？
尹麗川：女性觀眾一直是電影的主力軍。有很多40歲以上的人“想看”，可能是因?yàn)橹捞K敏的故事。我也覺(jué)得很榮幸，因?yàn)橛行┠挲g大的人好久都不進(jìn)影院了。
我剛才看了一眼抖音的評(píng)論，有個(gè)評(píng)論說(shuō)出了我的想法：希望這部電影不只是讓女性來(lái)看到，還希望讓男性對(duì)女性有更多的理解和涵養(yǎng)。
生完孩子后，她變成了女性主義者
正午：一百多年來(lái)，“出走”是中國(guó)女性的一個(gè)重要意象。很多作家、導(dǎo)演都有各自的表達(dá)。面對(duì)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你想通過(guò)李紅的“出走”來(lái)探討什么問(wèn)題？
尹麗川：距離娜拉的出走正好是一百年左右，很多相關(guān)的討論也給我挺大的啟發(fā)。100年前，“出走”是由進(jìn)步男性們提出來(lái)的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境下，出走還是男本位的事情，它強(qiáng)調(diào)的是反抗封建枷鎖，包括父權(quán)等，比如蕭紅的逃婚。而在今天，“出走”更多是女性自己發(fā)出的聲音，是女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，是以女性本位思考的。反抗的也不再是那么顯性的東西。畢竟，現(xiàn)在沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)嫁給誰(shuí)，也有離婚制度。但是隱性的不公平、隱性的歧視、隱性的束縛還是普遍存在的?，F(xiàn)在的“出走”，我覺(jué)得更多意義上是指向精神的需求，是自我意識(shí)、自我表達(dá)的需求。
正午：你提到，蘇敏在出走之前的經(jīng)歷有一種普遍性。你在生活中有類(lèi)似的經(jīng)歷嗎？
尹麗川：當(dāng)然有了，你也終將遇到。我個(gè)人體會(huì)最明顯的是生育，因?yàn)轲B(yǎng)育孩子和你的事業(yè)追求之間必然是有矛盾的，所以這個(gè)處境就有普遍性。女導(dǎo)演是多么可怕的職業(yè)身份，困境太大了。因?yàn)槟悴坏貌粸榱擞齼和聵I(yè)，我停滯了好幾年。而這可能是你最成熟的幾年，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的幾年。
正午：在生小孩之前，你料想過(guò)會(huì)有這些困境嗎？
尹麗川：沒(méi)有。這說(shuō)明，對(duì)于這些困境之前說(shuō)得還是太少了。我母親那一輩都是雙職工，大家都工作，也都養(yǎng)育孩子，好像也是這么過(guò)的。但到今天你去回想一下，她要承受和男性一樣的生存和生活壓力，還要承受家里大部分家務(wù)。
前陣子我看到一篇文章，提到中國(guó)最早一批女性主義研究者，其中一位叫李小江。她比我長(zhǎng)一輩，年輕時(shí)受的教育都是“男女都一樣，女人能頂半邊天”。她和相愛(ài)的人結(jié)婚了，決定生孩子。生完孩子后，她就變成了女性主義者。她本是做其它方面學(xué)術(shù)研究的，但養(yǎng)孩子和做論文之間產(chǎn)生了很大的沖突。她開(kāi)始反思以前的想法，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)男女是不一樣的。她認(rèn)為，應(yīng)該把女性解放從民族解放、國(guó)家解放、階級(jí)解放中抽離出來(lái)。那些問(wèn)題都解決了，并不意味著女性就會(huì)好起來(lái)。
我也差不多有同樣的轉(zhuǎn)變。我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，很多女性主義詩(shī)歌的編輯會(huì)找我約稿。我還會(huì)有點(diǎn)煩，我說(shuō)我是人性主義者。所以，我以前的女性主義是一種潛意識(shí)的，比如也會(huì)去想母親和自己的關(guān)系等。只有后來(lái)當(dāng)自己面臨困境的時(shí)候，才變成了有意識(shí)的。只要當(dāng)你決定踏入那個(gè)位置，就會(huì)面臨困境。
這是一種結(jié)構(gòu)性的困境，不分階層，也無(wú)關(guān)教育背景、個(gè)人際遇。比如李小江是博士后，和丈夫又很相愛(ài)，她的丈夫應(yīng)該也是知識(shí)分子。她也不例外。所以，這是普遍性的感受，而且很多困境是隱性的。
正午：上一輩很多人都是雙職工，好像也能把小孩照顧得很好。為什么呢？
尹麗川：這有好多層面的原因。那時(shí)候的教育資源和現(xiàn)在不一樣，孩子上學(xué)，你不用去做選擇，也沒(méi)什么選擇，那個(gè)時(shí)候也不用接送。前一陣我們家還回憶我上學(xué)的情形。大概六七歲時(shí)，我上學(xué)要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的河邊，早上天都沒(méi)亮，就這么來(lái)回，每天大概半小時(shí)，但沒(méi)人會(huì)擔(dān)心。放在今天怎么可能呢？但凡小孩要經(jīng)過(guò)這種地方，肯定要接送。
有人認(rèn)為錢(qián)能解決問(wèn)題。不是的。除了錢(qián)，孩子還需要照顧和陪伴。這些年，大家在教育上這么卷，要操心的事情太多了。
正午：在你看來(lái)，女性面臨的這個(gè)困境要如何解決？
尹麗川：在我來(lái)說(shuō)，就是創(chuàng)作，我會(huì)把很多痛苦變成素材。雖然它令我很痛苦，但它確實(shí)也構(gòu)成了素材的部分。每個(gè)人只能找自己的出路。我希望，在社會(huì)層面上有更多的變通的可能，女性們能夠獲得男性們更多的支持。我們身邊的相對(duì)高質(zhì)量的男性，可能觀念上已經(jīng)明白了，但行動(dòng)上還是很難跟上的。你無(wú)法想象一位男導(dǎo)演，因?yàn)橛辛撕⒆泳筒蝗ヅ钠?，但是女性肯定是?huì)的。
正午：有評(píng)論說(shuō)，這個(gè)故事只有女導(dǎo)演和女編劇可以寫(xiě)出來(lái)。你怎么看待這種說(shuō)法？
尹麗川：那倒也不是，很多男性的作品表達(dá)過(guò)女性困境。只不過(guò)，我們會(huì)天然的從女性的角度，從女性的本體需求出發(fā)，會(huì)更關(guān)注到一些看似正常的細(xì)節(jié)。
比如，電影里的敲窗戶(hù)拿碟醋就是一個(gè)小細(xì)節(jié)，這是姜武老師想的。我們?cè)O(shè)計(jì)的想法是，女人總在廚房，隔著一扇窗戶(hù)，家里人就在外面，有一個(gè)前后景的關(guān)系。姜武老師看到這個(gè)設(shè)計(jì)，就這樣敲了一下窗戶(hù)。我們本有臺(tái)詞，但這是一個(gè)行動(dòng)，而且特別像日常生活里會(huì)有的細(xì)節(jié)。這個(gè)動(dòng)作不光支使了你，還非常不尊重，沒(méi)有任何的感激，沒(méi)有任何的體諒。
正午：《重塑》、《出走的決心》，包括你此前的《牛郎織女》，都呈現(xiàn)了女性遭受到的不公平。你是否經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情？
尹麗川：我個(gè)人記憶里的確不多。我在一個(gè)男性世界里長(zhǎng)大，我有兩個(gè)哥哥，小時(shí)候喜歡的都是武俠什么的。但想來(lái)也還是有的，我記得有一次詩(shī)人聚會(huì)，當(dāng)時(shí)大家都很窮。男性詩(shī)人朋友一般特別好，他們有錢(qián)就會(huì)請(qǐng)客。那次他們可能沒(méi)錢(qián)，就跟我說(shuō)，小尹你請(qǐng)一下，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我們請(qǐng)了外地來(lái)的一個(gè)男詩(shī)人。這人可能喝酒了，有點(diǎn)怪怪的，吃著吃著，他就跟我說(shuō)，在我們那兒吃飯，女的根本就不能上桌。當(dāng)時(shí)我就心里說(shuō)：這個(gè)傻X。也跟男性詩(shī)人朋友一通指責(zé)。當(dāng)然，我的朋友們都表示無(wú)比理解。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較好強(qiáng)的人，我身邊的女性也都挺好強(qiáng)的，所以我們身邊的男性即便好強(qiáng)，對(duì)我們也都挺溫柔的。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我以前覺(jué)得，如果你需要公平，你自己首先要特別的自信，你就不會(huì)覺(jué)得有什么不公平。但后來(lái)我覺(jué)得還是不對(duì)，這其實(shí)是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的困境。
正午：女性遭遇的困境，就像房間里的大象，當(dāng)它被你和你的電影指出來(lái)，可能會(huì)刺痛一部分男性觀眾。你有這方面的擔(dān)心嗎？
尹麗川：如果刺痛的話，那太好了。表達(dá)男性中年危機(jī)的電影，不也多的是嗎？難道女觀眾被刺痛了嗎？這不就是每個(gè)人都可能遇到的境遇嗎？好的反應(yīng)應(yīng)該是共情。這也是我們需要更多的女性創(chuàng)作者的原因。
母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān)，但不該被歌頌
正午：你寫(xiě)過(guò)一首叫《媽媽》的詩(shī)，你和母親的關(guān)系是怎樣的？
尹麗川：創(chuàng)作總是要自我投射的。我母親挺要強(qiáng)，什么都要做得好，孩子也是她來(lái)照顧，工作也要做好。其中會(huì)有產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，我小時(shí)候還會(huì)埋怨她，覺(jué)得她怎么沒(méi)在我身邊陪我。自己做了母親之后，我就覺(jué)得，天吶，我媽太難了。那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有阿姨，又沒(méi)有別的幫手。我還有兩個(gè)哥哥，她照顧三個(gè)孩子，而且工作非常忙。
正午：在自己成為母親之前，你有意識(shí)到你母親的壓力嗎？
尹麗川：沒(méi)有意識(shí)到。這就是可怕之處。當(dāng)然，我畢竟是創(chuàng)作者，我總是想，我母親的個(gè)人追求是什么？除了事業(yè)，她覺(jué)得這一生她最想達(dá)到的是什么？我甚至不知道她是“誰(shuí)”。
之前她會(huì)說(shuō)，我們的幸福、我們的成就就是她想要的。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，母女有時(shí)候也是陌生人。如果你隔了人群看到她，她就是另一個(gè)人，你不知道她到底在想什么。
有了孩子之后我跟我媽媽的關(guān)系是甜蜜化了，有時(shí)會(huì)一起批判我的父親。因?yàn)槟撤N意義上說(shuō)，他就是剛剛提到的電影里敲窗戶(hù)拿醋的那么一個(gè)角色，一個(gè)不自知者。比如，我母親要做所有的家務(wù)，但大家就習(xí)慣了，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得不對(duì)。雖然我父親還是很尊重人的一個(gè)人，但是我母親下班回來(lái)，做了半天菜，爸爸還是總會(huì)挑剔說(shuō)，太咸了，或者怎么又做這個(gè)。他也習(xí)慣了，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。而我們這一代就根本不可接受了。我給你做飯，你們男的已經(jīng)應(yīng)該跪下來(lái)感謝了，怎么能還挑剔？
正午：你的小孩都是女孩，你會(huì)擔(dān)心，她們長(zhǎng)大之后，你自己會(huì)陷入到剛剛說(shuō)那種外婆職里面去嗎？
尹麗川：絕對(duì)不可能。她們?nèi)臍q上幼兒園后，能夠溝通之后，我就開(kāi)始出去工作，比如說(shuō)去一個(gè)地方寫(xiě)東西之類(lèi)的。她們還會(huì)哭鬧，我就哄哄。慢慢的她們也習(xí)慣了，到五六歲比較懂人事了。我會(huì)說(shuō)媽媽很愛(ài)我的工作，我也有我的事。現(xiàn)在她們已經(jīng)恨不得我不在家了。再下一代，關(guān)系肯定更不一樣了。
正午：我有個(gè)朋友。她有小孩之后，第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。她和我說(shuō)，她覺(jué)得母愛(ài)是一種騙局。
尹麗川：是的?，F(xiàn)在我對(duì)任何歌頌持懷疑態(tài)度。母親，都不用說(shuō)到母職這個(gè)詞，可能就是騙局?；蛘哒f(shuō)，母親和母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān)，但不應(yīng)該被歌頌。因?yàn)槟阍礁桧灒捅患茉谀?，她就?huì)超過(guò)個(gè)體身份。歌頌?zāi)赣H，其實(shí)歌頌的是母職。你歌頌，就說(shuō)明她應(yīng)該為母職奉獻(xiàn)自我。當(dāng)然，這也沒(méi)有辦法的，因?yàn)槭悄阕约哼x擇生育的。我也很感謝我的孩子。但是，在真正進(jìn)入這個(gè)位置之前，你確實(shí)沒(méi)有想到是這樣一回事兒。因?yàn)殛P(guān)于這件事大家講述得還是太少了。
正午：在成為母親之后，“母親”這個(gè)身份讓你的生活和創(chuàng)作發(fā)生過(guò)哪些改變？
尹麗川：這幾年我做的好像都是跟女性有關(guān)的事情，因此有了強(qiáng)烈的表達(dá)欲。我覺(jué)得，這個(gè)事兒確實(shí)要說(shuō)、確實(shí)值得被看見(jiàn)。我也了解到自己以前沒(méi)有意識(shí)到的東西，包括職業(yè)上的、社會(huì)潛意識(shí)上的。比如我看書(shū)時(shí)留意到，公共交通的吊環(huán)是以男性的平均身高來(lái)決定的，而電影電視劇還會(huì)拍這種情節(jié)：因?yàn)榕鷫虿坏降醐h(huán)，就可以小鳥(niǎo)依人在男的懷里。可這個(gè)高度是以男性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制定的，設(shè)計(jì)者可能也是男的。這都是你沒(méi)有意識(shí)到，但你一想，居然是這么回事兒！
我希望，電影中有些詩(shī)意的部分
正午：你對(duì)這部電影的市場(chǎng)表現(xiàn)和評(píng)論有什么預(yù)期嗎？
尹麗川：從目前的反饋來(lái)看，走勢(shì)還不錯(cuò)。我也陸續(xù)收到一些讓我挺感動(dòng)的反饋，比如幾年不聯(lián)系的、都挺有個(gè)性的女性朋友，或者是特別乖戾的男性朋友，他們都是文藝工作者，也都給我很好的評(píng)價(jià)，說(shuō)我做得不錯(cuò)。
正午：《出走的決心》不像商業(yè)片，也不像文藝片。這部影片屬于什么類(lèi)型？
尹麗川：是劇情片。劇情片本身就是一個(gè)類(lèi)型，只不過(guò)在中國(guó)比較少，但全世界范圍內(nèi)特別多。它不是喜劇也不是動(dòng)作片，不是所謂的類(lèi)型電影，但是劇情本身就是一個(gè)類(lèi)型。我個(gè)人也喜歡文藝和商業(yè)的結(jié)合，雖然有一定模式化，但能在情感上跟更多人產(chǎn)生溝通的電影。
正午：在成為導(dǎo)演之前，你也是詩(shī)人、作家，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)你的影視創(chuàng)作有什么影響？
尹麗川：有根本性的影響。我也是通過(guò)寫(xiě)劇本才明白電影的，文學(xué)肯定還是母體。更具體來(lái)說(shuō)，我希望有一些詩(shī)意的部分?！冻鲎叩臎Q心》有一小段戲是我很喜歡的：李紅聽(tīng)到鋼琴和《夏天最后一朵玫瑰》。其實(shí)，它是沒(méi)有戲劇性的，你拿走它電影也是成立的，但這就是生命情緒的表達(dá)。
電影可以有一點(diǎn)情緒表達(dá)，但不能太多，太多就沉溺了。這是我個(gè)人的一部分，但確實(shí)挺難用語(yǔ)言形容為什么會(huì)拍出來(lái)那個(gè)東西、為什么會(huì)百感交集？反正我身邊也有人說(shuō)，《夏天最后一朵玫瑰》是永恒的哭點(diǎn)。
正午：你的創(chuàng)作受到哪些作家或?qū)а莸挠绊懀?/strong>
尹麗川：太多了，這跟別人也沒(méi)什么區(qū)別，我也受侯孝賢那一代導(dǎo)演的影響。這些年我特別喜歡商業(yè)和表達(dá)結(jié)合得比較好的電影，比如《模仿游戲》《心靈捕手》，還有《贖罪》。都是既在某方面有偏執(zhí)的部分，但又非常開(kāi)放地在情感溝通線上的電影。還有李安，我特別喜歡《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。
正午：你的影視作品都是現(xiàn)實(shí)主義題材的，你怎么看待現(xiàn)實(shí)主義？
尹麗川：我非常喜歡現(xiàn)實(shí)主義的作品。我覺(jué)得，短視頻之所以這么流行，其實(shí)也跟大家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的需求有關(guān)系。因?yàn)槎桃曨l不都是自己的事，也是更多普通人的事兒。在今天這么一個(gè)眼花繚亂、光怪陸離的世界上，你去硬生生創(chuàng)造一個(gè)什么新東西，還挺不可信的。當(dāng)然，我也喜歡《星際穿越》。不管是空間維度還是時(shí)間維度，能夠去到一個(gè)更廣闊的地方，我覺(jué)得很了不起。
正午：女性主演的電影和女性電影，你覺(jué)得兩者有什么區(qū)別？
尹麗川：我覺(jué)得區(qū)別在于角度，即是否有女人的主體性。我們?cè)诿枥L一個(gè)人物的時(shí)候，肯定考慮的是作為人的主體性。但對(duì)于在生活中的一些行為和身邊的女性，我確實(shí)會(huì)跟從前有不一樣的思考。同一部電影，可能10年前我會(huì)很喜歡，但現(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得，其中的女性角色沒(méi)有被關(guān)照到。
因?yàn)榇蟛糠趾玫挠耙曌髌愤€是男性拍的，他們自然帶有男性視角，這是沒(méi)有辦法的。那么，女性主導(dǎo)的電影是不是就是女性電影？有可能，但也不全是。比如安東尼奧尼也會(huì)以女性為主角，但我覺(jué)得，那應(yīng)該是人性電影。他是平等的探討每個(gè)人的內(nèi)心，也對(duì)女性有特別細(xì)膩的感受和表達(dá)。
——完——
作者黃芩，剛從電影院出來(lái)，正在奔赴下一場(chǎng)電影。
本文圖片由受訪人提供。
