尹麗川:“從來(lái)如此”的女性困境,值得被看見(jiàn) | 正午訪談

出走,是因?yàn)槲覀冇辛烁叩木裥枨?。每個(gè)人心里都想有自己的一片天空。

2024年09月15日黃芩? 北京來(lái)源:界面新聞

正午

采寫(xiě) | 黃芩 

 

工作室里立著一塊黑板,上面寫(xiě)了很多演員的名字。尹麗川正在為下一部戲選角。“這些年我女性主義的表達(dá)欲望確實(shí)很強(qiáng)烈,已經(jīng)表達(dá)三次了?!彼南乱徊侩娪斑€是真人故事改編,只不過(guò)主角會(huì)是男性。尹麗川不想被貼上某種固定的標(biāo)簽,她希望保留某種可能性。在接受我們的訪談時(shí),她給女孩們提出建議,“一定要學(xué)習(xí)各種新的技能,完善自己?!笨峙逻@也是她對(duì)自己的鞭策。從詩(shī)人、作家、編劇到導(dǎo)演,尹麗川一直在變換身份,或者說(shuō),在不斷豐富自己與世界交流的方式。

不論詩(shī)歌、小說(shuō)還是電影,一部作品一旦面世,就免不了被誤解或曲解。尹麗川執(zhí)導(dǎo)的新片《出走的決心》于9月10日首映,首映禮上出現(xiàn)了一位成為“熱搜”的男性觀眾??赐暧捌呗曁釂?wèn):“電影把我們男同胞說(shuō)得脫離實(shí)際。沒(méi)有男的,怎么提供穩(wěn)定的住所?如果沒(méi)有男的,怎么提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源?”現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然,“大清已經(jīng)亡了”之類(lèi)的譏諷聲此起彼伏。

《出走的決心》改編自“50歲阿姨自駕游”的真實(shí)經(jīng)歷。2020年,56歲的蘇敏獨(dú)自駕車(chē)“出走”,她把不幸的婚姻、被母職困住的前半生統(tǒng)統(tǒng)甩在滾滾向前的車(chē)輪后。電影的主角“李紅”脫胎于蘇敏阿姨,影片用了大量時(shí)長(zhǎng)來(lái)鋪陳她壓抑的前半生,也展現(xiàn)了許多普通人的生活艱辛。

對(duì)尹麗川來(lái)說(shuō),對(duì)女性議題感興趣是近幾年的事。確切地說(shuō),是在懷孕生女之后。從前的尹麗川,是個(gè)在生活上“有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格”的詩(shī)人、導(dǎo)演。她甚至不喜歡被稱(chēng)為“女詩(shī)人”。早些年,有編輯找她約稿,想編一本女詩(shī)人作品集。尹麗川會(huì)有點(diǎn)煩,她說(shuō)自己不是女性主義,而是“人性主義者”。

尹麗川曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:“看紅樓夢(mèng)長(zhǎng)大/生一顆水滸的心/在三國(guó)紛飛的時(shí)代/獨(dú)自去西游”。

詩(shī)人沈浩波在一篇文論中說(shuō):“作為當(dāng)年‘下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)’中最耀眼的詩(shī)人,尹麗川早期詩(shī)歌尤其以開(kāi)放、自由、銳利著稱(chēng)……她的精神世界里有江湖感,這也是一種浪漫,有颯爽氣,有慷慨之氣”。

時(shí)代變了,許多詩(shī)人封筆,不再寫(xiě)詩(shī)。而尹麗川則找回了自己早年法國(guó)留學(xué)的專(zhuān)業(yè)——電影。從編劇到導(dǎo)演,她一步步開(kāi)拓自己的影像世界。在生活方面,她和許多詩(shī)人朋友有了更大的差距。以前一起創(chuàng)作、一起玩的男性,依然活得瀟灑。而尹麗川的生活則走入另一條軌道:生孩子、養(yǎng)孩子,孩子上幼兒園、補(bǔ)習(xí)班、上學(xué)……有好幾年,她的文學(xué)、電影創(chuàng)作都按了暫停鍵,幾乎所有精力都被育兒焦慮占據(jù)了。

“只要當(dāng)你決定踏入那個(gè)位置,就會(huì)面臨困境……因?yàn)轲B(yǎng)育孩子和你的事業(yè)追求之間必然是有矛盾的?!?成為母親之后,尹麗川發(fā)現(xiàn),自己的女性主義過(guò)去是一種潛意識(shí)狀態(tài),只有當(dāng)她面臨育兒與工作的兩難時(shí),對(duì)女性困境的關(guān)注才變成了有意識(shí)的?!斑@是一種結(jié)構(gòu)性的困境,不分階層,也無(wú)關(guān)教育背景、個(gè)人際遇?!?/p>

很多年前,尹麗川寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《媽媽》:“一個(gè)女人/怎么會(huì)是另一個(gè)女人的媽媽/帶著相似的身體/我該做你沒(méi)做的事么/媽媽/你曾那么地美麗/直到生下了我/你不再水性楊花/為了另一個(gè)女人/你這么做值得么”。

而在成為媽媽之后,尹麗川對(duì)母職有了新的認(rèn)識(shí)。在與正午的訪談中,她說(shuō),“母親和母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān),但不應(yīng)該被歌頌?!备桧?zāi)嘎?,意味著把母親的身份凌駕于作為個(gè)人的身份之上,這會(huì)把母親們逼進(jìn)不得不犧牲自我的困境里。

2020年,尹麗川執(zhí)導(dǎo)了獨(dú)白劇《重塑》。由詠梅飾演的女主角是一個(gè)“懂事明理”的女人,她聽(tīng)從丈夫的意愿辭職回家,成為一兒一女的母親。尹麗川說(shuō),《重塑》呈現(xiàn)了許多女性普遍面臨的困境,偏抒情和寫(xiě)意。了解到“50歲阿姨自駕游”的故事,尹麗川想到可以把蘇敏人生中很多結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)補(bǔ)充到同一主題上來(lái)。編劇阿美和制片人也有共鳴,于是就有了《出走的決心》的拍攝計(jì)劃。

女性面臨的困境要如何解決?尹麗川說(shuō),她能做的就是創(chuàng)作,她會(huì)把很多痛苦變成創(chuàng)作的素材。 “這個(gè)事兒確實(shí)要說(shuō),確實(shí)值得被看見(jiàn)……希望這部電影不只是讓女性看到,還希望男性對(duì)女性有更多的理解和涵養(yǎng)?!?/p>

出走,是因?yàn)橛懈叩木裥枨?/h3>

正午:我看了《出走的決心》的點(diǎn)映,記得離場(chǎng)的時(shí)候,看到兩個(gè)老太太相互攙扶著離開(kāi),這是電影院很少見(jiàn)到的畫(huà)面。有人說(shuō),蘇敏阿姨看這個(gè)電影也是邊看邊哭。

尹麗川:我們之前請(qǐng)她來(lái)看過(guò),她確實(shí)是流淚了,她的經(jīng)歷和電影互文了。

正午:你最初怎樣接觸到蘇敏的故事? 

尹麗川:應(yīng)該是2022年看到關(guān)于她的一篇報(bào)道,我一下被振奮到了。她的生命經(jīng)歷是有普遍性的,但她的出走是很個(gè)性化的,因此她確實(shí)是鼓舞到了大家。

正午:蘇敏阿姨一直活躍在網(wǎng)上。你們會(huì)不會(huì)擔(dān)心,電影出來(lái)后會(huì)影響她的生活?

尹麗川:她的經(jīng)歷,不是像王子公主結(jié)婚了就獲得幸福的故事。從我們最早看到文章到拍完電影、到現(xiàn)在,她仍然在路上。她不可能再回頭了,她的生活只會(huì)越來(lái)越綻放。

人生不是因?yàn)槟阕鍪裁锤淖?,就?huì)幸福,更重要的是,你有了新的可能性。蘇敏學(xué)習(xí)了很多新技能,她除了去學(xué)開(kāi)車(chē),還學(xué)了短視頻剪輯,學(xué)著跟網(wǎng)友交流,這都不是生來(lái)就會(huì)的事情。我覺(jué)得這一點(diǎn)特別棒,我也特別想跟女孩們說(shuō),要學(xué)習(xí)各種新的技能,完善自己。

正午:關(guān)于重男輕女或者大男子主義,近期熱映的《姥姥的外孫》里面也有體現(xiàn)。但《出走的決心》表達(dá)得更激烈。

尹麗川:這是東亞家庭的共同之處。蘇敏、李紅會(huì)走到那一步,在我看來(lái)是非常搖滾的舉動(dòng)。因?yàn)樗艿降膲毫Υ?,所以力量感也更大。?dāng)然痛苦是不分深淺的。

如果讓你幾年不能做記者,不能再寫(xiě)作了,你會(huì)痛苦嗎?所以,出走也好,或者是所謂的下決心反抗困境也好,都是因?yàn)槲覀兌加辛烁叩木裥枨蟆F鋵?shí)男性也不可能安于現(xiàn)狀,要不然怎么會(huì)有那么多的創(chuàng)作者和夢(mèng)想家?每個(gè)人心里都會(huì)有一種欲望、都想有自己的一片天空。

正午: 所以,可以把電影理解成鼓勵(lì)大家“出走”?

尹麗川:就是鼓勵(lì)大家去誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心。想改變已經(jīng)是一種勇氣了,因?yàn)橹灰跋搿?,她就有出走和改變的可能性?/p>

正午:我發(fā)現(xiàn),《出走的決心》在數(shù)據(jù)平臺(tái)上的“想看”人群,大部分是40歲以上的女性。你怎么看這種現(xiàn)象? 

尹麗川:女性觀眾一直是電影的主力軍。有很多40歲以上的人“想看”,可能是因?yàn)橹捞K敏的故事。我也覺(jué)得很榮幸,因?yàn)橛行┠挲g大的人好久都不進(jìn)影院了。

我剛才看了一眼抖音的評(píng)論,有個(gè)評(píng)論說(shuō)出了我的想法:希望這部電影不只是讓女性來(lái)看到,還希望讓男性對(duì)女性有更多的理解和涵養(yǎng)。

 

生完孩子后,她變成了女性主義者

正午:一百多年來(lái),“出走”是中國(guó)女性的一個(gè)重要意象。很多作家、導(dǎo)演都有各自的表達(dá)。面對(duì)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí),你想通過(guò)李紅的“出走”來(lái)探討什么問(wèn)題?

尹麗川:距離娜拉的出走正好是一百年左右,很多相關(guān)的討論也給我挺大的啟發(fā)。100年前,“出走”是由進(jìn)步男性們提出來(lái)的。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境下,出走還是男本位的事情,它強(qiáng)調(diào)的是反抗封建枷鎖,包括父權(quán)等,比如蕭紅的逃婚。而在今天,“出走”更多是女性自己發(fā)出的聲音,是女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒,是以女性本位思考的。反抗的也不再是那么顯性的東西。畢竟,現(xiàn)在沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)嫁給誰(shuí),也有離婚制度。但是隱性的不公平、隱性的歧視、隱性的束縛還是普遍存在的?,F(xiàn)在的“出走”,我覺(jué)得更多意義上是指向精神的需求,是自我意識(shí)、自我表達(dá)的需求。

正午:你提到,蘇敏在出走之前的經(jīng)歷有一種普遍性。你在生活中有類(lèi)似的經(jīng)歷嗎?

尹麗川:當(dāng)然有了,你也終將遇到。我個(gè)人體會(huì)最明顯的是生育,因?yàn)轲B(yǎng)育孩子和你的事業(yè)追求之間必然是有矛盾的,所以這個(gè)處境就有普遍性。女導(dǎo)演是多么可怕的職業(yè)身份,困境太大了。因?yàn)槟悴坏貌粸榱擞齼和聵I(yè),我停滯了好幾年。而這可能是你最成熟的幾年,對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的幾年。

正午:在生小孩之前,你料想過(guò)會(huì)有這些困境嗎?

尹麗川:沒(méi)有。這說(shuō)明,對(duì)于這些困境之前說(shuō)得還是太少了。我母親那一輩都是雙職工,大家都工作,也都養(yǎng)育孩子,好像也是這么過(guò)的。但到今天你去回想一下,她要承受和男性一樣的生存和生活壓力,還要承受家里大部分家務(wù)。

前陣子我看到一篇文章,提到中國(guó)最早一批女性主義研究者,其中一位叫李小江。她比我長(zhǎng)一輩,年輕時(shí)受的教育都是“男女都一樣,女人能頂半邊天”。她和相愛(ài)的人結(jié)婚了,決定生孩子。生完孩子后,她就變成了女性主義者。她本是做其它方面學(xué)術(shù)研究的,但養(yǎng)孩子和做論文之間產(chǎn)生了很大的沖突。她開(kāi)始反思以前的想法,她發(fā)現(xiàn),其實(shí)男女是不一樣的。她認(rèn)為,應(yīng)該把女性解放從民族解放、國(guó)家解放、階級(jí)解放中抽離出來(lái)。那些問(wèn)題都解決了,并不意味著女性就會(huì)好起來(lái)。

我也差不多有同樣的轉(zhuǎn)變。我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,很多女性主義詩(shī)歌的編輯會(huì)找我約稿。我還會(huì)有點(diǎn)煩,我說(shuō)我是人性主義者。所以,我以前的女性主義是一種潛意識(shí)的,比如也會(huì)去想母親和自己的關(guān)系等。只有后來(lái)當(dāng)自己面臨困境的時(shí)候,才變成了有意識(shí)的。只要當(dāng)你決定踏入那個(gè)位置,就會(huì)面臨困境。

這是一種結(jié)構(gòu)性的困境,不分階層,也無(wú)關(guān)教育背景、個(gè)人際遇。比如李小江是博士后,和丈夫又很相愛(ài),她的丈夫應(yīng)該也是知識(shí)分子。她也不例外。所以,這是普遍性的感受,而且很多困境是隱性的。

正午:上一輩很多人都是雙職工,好像也能把小孩照顧得很好。為什么呢?

尹麗川:這有好多層面的原因。那時(shí)候的教育資源和現(xiàn)在不一樣,孩子上學(xué),你不用去做選擇,也沒(méi)什么選擇,那個(gè)時(shí)候也不用接送。前一陣我們家還回憶我上學(xué)的情形。大概六七歲時(shí),我上學(xué)要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的河邊,早上天都沒(méi)亮,就這么來(lái)回,每天大概半小時(shí),但沒(méi)人會(huì)擔(dān)心。放在今天怎么可能呢?但凡小孩要經(jīng)過(guò)這種地方,肯定要接送。

有人認(rèn)為錢(qián)能解決問(wèn)題。不是的。除了錢(qián),孩子還需要照顧和陪伴。這些年,大家在教育上這么卷,要操心的事情太多了。

正午:在你看來(lái),女性面臨的這個(gè)困境要如何解決?

尹麗川:在我來(lái)說(shuō),就是創(chuàng)作,我會(huì)把很多痛苦變成素材。雖然它令我很痛苦,但它確實(shí)也構(gòu)成了素材的部分。每個(gè)人只能找自己的出路。我希望,在社會(huì)層面上有更多的變通的可能,女性們能夠獲得男性們更多的支持。我們身邊的相對(duì)高質(zhì)量的男性,可能觀念上已經(jīng)明白了,但行動(dòng)上還是很難跟上的。你無(wú)法想象一位男導(dǎo)演,因?yàn)橛辛撕⒆泳筒蝗ヅ钠?,但是女性肯定是?huì)的。

正午:有評(píng)論說(shuō),這個(gè)故事只有女導(dǎo)演和女編劇可以寫(xiě)出來(lái)。你怎么看待這種說(shuō)法?

尹麗川:那倒也不是,很多男性的作品表達(dá)過(guò)女性困境。只不過(guò),我們會(huì)天然的從女性的角度,從女性的本體需求出發(fā),會(huì)更關(guān)注到一些看似正常的細(xì)節(jié)。

比如,電影里的敲窗戶(hù)拿碟醋就是一個(gè)小細(xì)節(jié),這是姜武老師想的。我們?cè)O(shè)計(jì)的想法是,女人總在廚房,隔著一扇窗戶(hù),家里人就在外面,有一個(gè)前后景的關(guān)系。姜武老師看到這個(gè)設(shè)計(jì),就這樣敲了一下窗戶(hù)。我們本有臺(tái)詞,但這是一個(gè)行動(dòng),而且特別像日常生活里會(huì)有的細(xì)節(jié)。這個(gè)動(dòng)作不光支使了你,還非常不尊重,沒(méi)有任何的感激,沒(méi)有任何的體諒。

正午:《重塑》、《出走的決心》,包括你此前的《牛郎織女》,都呈現(xiàn)了女性遭受到的不公平。你是否經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情? 

尹麗川:我個(gè)人記憶里的確不多。我在一個(gè)男性世界里長(zhǎng)大,我有兩個(gè)哥哥,小時(shí)候喜歡的都是武俠什么的。但想來(lái)也還是有的,我記得有一次詩(shī)人聚會(huì),當(dāng)時(shí)大家都很窮。男性詩(shī)人朋友一般特別好,他們有錢(qián)就會(huì)請(qǐng)客。那次他們可能沒(méi)錢(qián),就跟我說(shuō),小尹你請(qǐng)一下,我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我們請(qǐng)了外地來(lái)的一個(gè)男詩(shī)人。這人可能喝酒了,有點(diǎn)怪怪的,吃著吃著,他就跟我說(shuō),在我們那兒吃飯,女的根本就不能上桌。當(dāng)時(shí)我就心里說(shuō):這個(gè)傻X。也跟男性詩(shī)人朋友一通指責(zé)。當(dāng)然,我的朋友們都表示無(wú)比理解。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較好強(qiáng)的人,我身邊的女性也都挺好強(qiáng)的,所以我們身邊的男性即便好強(qiáng),對(duì)我們也都挺溫柔的。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),我以前覺(jué)得,如果你需要公平,你自己首先要特別的自信,你就不會(huì)覺(jué)得有什么不公平。但后來(lái)我覺(jué)得還是不對(duì),這其實(shí)是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的困境。

正午:女性遭遇的困境,就像房間里的大象,當(dāng)它被你和你的電影指出來(lái),可能會(huì)刺痛一部分男性觀眾。你有這方面的擔(dān)心嗎?

尹麗川:如果刺痛的話,那太好了。表達(dá)男性中年危機(jī)的電影,不也多的是嗎?難道女觀眾被刺痛了嗎?這不就是每個(gè)人都可能遇到的境遇嗎?好的反應(yīng)應(yīng)該是共情。這也是我們需要更多的女性創(chuàng)作者的原因。

 

母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān),但不該被歌頌

正午:你寫(xiě)過(guò)一首叫《媽媽》的詩(shī),你和母親的關(guān)系是怎樣的?

尹麗川:創(chuàng)作總是要自我投射的。我母親挺要強(qiáng),什么都要做得好,孩子也是她來(lái)照顧,工作也要做好。其中會(huì)有產(chǎn)生矛盾的時(shí)候,我小時(shí)候還會(huì)埋怨她,覺(jué)得她怎么沒(méi)在我身邊陪我。自己做了母親之后,我就覺(jué)得,天吶,我媽太難了。那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有阿姨,又沒(méi)有別的幫手。我還有兩個(gè)哥哥,她照顧三個(gè)孩子,而且工作非常忙。

正午:在自己成為母親之前,你有意識(shí)到你母親的壓力嗎?

尹麗川:沒(méi)有意識(shí)到。這就是可怕之處。當(dāng)然,我畢竟是創(chuàng)作者,我總是想,我母親的個(gè)人追求是什么?除了事業(yè),她覺(jué)得這一生她最想達(dá)到的是什么?我甚至不知道她是“誰(shuí)”。

之前她會(huì)說(shuō),我們的幸福、我們的成就就是她想要的。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得,母女有時(shí)候也是陌生人。如果你隔了人群看到她,她就是另一個(gè)人,你不知道她到底在想什么。

有了孩子之后我跟我媽媽的關(guān)系是甜蜜化了,有時(shí)會(huì)一起批判我的父親。因?yàn)槟撤N意義上說(shuō),他就是剛剛提到的電影里敲窗戶(hù)拿醋的那么一個(gè)角色,一個(gè)不自知者。比如,我母親要做所有的家務(wù),但大家就習(xí)慣了,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得不對(duì)。雖然我父親還是很尊重人的一個(gè)人,但是我母親下班回來(lái),做了半天菜,爸爸還是總會(huì)挑剔說(shuō),太咸了,或者怎么又做這個(gè)。他也習(xí)慣了,沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。而我們這一代就根本不可接受了。我給你做飯,你們男的已經(jīng)應(yīng)該跪下來(lái)感謝了,怎么能還挑剔?

正午:你的小孩都是女孩,你會(huì)擔(dān)心,她們長(zhǎng)大之后,你自己會(huì)陷入到剛剛說(shuō)那種外婆職里面去嗎?

尹麗川:絕對(duì)不可能。她們?nèi)臍q上幼兒園后,能夠溝通之后,我就開(kāi)始出去工作,比如說(shuō)去一個(gè)地方寫(xiě)東西之類(lèi)的。她們還會(huì)哭鬧,我就哄哄。慢慢的她們也習(xí)慣了,到五六歲比較懂人事了。我會(huì)說(shuō)媽媽很愛(ài)我的工作,我也有我的事。現(xiàn)在她們已經(jīng)恨不得我不在家了。再下一代,關(guān)系肯定更不一樣了。

正午:我有個(gè)朋友。她有小孩之后,第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。她和我說(shuō),她覺(jué)得母愛(ài)是一種騙局。

尹麗川:是的?,F(xiàn)在我對(duì)任何歌頌持懷疑態(tài)度。母親,都不用說(shuō)到母職這個(gè)詞,可能就是騙局?;蛘哒f(shuō),母親和母職應(yīng)該被感謝、被分擔(dān),但不應(yīng)該被歌頌。因?yàn)槟阍礁桧灒捅患茉谀?,她就?huì)超過(guò)個(gè)體身份。歌頌?zāi)赣H,其實(shí)歌頌的是母職。你歌頌,就說(shuō)明她應(yīng)該為母職奉獻(xiàn)自我。當(dāng)然,這也沒(méi)有辦法的,因?yàn)槭悄阕约哼x擇生育的。我也很感謝我的孩子。但是,在真正進(jìn)入這個(gè)位置之前,你確實(shí)沒(méi)有想到是這樣一回事兒。因?yàn)殛P(guān)于這件事大家講述得還是太少了。

正午:在成為母親之后,“母親”這個(gè)身份讓你的生活和創(chuàng)作發(fā)生過(guò)哪些改變?

尹麗川:這幾年我做的好像都是跟女性有關(guān)的事情,因此有了強(qiáng)烈的表達(dá)欲。我覺(jué)得,這個(gè)事兒確實(shí)要說(shuō)、確實(shí)值得被看見(jiàn)。我也了解到自己以前沒(méi)有意識(shí)到的東西,包括職業(yè)上的、社會(huì)潛意識(shí)上的。比如我看書(shū)時(shí)留意到,公共交通的吊環(huán)是以男性的平均身高來(lái)決定的,而電影電視劇還會(huì)拍這種情節(jié):因?yàn)榕鷫虿坏降醐h(huán),就可以小鳥(niǎo)依人在男的懷里。可這個(gè)高度是以男性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制定的,設(shè)計(jì)者可能也是男的。這都是你沒(méi)有意識(shí)到,但你一想,居然是這么回事兒!

 

我希望,電影中有些詩(shī)意的部分

正午:你對(duì)這部電影的市場(chǎng)表現(xiàn)和評(píng)論有什么預(yù)期嗎?

尹麗川:從目前的反饋來(lái)看,走勢(shì)還不錯(cuò)。我也陸續(xù)收到一些讓我挺感動(dòng)的反饋,比如幾年不聯(lián)系的、都挺有個(gè)性的女性朋友,或者是特別乖戾的男性朋友,他們都是文藝工作者,也都給我很好的評(píng)價(jià),說(shuō)我做得不錯(cuò)。

正午:《出走的決心》不像商業(yè)片,也不像文藝片。這部影片屬于什么類(lèi)型?

尹麗川:是劇情片。劇情片本身就是一個(gè)類(lèi)型,只不過(guò)在中國(guó)比較少,但全世界范圍內(nèi)特別多。它不是喜劇也不是動(dòng)作片,不是所謂的類(lèi)型電影,但是劇情本身就是一個(gè)類(lèi)型。我個(gè)人也喜歡文藝和商業(yè)的結(jié)合,雖然有一定模式化,但能在情感上跟更多人產(chǎn)生溝通的電影。

正午:在成為導(dǎo)演之前,你也是詩(shī)人、作家,文學(xué)創(chuàng)作對(duì)你的影視創(chuàng)作有什么影響?

尹麗川:有根本性的影響。我也是通過(guò)寫(xiě)劇本才明白電影的,文學(xué)肯定還是母體。更具體來(lái)說(shuō),我希望有一些詩(shī)意的部分?!冻鲎叩臎Q心》有一小段戲是我很喜歡的:李紅聽(tīng)到鋼琴和《夏天最后一朵玫瑰》。其實(shí),它是沒(méi)有戲劇性的,你拿走它電影也是成立的,但這就是生命情緒的表達(dá)。

電影可以有一點(diǎn)情緒表達(dá),但不能太多,太多就沉溺了。這是我個(gè)人的一部分,但確實(shí)挺難用語(yǔ)言形容為什么會(huì)拍出來(lái)那個(gè)東西、為什么會(huì)百感交集?反正我身邊也有人說(shuō),《夏天最后一朵玫瑰》是永恒的哭點(diǎn)。

正午:你的創(chuàng)作受到哪些作家或?qū)а莸挠绊懀?/strong>

尹麗川:太多了,這跟別人也沒(méi)什么區(qū)別,我也受侯孝賢那一代導(dǎo)演的影響。這些年我特別喜歡商業(yè)和表達(dá)結(jié)合得比較好的電影,比如《模仿游戲》《心靈捕手》,還有《贖罪》。都是既在某方面有偏執(zhí)的部分,但又非常開(kāi)放地在情感溝通線上的電影。還有李安,我特別喜歡《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。

正午:你的影視作品都是現(xiàn)實(shí)主義題材的,你怎么看待現(xiàn)實(shí)主義?

尹麗川:我非常喜歡現(xiàn)實(shí)主義的作品。我覺(jué)得,短視頻之所以這么流行,其實(shí)也跟大家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的需求有關(guān)系。因?yàn)槎桃曨l不都是自己的事,也是更多普通人的事兒。在今天這么一個(gè)眼花繚亂、光怪陸離的世界上,你去硬生生創(chuàng)造一個(gè)什么新東西,還挺不可信的。當(dāng)然,我也喜歡《星際穿越》。不管是空間維度還是時(shí)間維度,能夠去到一個(gè)更廣闊的地方,我覺(jué)得很了不起。

正午:女性主演的電影和女性電影,你覺(jué)得兩者有什么區(qū)別?

尹麗川:我覺(jué)得區(qū)別在于角度,即是否有女人的主體性。我們?cè)诿枥L一個(gè)人物的時(shí)候,肯定考慮的是作為人的主體性。但對(duì)于在生活中的一些行為和身邊的女性,我確實(shí)會(huì)跟從前有不一樣的思考。同一部電影,可能10年前我會(huì)很喜歡,但現(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得,其中的女性角色沒(méi)有被關(guān)照到。

因?yàn)榇蟛糠趾玫挠耙曌髌愤€是男性拍的,他們自然帶有男性視角,這是沒(méi)有辦法的。那么,女性主導(dǎo)的電影是不是就是女性電影?有可能,但也不全是。比如安東尼奧尼也會(huì)以女性為主角,但我覺(jué)得,那應(yīng)該是人性電影。他是平等的探討每個(gè)人的內(nèi)心,也對(duì)女性有特別細(xì)膩的感受和表達(dá)。

 

——完——

作者黃芩,剛從電影院出來(lái),正在奔赴下一場(chǎng)電影。

本文圖片由受訪人提供。

表情
您至少需輸入5個(gè)字

評(píng)論(0