界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《白露春分》

僵硬。七十五歲的李秀梅醒來之后的第一個(gè)感覺，明確的感覺，是僵硬，好像被釘子釘在床板上睡了一夜。早上睜了眼，需要將釘子一個(gè)個(gè)地起出來，奪回一點(diǎn)自由。

衰老使她的生活漸漸演變成一場無聲的戰(zhàn)斗，尤其在入冬以后。

《白露春分》的作者遼京很久以來就想寫一個(gè)家庭故事。這本書中，奶奶秀梅的生命正在走向盡頭，她的養(yǎng)老送終問題成為家中人人避之不及的難題，只有孫女佳月經(jīng)常給予陪伴和關(guān)心。秀梅每況愈下，兒女們?nèi)诵乃纳?，各懷心事和怨懟，世界一點(diǎn)點(diǎn)撕掉迷離的面紗，向長大的人顯露崎嶇的真容。這本書說的是一個(gè)家庭故事，或者說一個(gè)家庭最終會(huì)走向何處的故事。

遼京，小說作者，出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》，長篇小說《晚婚》。

《黑塞四季詩文集》

赫爾曼·黑塞一直和自然保持著親密的關(guān)系，醉心于觀察和描繪著他周圍的自然及其變化。他從四季中汲取靈感，創(chuàng)作了大量構(gòu)思精巧的詩歌和散文。《黑塞四季詩文集》分為春夏秋冬四冊，展現(xiàn)了黑塞對(duì)四季特有魔力的洞察：春天萬物復(fù)蘇的急切，夏日景色的繁盛華美，秋天色彩的絢麗變幻，以及冬日雪景的沉思靜謐。

寫夏秋之交時(shí)，他長久地凝視一只蝴蝶：“有時(shí)候，一只蝴蝶會(huì)在晚些時(shí)候飛來，飛到它們身邊，或者是一只天蛾，帶著夢幻般的嗡嗡聲飛來，但很快，這傍晚短暫的魔法時(shí)光便流逝了；遠(yuǎn)處，一排排山峰忽然變得凝重，為黑暗所籠罩；淺綠色的天空中還看不見星星，但能看見從空中匆忙閃過的蝙蝠，轉(zhuǎn)眼間便消失不見了。”

《本雅明書信集》

盡管經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭、希特勒帝國和流亡，本雅明的很多信件依然被保存了下來。書信成了他的一種文學(xué)形式，頌揚(yáng)了智力的激情——人類的思想即使在面對(duì)逆境和悲傷時(shí)，也有能力投身于抽象的興趣之中。

本書收錄的本雅明三百多封信件構(gòu)建出了德國猶太知識(shí)分子的消失的世界。我們穿越本雅明完全退隱的歲月，直至他作為作家和記者活躍的時(shí)代。對(duì)卡夫卡的反思貫穿了這本書；20世紀(jì)最重要的一批思想家也在信中出沒，比如格哈德·肖勒姆、特奧多·阿多諾、漢娜·阿倫特、貝托爾特·布萊希特、雷納·瑪麗亞·里爾克、恩斯特·布洛赫、卡爾·克勞斯、馬丁·布伯等。即使是這些信中較為隨意和一時(shí)樂觀的內(nèi)容，也籠罩著巨大的悲傷。

本書也是此前曾有廣泛報(bào)道的“天才譯者”金曉宇的最新譯著。金曉宇通過自學(xué)掌握了英語、日語、德語，十年里，他的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。

《自我：與齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》

在某種程度上，“現(xiàn)代史”是一部“自我”的歷史。自我是如何產(chǎn)生的？個(gè)人如何理解自己在世界上的位置？我們既矛盾，又迷惘。我們竭盡全力實(shí)現(xiàn)自我，卻又想逃離自我內(nèi)在的空虛。

齊格蒙特·鮑曼是《工作、消費(fèi)主義和新窮人》的作者，也是21世紀(jì)最著名的社會(huì)學(xué)家、思想家之一，他曾與塔林大學(xué)人文學(xué)院教授瑞恩·羅德郵件往來，探討“現(xiàn)代人的自我”。二人棋逢對(duì)手，一同對(duì)當(dāng)今世界最重要的概念——自我——進(jìn)行梳理，他們的對(duì)話囊括了技術(shù)更迭、AI、生之短暫、新中產(chǎn)的不穩(wěn)定、互聯(lián)網(wǎng)上的社交現(xiàn)象、失敗的社會(huì)表演、不存在的自我實(shí)現(xiàn)等等。就“在流動(dòng)的現(xiàn)代世界中，如何理解復(fù)雜的自我”這一核心問題展開對(duì)話。

《巴比倫怪物：魏瑪共和國犯罪鑒證實(shí)錄》

作為德國史愛好者，陸大鵬最感興趣的話題之一是魏瑪共和國。在《德意志貴族：一個(gè)群體的生活、歷史與命運(yùn)》里，他用了不少篇幅探討魏瑪共和國時(shí)期德意志貴族的生存狀態(tài)，其中也包括他們的反革命犯罪活動(dòng)，比如謀殺民主派人士、藏匿軍火或者參加企圖顛覆共和國的極右翼準(zhǔn)軍事組織等。后來，他偶然看了德國電視劇《巴比倫柏林》，又對(duì)那一時(shí)期的犯罪活動(dòng)與相應(yīng)的刑偵工作產(chǎn)生了興趣。

在這本書中，陸大鵬透過彼時(shí)最著名的警探恩斯特·甘納特之眼，看到奇詭恐怖的案情探尋、德國警察體系和刑偵技術(shù)演進(jìn)，通過案件觀察一戰(zhàn)到二戰(zhàn)間的德國眾生相。在那樣一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生街頭斗毆、政治光譜從極左到極右各種勢力犬牙交錯(cuò)的高度政治化的社會(huì)里，“普通的生活”還在繼續(xù)嗎？

《進(jìn)食問題》

黛比和她的愛人一起度過了一個(gè)愉快的夜晚。他們做愛了，她的身體很滿足，但她的內(nèi)心像是有螞蟻在啃咬。那種感覺說不清道不明，但她知道，一塊蛋糕能夠讓這種感受消停。她說自己有點(diǎn)餓，雖然生理上并沒感到餓，但她還是起身吃了塊蛋糕。這下她就能入睡了，不過睡前又在心里埋怨了自己一番。

女性用行動(dòng)癥狀——進(jìn)食——對(duì)某個(gè)時(shí)刻的情感做出反應(yīng)，起床，打開冰箱，四下找吃的，烤奶酪餅干，如此反反復(fù)復(fù)。整個(gè)體驗(yàn)就這樣為許多強(qiáng)迫性進(jìn)食者構(gòu)建起了時(shí)間，填補(bǔ)了空白，成為她們與自己相處的唯一方式。

這是一本將女性主義與精神分析理論相結(jié)合的書，探討了進(jìn)食問題之下社會(huì)文化對(duì)女性身體的影響。標(biāo)題選用“進(jìn)食問題”而不是“進(jìn)食障礙”作為標(biāo)題，是因?yàn)榭紤]到在女性群體中存在著數(shù)量龐大的節(jié)食者以及為自己的身形感到擔(dān)憂的人，不僅需要探究醫(yī)學(xué)病理方面的成因，還需要探索文化壓力的病態(tài)性質(zhì)。

《音樂三千年》

“帕格尼尼的示范效應(yīng)煽動(dòng)了一代追星狂的出現(xiàn)，刺激了一個(gè)炫耀主義橫行并因被人追捧而自我封神時(shí)代的來臨?！薄?/span>巴赫筆下不僅奔流著整個(gè)音樂世界，他更為‘精通’設(shè)立了全新且無與倫比的標(biāo)準(zhǔn)。” 

在這本《音樂三千年》中，鋼琴家、作曲家斯伊薩科夫不采用音樂史作品編年體的結(jié)構(gòu)，而是以“主題”式的書寫方式，從樂譜的發(fā)明、歌劇的誕生、爵士樂的爆發(fā)，到性別的解放，講述了人類音樂3000年的變革史，記錄其中10余個(gè)改變?nèi)祟愇拿鞯臅r(shí)刻。他提問并試圖回答，音樂是如何演變成今天這個(gè)樣子的。

《牙齒的困境：美國牙科問題紀(jì)實(shí)》

自1840年世上第一所牙科學(xué)校成立至今，現(xiàn)代牙科已走出了很遠(yuǎn)，但依然有人因?yàn)槲唇?jīng)治療的牙齒感染而死去，作為一名記者，瑪麗·奧托試圖用這些故事來串起美國牙科的歷史。

“美國的社會(huì)福利計(jì)劃不斷強(qiáng)調(diào)促進(jìn)自身發(fā)展的重要性，但是由于缺乏牙科護(hù)理，窮人和窮忙族發(fā)現(xiàn)，改善自己的生活特別困難。在餐廳、零售柜臺(tái)或前臺(tái)等服務(wù)行業(yè)工作的競爭中，他們常常被忽略?！?/span>

奧托發(fā)現(xiàn)，牙病的患病率是一種殘忍的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。窮人更容易遭受牙痛折磨，他們的口腔健康狀況更糟，很難找到為他們提供治療的牙醫(yī)。她反思了美國醫(yī)療保健體系的弊病，比如：牙醫(yī)們因報(bào)銷率低不愿為窮人服務(wù)，12歲的男孩迪蒙特因未經(jīng)及時(shí)治療的牙齒發(fā)炎感染了大腦最終死去。又比如：美麗的牙齒成為評(píng)判人成功與否的標(biāo)志，明星們?yōu)椤罢渲榘愕陌籽馈被ㄙM(fèi)巨資，許多窮人則因?yàn)橐豢趬难离y以找到工作……牙齒健康危機(jī)的背后，折射出的是一個(gè)國家、社會(huì)和時(shí)代的問題。