文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
偉大的家庭劇指引人類(lèi)吵架。
作為一座挖掘不完的富礦，熱播劇《凡人歌》像“奇葩說(shuō)”似的帶火了一道道議題。硬糖君又犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，竟然在其開(kāi)播時(shí)認(rèn)為這是又一部“既視感極強(qiáng)的社會(huì)焦慮話題劇”。尤其女主演剛撲街了一部同類(lèi)型劇，肯定沒(méi)戲。
然而，我軍大意了，人家升級(jí)了，讓觀眾一邊倒的失業(yè)、出軌、打小三已經(jīng)升級(jí)成了“站誰(shuí)都行”的全員凡人與煩人。
問(wèn)：北京公務(wù)員男月薪8000安貧樂(lè)道，被賺錢(qián)更多的體制外老婆嫌棄。她要不要和不上進(jìn)的老公離婚？
心疼謝美藍(lán)（陳昊宇飾）的，痛斥沈磊（秦俊杰飾）不思進(jìn)取，結(jié)婚多久了還住在租的小房子里，誰(shuí)敢生孩子；支持沈磊的，批評(píng)謝美藍(lán)翻臉不認(rèn)人，花光積蓄給岳母治病買(mǎi)墓地，結(jié)果落了個(gè)不上進(jìn)的帽子。你自己不也賺不到能滿(mǎn)足自己欲望的錢(qián)嗎，說(shuō)到底是為攀高枝找借口罷了！
《凡人歌》濃濃的奇葩說(shuō)味兒正在于極致：極致的人物+極致的矛盾，并為此可以懸置現(xiàn)實(shí)。硬糖君都不敢想辯論前的劇情要是由金靖來(lái)演繹，會(huì)有多drama。金靖一手摸著肚子，一手指著男人怒斥：“不！我不能。我不能讓孩子出生在這么狹小的出租屋里，在地上直線爬不到五米就要開(kāi)始折返爬?！?/p>
正方陳銘站在宇宙中心呼喚成全：“如果愛(ài)情是一場(chǎng)手牽手的馬拉松，現(xiàn)在女孩跑得比男孩快很多了，男孩是不是應(yīng)該放手？”反方傅首爾堅(jiān)守傳統(tǒng)：“這個(gè)男人為你傾盡所有，得到的只是一份離婚協(xié)議。我們今天不講什么前途和生活質(zhì)量，只講良心。你方所謂的成全和離開(kāi)，實(shí)際上是一種出賣(mài)！”
整場(chǎng)聽(tīng)下來(lái)，女的像是對(duì)，男的也沒(méi)錯(cuò)。但同時(shí)兩個(gè)人都完全暴露了人類(lèi)的劣根性，讓觀者可以站在道德高點(diǎn)批判。當(dāng)家庭劇失去明顯的價(jià)值傾向，不管是無(wú)解的辯論還是未知的結(jié)局，都增加了其話題性和可看性。
三對(duì)議題
《凡人歌》表層敘事是以沈琳（殷桃飾）和那偉（王驍飾）夫妻為主，延伸40歲、30歲、20歲三組伴侶之間的愛(ài)恨離合。但從本質(zhì)上看，就是三對(duì)核心議題：要不要當(dāng)?shù)团淙氶熖?？要不要和不上進(jìn)的老公離婚？男友嫌棄我是二本工作不努力怎么辦？
第一對(duì)殷桃和王驍，是中年中產(chǎn)的典型困境。王驍公司融資失敗最終選擇創(chuàng)業(yè)，殷桃為解決家庭危機(jī)重入職場(chǎng)也不穩(wěn)定。引起群眾討論的點(diǎn)是中產(chǎn)困境以及夫妻溝通，看似生活富足穩(wěn)定的夫妻倆實(shí)際抗風(fēng)險(xiǎn)能力很差。在買(mǎi)了50萬(wàn)的車(chē)、填了80萬(wàn)的債之后，徹底打回原形。
當(dāng)然，最核心的還是那個(gè)老問(wèn)題：家庭主婦算不算一份工作？在夫妻情濃且經(jīng)濟(jì)沒(méi)出問(wèn)題時(shí)，沈琳在同學(xué)面前竭力捍衛(wèi)自我存在的合理性，時(shí)不時(shí)曬朋友圈享受閑暇時(shí)光。但在矛盾激化時(shí)刻，她是那偉眼中的寄生蟲(chóng)?！澳惆謰屌獋€(gè)房子，我?guī)兹f(wàn)幾萬(wàn)的往那兒寄，你花錢(qián)從來(lái)不用跟我打招呼，我想換個(gè)車(chē)低三下四的還要看你臉色?！?/p>
第二對(duì)謝美藍(lán)和沈磊，是青年夫妻的情感糾葛。謝美藍(lán)埋怨沈磊沒(méi)有竭盡全力救治丈母娘，由此衍生出對(duì)其不上進(jìn)的不滿(mǎn)意。沈磊認(rèn)為自己已經(jīng)用盡儲(chǔ)蓄，不理解謝美藍(lán)私自打掉孩子的行為。
果然，國(guó)產(chǎn)劇比節(jié)育手術(shù)更能限制人口增長(zhǎng)。人生路漫，當(dāng)一方的物質(zhì)觀、人生觀發(fā)生巨變，無(wú)法匹配的伴侶是否還要一起走下去？難就難在，經(jīng)濟(jì)賬和人情債很難算清楚。說(shuō)男方?jīng)]有托關(guān)系救岳母，可他積蓄就那么多已經(jīng)全花光了。而且下班就做飯帶去醫(yī)院，也算五好女婿了。說(shuō)女方好高騖遠(yuǎn)，可是男方說(shuō)“你的一萬(wàn)拿來(lái)租房和生活，我那五千先攢下來(lái)”。在一起十來(lái)年，永遠(yuǎn)是租來(lái)的老破小和滴滴亂叫的小電驢，能不糟心嘛。
第三對(duì)李曉悅（章若楠飾）和那雋（張哲華飾）。表面是卷和躺的工作態(tài)度偏差，呈現(xiàn)方式卻是清華本碩男越來(lái)越看不慣美貌二本女，出去相親一圈發(fā)現(xiàn)還是二本女友香。關(guān)鍵就這么落地到沾滿(mǎn)灰塵的“愛(ài)情”，還有群眾嗑得動(dòng)呢。剛打走色狼就猛做飯抱在一起香汗淋漓，頗有男頻戀愛(ài)小說(shuō)的風(fēng)采。
引發(fā)群眾討論的點(diǎn)，既有職業(yè)規(guī)劃也有生活態(tài)度的分歧。本著七步之內(nèi)必有解藥的思路，硬糖君認(rèn)為《凡人歌》應(yīng)該搞換乘戀愛(ài)。一個(gè)嫌棄自己老公太不上進(jìn)，一個(gè)嫌棄男朋友太上進(jìn)，交換一下剛剛好。還是一家人，關(guān)鍵是內(nèi)部消化不往外霍霍別人。原著里李曉悅確實(shí)和沈磊一起種地去了，劇集如果不改編，必將掀起新一輪辯論。
全員瑕疵的好處
和以往家庭劇的畫(huà)風(fēng)不同，《凡人歌》之所以產(chǎn)生曠日持久的辯論賽，在于放棄了傾向性明顯的人物塑造和劇情設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而打造全員二手微瑕：人人都有讓人討厭的地方，也都有占理的一面。
那偉雖然缺乏危機(jī)意識(shí)，重大規(guī)劃總瞞著妻子鬧出很大紕漏。但總體上顧家，能夠及時(shí)和妻子溝通。他有傳統(tǒng)士人的忠勇，跟著前老板十幾年沒(méi)想找下家。也有讓人想不通的抱殘守缺，替老板給情人開(kāi)的公司還了巨債，但工作還是沒(méi)保住。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是全了老板對(duì)自己的恩義，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是純?cè)┐箢^。
沈琳有低配闊太的毛病，但重入職場(chǎng)后還算積極上進(jìn)。擠擠地鐵，大概就是編劇導(dǎo)演所能想到的中產(chǎn)美婦最慘的日常折磨了吧！報(bào)月嫂培訓(xùn)班時(shí)的心理活動(dòng)，也挺讓人共情——?jiǎng)e人都以為我來(lái)找月嫂，實(shí)際上我是來(lái)加入月嫂的。
李曉悅雖然工作態(tài)度佛系，但工作能力突出。也就是說(shuō)人家有卷的能力，只是不想卷而已。關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)適用，買(mǎi)衣服挑地下商鋪的，還掌握靈魂砍價(jià)話術(shù)。更何況長(zhǎng)得漂亮，穿啥不好看。如此完美的角色，倒讓人感到幾許失真。這該不會(huì)是哪個(gè)直男臨死前的幻想吧！
那雋的形象是最矛盾的。一方面，他倡導(dǎo)卷生卷死才可以在大城市立足。另一方面，他又害怕一直卷下去，在看到有同事轉(zhuǎn)管理崗后自己也蠢蠢欲動(dòng)。對(duì)自己的女友多般要求像個(gè)老板，相親別人要求他的時(shí)候他又不樂(lè)意了。
如此雙標(biāo)的角色，僅僅是頂著“龍傲天”張哲華的一張臉便足有迷惑性。硬糖君看不少網(wǎng)友擱那兒犯花癡，“雖然爹味兒很濃，但是滿(mǎn)滿(mǎn)的安全感?！比萑痰兜那疤幔苍S是他的大平層和百萬(wàn)年薪吧。不然，就他這么難伺候還能有女朋友。
就連本劇最大的祭天血包沈磊和謝美藍(lán)，也不是全無(wú)好處的。沈磊工作溫吞不上進(jìn)，但家務(wù)包圓從來(lái)沒(méi)讓女方指頭沾過(guò)水。不敢相信，我每天下班都有人做好熱飯等我該多么開(kāi)朗！謝美藍(lán)雖然看不上沈磊，但也沒(méi)有在婚內(nèi)和上司有越界行為。開(kāi)個(gè)會(huì)莫名其妙被老公潑臟水，也是非常難堪了。
讓人不解的是如今群眾的“考編腦”，無(wú)限美化甚至神化沈磊的體制內(nèi)工作。我承認(rèn)他無(wú)償修復(fù)檔案是一種美德，但他刷膠水的樣子并不會(huì)讓人血脈賁張。當(dāng)然搞投資也只是看著高大上，謝美藍(lán)升總監(jiān)前也不過(guò)是金融民工。只是周?chē)际且灰贡└坏墓适潞蛶浊f(wàn)的項(xiàng)目，很容易讓她的耐心閾值越來(lái)越低。
《凡人歌》做到了對(duì)各種職業(yè)祛魅，每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)和不可忽視的短處，而親密關(guān)系是最好的試紙。
現(xiàn)實(shí)主義手法下的寓言
由于人物的瑕疵度和不完美，觀眾在討論《凡人歌》時(shí)可以任意站隊(duì)，不再具有道德高地的唯一指向性。
這在過(guò)去的家庭劇里是罕見(jiàn)的，在《三十而已》和《好事成雙》里大家都是痛罵出軌渣男李澤鋒。在《心居》里，觀眾集體看不上落魄白月光馮紹峰?？傊?，當(dāng)一方有重大過(guò)失和陷入道德洼地時(shí)，支持他們的聲音總是少數(shù)的，論點(diǎn)也顯得較為奇詭和偏激。也許放在《奇葩說(shuō)》里，正反方的初始跑票數(shù)是85：15。但在《凡人歌》里各打五十大板，初始票數(shù)是均衡的50：50。
但和《歡迎光臨》以及《歡樂(lè)頌》系列一樣，《凡人歌〉依然是典型的正午陽(yáng)光式都市寓言——乍看采用了現(xiàn)實(shí)主義手法，但在事實(shí)層面完全經(jīng)不起推敲。
李曉悅因?yàn)橐粋€(gè)方案，在已經(jīng)辭退的情況下被請(qǐng)回原公司升職加薪。二本+佛系的工作天才已經(jīng)讓人震驚，老板的管理方法更令人不解；那雋的相親對(duì)象刻板印象得像從段子短視頻里摳出來(lái)的，奇葩都讓他碰上了；那偉因?yàn)閽炝死习迩槿斯镜姆ㄈ?，什么法律程序都不走就乖乖?0萬(wàn)，也很叫人匪夷所思。
更不用說(shuō)全劇混亂的經(jīng)濟(jì)賬。但無(wú)所謂，觀眾更關(guān)心的是人物命運(yùn)的終局。在中年困境里，互相扶持的沈琳和那偉是低谷逆襲式寓言，當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)重回正軌時(shí)感情問(wèn)題也隨之消失。你們中產(chǎn)下滑只是滑著玩玩，努努力又巔峰相見(jiàn)了。
在青年夫妻困境里，沈磊選擇逃離，在山水間走向詩(shī)意和釋?xiě)?，謝美藍(lán)繼續(xù)奉行社會(huì)達(dá)爾文主義在浪潮里浮浮沉沉。但硬糖君必須指出，“霸道總裁愛(ài)上流產(chǎn)的她”的解讀，多少帶點(diǎn)偏見(jiàn)和惡意。按照她不斷膨脹的物欲和安全感需求，劇里的霸總恐怕也不是最終良人。
內(nèi)卷和佛系組的未來(lái)已見(jiàn)端倪，幾次頭暈場(chǎng)景暗示卷王已經(jīng)卷壞了身體。這時(shí)候二本女友是去是留，更值得大眾圍觀和玩味。直男粉應(yīng)該想讓章若楠留下，畢竟在角色已經(jīng)失真的情況下，觀眾不介意她身上再多疊加一層“不離不棄”的傳統(tǒng)美德。
方寸都市，凡人自渡。在追求自我實(shí)現(xiàn)與自我認(rèn)知的道路上，人們從未停下腳步。但在獲得世俗意義上的成功之前，紅塵中的大多數(shù)你我，最應(yīng)該和解的恐怕是平庸。先接受自己的平庸，再接受伴侶的平庸，最終勘破大境接受孩子的平庸。現(xiàn)實(shí)中的“不上進(jìn)男女”多了去了，也沒(méi)見(jiàn)大家天天坐著辯論。
作為都市寓言，或者僅僅是一種成人童話，這類(lèi)家庭劇的創(chuàng)作，大概只能讓觀眾不斷進(jìn)行自我投射。我是那個(gè)中產(chǎn)危機(jī)里的已婚男人嗎，我是那個(gè)被嫌棄的二本女嗎，我是那個(gè)在體制內(nèi)混吃等死的社會(huì)逃兵嗎，我是那個(gè)能力跟不上欲望的獨(dú)立女性嗎？
但問(wèn)題的解決往往不能在文藝作品里完成，它只負(fù)責(zé)幫助已經(jīng)處在某種狀態(tài)里的人去找到存在的合理性：他/她很像我，那么我應(yīng)該也沒(méi)啥大錯(cuò)吧