按：每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外思想界、文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注威尼斯電影節(jié)、科幻作家特德·姜談AI為何不能創(chuàng)造藝術(shù)、巴黎市長(zhǎng)計(jì)劃保留埃菲爾鐵塔上的奧運(yùn)五環(huán)引爭(zhēng)議等內(nèi)容。
01 女性情色電影在威尼斯電影節(jié)回歸
日前，第81屆威尼斯電影節(jié)正式開(kāi)幕，多部影片引發(fā)熱議，不少觀察者發(fā)現(xiàn)，本屆電影節(jié)似乎預(yù)示著情色電影在多年的禁忌后重新回歸主流視野。
其中最受關(guān)注的影片之一是妮可·基德曼主演的《小心肝兒》（Babygirl）。這部影片由荷蘭導(dǎo)演哈里納·雷金執(zhí)導(dǎo)，基德曼在片中飾演一位大權(quán)在握的首席執(zhí)行官，她與年輕很多的實(shí)習(xí)生發(fā)生著一段不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。“它顯然是關(guān)于性的，關(guān)于欲望，關(guān)于你內(nèi)心的想法，關(guān)于秘密、婚姻、真相、權(quán)力和同意?！被侣谟浾邥?huì)上表示，“這是一個(gè)女人的故事，它由女人講述，透過(guò)她的視角。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這使它如此獨(dú)特、具有解放性?！?/p>
近年來(lái)，基德曼一直回避出演露骨色情的角色，這部影片是一次回歸。她表示，與女導(dǎo)演雷金的合作是使她在片場(chǎng)感到舒適的關(guān)鍵，盡管她對(duì)電影的上映感到“暴露、脆弱和害怕”，但她信任對(duì)方，“我知道她不會(huì)剝削我。我們所有人都相互關(guān)心、溫柔對(duì)待彼此，真實(shí)地感到被保護(hù)?！币虼怂龑?duì)繼續(xù)制作“由女性掌舵”的電影感到自豪。
另一部相關(guān)影片是由阿方索·卡隆導(dǎo)演、凱特·布蘭切特主演的心理驚悚劇集《免責(zé)聲明》（Disclaimer）。在影片中，布蘭切特飾演一位著名記者，她發(fā)現(xiàn)自己是一部匿名小說(shuō)的主角，而這個(gè)故事可能會(huì)揭示她最黑暗的秘密，她不得不直面過(guò)去，那更像是一次公眾羞辱。
在電影節(jié)上，布蘭切特談到羞恥的問(wèn)題，“當(dāng)下的社會(huì)明顯缺乏羞恥感。羞恥和內(nèi)疚是非常不同的，內(nèi)疚是一種非常無(wú)用的情感，我不知道你該如何處理它。但羞恥和遺憾——以及從中可以學(xué)到的教訓(xùn)——是非常強(qiáng)大的?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，社會(huì)中同時(shí)也存在很多針對(duì)女性和兒童的羞辱，而這本可以避免。布蘭切特指出，每個(gè)人都有黑暗的一面，人們處理著自己的問(wèn)題，“我飾演了一位女性，她有一些深藏的、創(chuàng)傷性的事情。”她引用了范德考克關(guān)于心理創(chuàng)傷的書籍《身體從未忘記》，“創(chuàng)傷如何留存在身體細(xì)胞中，壓抑的記憶會(huì)發(fā)生什么，我發(fā)現(xiàn)這很吸引人，也很令人痛苦?！?/p>
這些影片的出現(xiàn)標(biāo)志著一次顯著轉(zhuǎn)變，尤其相對(duì)于過(guò)去十年里更為清教徒式的電影發(fā)行——《花花公子》在2019年發(fā)布的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在2010年代發(fā)行的電影，每100部中只有一部包含性愛(ài)場(chǎng)景，這一比例創(chuàng)下1960年代以來(lái)的最低值。威尼斯電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)阿爾貝托·巴貝拉也指出，在過(guò)去20年里，銀幕上的情色和性愛(ài)呈現(xiàn)幾乎消失了，“就像是一種荒謬的自我審查形式，”不過(guò)如今它們回來(lái)了，在本屆電影節(jié)中，出現(xiàn)了許多關(guān)于當(dāng)代性關(guān)系的影片，涉及從虐戀到同性關(guān)系等諸多議題，“電影制作者再次嘗試以深刻而藝術(shù)的方式來(lái)談?wù)撚H密關(guān)系和性關(guān)系，這是好事?！?/p>
《衛(wèi)報(bào)》指出，從《可憐的東西》（Poor Things）、《薩特本》（Saltburn）到《血愛(ài)成河》（Love Lies Bleeding），近兩年上映的情色電影越來(lái)越表現(xiàn)出一種與眾不同的特質(zhì)，那就是包容性：關(guān)注女性快感，描述同性情欲或是怪癖。情色電影顯然正在隨著社會(huì)發(fā)展而改變。
觀眾的意愿造就了這一轉(zhuǎn)變。當(dāng)下存在著許多關(guān)于年輕人性消極的討論，但專家們認(rèn)為，Z世代可能只是希望看到更進(jìn)步的性描寫。英國(guó)華威大學(xué)法語(yǔ)與影像研究教授瑪麗·哈羅德（Mary Harrod）指出，“人們都知道年輕人的性行為更少了，這就像供不應(yīng)求的商品一樣，身體接觸正在成為當(dāng)下文化迷戀的對(duì)象，包括在屏幕上。”
另一方面，有人認(rèn)為，反性騷擾運(yùn)動(dòng)后引入的親密行為協(xié)調(diào)員（intimacy coordinators）也使演員更有信心承擔(dān)此類角色。在大量有關(guān)片場(chǎng)性虐待的報(bào)道后，電影制片廠和制作人開(kāi)始優(yōu)先考慮演員的安全，親密行為協(xié)調(diào)員阿莉爾·扎多克（Arielle Zadok）在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示，如今的拍攝能在更清晰、高效、真實(shí)的路徑下進(jìn)行，最重要的是，知情同意得到了保證。
02 科幻作家特德·姜：為什么AI不能創(chuàng)造藝術(shù)
上周末，科幻作家特德·姜（Ted Chiang）在《紐約客》（The New Yorker）發(fā)表了題為“為什么AI不能創(chuàng)造藝術(shù)”的文章，他在文中為人類的藝術(shù)創(chuàng)作辯護(hù)，認(rèn)為人類創(chuàng)作有其無(wú)可替代的價(jià)值。
特德·姜試圖對(duì)藝術(shù)下一個(gè)定義：藝術(shù)是做出大量選擇的結(jié)果。以虛構(gòu)寫作為例，當(dāng)人在寫作時(shí)，幾乎是在對(duì)每個(gè)寫下的詞匯做選擇——無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)地，比如一篇一萬(wàn)字的故事，就需要大約一萬(wàn)次選擇，而人給生成式人工智能下指令時(shí)，可能只需要給出一百字，也就是做一百次選擇。那么，人工智能在根據(jù)指令生成一萬(wàn)字的故事時(shí)，就必須自己做出剩余的選擇。一種方法是采用互聯(lián)網(wǎng)文本庫(kù)的平均值——相當(dāng)于最無(wú)趣的選擇，另一種方法是對(duì)某種特定風(fēng)格進(jìn)行模仿，這會(huì)產(chǎn)生高度模仿性的故事。無(wú)論哪種情況，都沒(méi)有創(chuàng)造出有趣的藝術(shù)。視覺(jué)藝術(shù)也是如此，盡管畫家的選擇難以被量化，但真正的畫作必然包含大量選擇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幾百字的文字指令。
這回到了一個(gè)更古老的問(wèn)題：對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言，靈感是否意味著一切？許多小說(shuō)家都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：有人堅(jiān)信自己有一個(gè)絕妙的小說(shuō)創(chuàng)意，并愿意以五五分成的方式分享——這些人認(rèn)為相比于創(chuàng)意，寫作本身是一件麻煩事。特德·姜對(duì)此持否定態(tài)度。他認(rèn)為，靈感和汗水是不可分割的，藝術(shù)創(chuàng)作意味著在各個(gè)層面做出選擇，構(gòu)思階段的少數(shù)“大規(guī)?！边x擇與實(shí)施過(guò)程中的無(wú)數(shù)“小規(guī)?！边x擇是同樣重要的。他指出，“生成式人工智能所吸引的，是那些認(rèn)為自己可以在不真正從事該媒介的情況下表達(dá)自己的人?！彼馁u點(diǎn)在于，程序生成的內(nèi)容將遠(yuǎn)超于輸入，但這恰恰是阻止它成為藝術(shù)家有效工具的原因。
更進(jìn)一步，特德·姜指出，生成式人工智能正在使語(yǔ)言失去交流的意圖。巴黎奧運(yùn)期間谷歌發(fā)布了一則引發(fā)爭(zhēng)議的廣告，廣告中，一位父親用谷歌研發(fā)的聊天機(jī)器人Gemini替女兒寫了一封粉絲信，寄給她喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)員。反對(duì)者認(rèn)為，這種行為就像是從商店購(gòu)買賀卡，實(shí)際上，一封孩子的信所具有的意義并不在于表達(dá)得多么優(yōu)美，而在于它是否發(fā)自內(nèi)心。藝術(shù)也是一樣，無(wú)論是小說(shuō)、繪畫還是電影，都是在與觀眾交流，傳遞獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。特德·姜寫道：“語(yǔ)言對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此簡(jiǎn)單，以至于我們很容易忘記，語(yǔ)言是建立在主觀感受和想要傳達(dá)這種感受的體驗(yàn)之上的。”
巧合的是，就在同一個(gè)周末，美國(guó)的寫作非營(yíng)利組織“全國(guó)小說(shuō)寫作月”（NaNoWriMo）因支持AI寫作的聲明在社交媒體引發(fā)熱議。NaNoWriMo的總體看法是，人工智能使每個(gè)人都能投入寫作之中，而非受限于經(jīng)濟(jì)能力、身體和精神能力以及資源獲取上的差異，這將有助于盡可能地?cái)U(kuò)大寫作社區(qū)的規(guī)模。但有反對(duì)者指出，NaNoWriMo是在將反對(duì)AI寫作等同于殘障歧視和階級(jí)歧視。也有人認(rèn)為，人工智能并不簡(jiǎn)單等同于無(wú)法書寫者的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文本程序，或是沒(méi)錢聘請(qǐng)文字編輯者的拼寫檢查器，而是如特德·姜所說(shuō)，關(guān)系到寫作這門藝術(shù)本身。
03 巴黎市長(zhǎng)計(jì)劃保留埃菲爾鐵塔上的奧運(yùn)五環(huán)，引發(fā)爭(zhēng)議
巴黎市長(zhǎng)安妮·伊達(dá)爾戈（Anne Hidalgo）在上周末宣布，她計(jì)劃在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后繼續(xù)保留埃菲爾鐵塔上的奧運(yùn)五環(huán)，這一計(jì)劃已征得國(guó)際奧委會(huì)的同意。此外，她還希望保留奧運(yùn)火炬臺(tái)和開(kāi)幕式上揭幕的法國(guó)女性雕像。
伊達(dá)爾戈希望這場(chǎng)盛會(huì)的熱情和團(tuán)結(jié)精神能一直存續(xù)下去，讓法國(guó)人重新愛(ài)上巴黎。她在接受藍(lán)色法蘭西電臺(tái)（France Bleu radio）采訪時(shí)說(shuō)，“我們應(yīng)該探索這三個(gè)象征物的可能性，這些具有藝術(shù)性、象征性的壯麗物件值得我們?nèi)﹃P(guān)注?！?/p>
不過(guò)，由于目前的奧運(yùn)五環(huán)重達(dá)30噸，無(wú)法永久固定，伊達(dá)爾戈將盡快尋找更輕的復(fù)制品來(lái)替代。此外她還指出，未來(lái)巴黎市需要想辦法在某些時(shí)候“掩蓋”五環(huán)裝置，因?yàn)榘７茽栬F塔有時(shí)會(huì)在特殊場(chǎng)合下被點(diǎn)亮——比如支持戰(zhàn)爭(zhēng)中的烏克蘭，而這可能違反國(guó)際奧委會(huì)嚴(yán)格的中立原則。
這一決定迅速引發(fā)了爭(zhēng)議。埃菲爾鐵塔的建造者古斯塔夫·埃菲爾的后代拒絕了這一計(jì)劃，埃菲爾后裔協(xié)會(huì)（Association of Descendants of Gustave Eiffel）表示，他們并不反對(duì)保留奧運(yùn)五環(huán)，但埃菲爾鐵塔并不是廣告平臺(tái)，“自135年前建成以來(lái)，埃菲爾鐵塔已經(jīng)成為巴黎乃至法國(guó)的象征，不應(yīng)長(zhǎng)期攜帶任何外部組織的標(biāo)志，無(wú)論其聲望如何。”
預(yù)計(jì)將于2026年競(jìng)選巴黎市長(zhǎng)的現(xiàn)任法國(guó)文化部長(zhǎng)拉奇達(dá)·達(dá)蒂（Rachida Dati）指出，盡管奧運(yùn)五環(huán)是團(tuán)結(jié)的象征，但“保護(hù)共同遺產(chǎn)”也同樣重要，埃菲爾鐵塔作為受保護(hù)的遺址，任何重大修改都需要獲得授權(quán)。部分巴黎市民也發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，要求在奧運(yùn)結(jié)束后移除五環(huán)裝置，使鐵塔恢復(fù)至自然狀態(tài)，截至本周五上午，已有超過(guò)38,000名市民在請(qǐng)?jiān)笗虾炞帧?/p>
伊達(dá)爾戈自2014年起擔(dān)任巴黎市長(zhǎng)，以大膽、爭(zhēng)議性的改革措施聞名。在她任內(nèi)，巴黎的許多城市街道，包括塞納河岸，都被設(shè)置為步行區(qū)，禁止機(jī)動(dòng)車駛?cè)?。今年巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前，為了證明塞納河的水質(zhì)安全，她與其他政府官員曾進(jìn)入河中游泳，但在奧運(yùn)期間，塞納河的水質(zhì)問(wèn)題依然爭(zhēng)議重重，導(dǎo)致部分水上賽事因此延期。
埃菲爾鐵塔始建于1889年，是當(dāng)年法國(guó)世界博覽會(huì)的核心裝置，也是為了紀(jì)念法國(guó)大革命100周年，以建造者古斯塔夫·埃菲爾命名。盡管最初受到巴黎部分藝術(shù)家和知識(shí)分子的嚴(yán)厲批評(píng)，但它在日后迅速成為法國(guó)的文化符號(hào)。事實(shí)上，這并不是埃菲爾鐵塔第一次出現(xiàn)品牌符號(hào)，有人指出，早在1925-1936年間，埃菲爾鐵塔上就曾出現(xiàn)過(guò)雪鐵龍的廣告。
參考資料：
https://www.theguardian.com/film/article/2024/aug/30/nicole-kidman-erotic-drama-babygirl-venice-film-festival
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art
https://lithub.com/nanowrimo-defends-writing-with-ai-and-pisses-off-the-whole-internet/
https://www.theguardian.com/world/article/2024/sep/02/paris-mayor-sparks-row-with-plan-to-keep-olympic-rings-on-eiffel-tower
https://www.bbc.com/news/articles/c1w7203pxgvo