文 | 音樂先聲 吳雲(yún)飛同學(xué)

編輯 | 范志輝

被誤解永遠(yuǎn)是表達(dá)者的宿命，好在老丁不在乎。他想發(fā)聲，并在努力發(fā)聲，一次次把自己弄成在綜藝節(jié)目里最不和諧的那位。面對謾罵，老丁曾把之前的微博簽名改成了——“你愚蠢你的，我冷漠我的，互不打擾”。

自他出圈以后，對音樂的討論在公眾視野熱絡(luò)了起來，于是出現(xiàn)了更多的“樂評人”，也出現(xiàn)了更多批評“樂評人”的人。當(dāng)人們重新開始為了審美而探討，說著各自心中的粗鄙或美好，應(yīng)該便是老丁期待的景象。

消失的“毒舌樂評人”

近幾年關(guān)注過音樂綜藝的人，應(yīng)該不會對“丁太升”這三個字太陌生。

從《樂隊的夏天》到《我是歌手，誰來踢館》，從《一起樂隊吧》到《天賜的聲音》，只要跟音樂沾邊的綜藝，就容易看見他的身影。

他雖然早已不在B站更新視頻了，別處發(fā)的內(nèi)容卻總能與你不期而遇。今年光《歌手2024》，就讓他被掛了好幾次微博熱搜。當(dāng)然，基本不是什么好名聲，他批評那英某場表現(xiàn)不力被罵不客觀，上熱搜；過了兩期他覺得那英發(fā)揮變好了，被認(rèn)定收了錢，又上了熱搜。甚至最近嘻哈歌手派克特大戰(zhàn)乙游的罵戰(zhàn)，也把他頂了出來，說“爹罵爹”。

博主們剪他的內(nèi)容，大半就是為了罵他，這是互動量的保障。他也沒辦法還嘴，一來自己在簡中網(wǎng)的陣地丟了，二來他確實(shí)在節(jié)目里面跟歌手“互動”的實(shí)錘太多。他確實(shí)嘲笑過高進(jìn)音色土，高進(jìn)說自己就農(nóng)村長大的，能怎么辦；他確實(shí)說 VAVA 的詞空洞，VAVA反嗆不要他教，引來了半個中文嘻哈圈的集火；他也確實(shí)對江映蓉說很遺憾，她聽完馬上在舞臺上情緒奔潰，嚎啕大哭。

之于江映蓉，我問過他在遺憾什么。他抽著煙想了一會告訴我，說那其實(shí)應(yīng)該是心疼。2009年江映蓉在超女奪冠那年他正是評委，第二年也在江映蓉的生日會見證過她的高朋滿座。錄節(jié)目那會，只是忽然想起了她十多年前的樣子。

他特想摘掉“毒舌樂評人”帽子，甚至為此還膽大到敢上《吐槽大會》，只是他哪說得過大張偉？大張偉問他整天罵罵咧咧的，是不是覺得娛樂圈像糞坑？問他既然如此，嘛自己老往里跳，還拼命張大嘴？噎得他只能坐在椅子上苦笑。

丁太升說自己沒說過娛樂圈（流行音樂圈）是“糞坑”，也不想往里鉆。畢竟來京二十六年里，有二十年是在唱片公司過的，他覺得自己是闖入者，拿著煙斗站在岸邊看戲。

作為幕后工作者，若不是因?yàn)槊芗木C藝節(jié)目，他本不該被公眾知曉，所以在外界看來，這像極了與節(jié)目方的雙向合謀。不過身邊的人都知道，這明明就是他的傳統(tǒng)藝能。

前不久跟一位摩登旗下的樂隊朋友吃飯，提及丁太升，他說起一樁往事——大約二十年前丁太升在摩登搞拼盤演出，報幕的時候到了聲音碎片，他突然冷不丁來了一句“下一個聲音碎片，這可是我最喜歡的樂隊”，留下全場樂隊鴉雀無聲。

行為迷惑，但在綜藝節(jié)目方眼中就是“特別好使”的嘉賓——自帶熱度體質(zhì)還不花錢，咔咔一頓剪就行。

他對自己說過的話會產(chǎn)生什么效果，其實(shí)直覺準(zhǔn)得很。在《樂隊的夏天》第一季還未播出時，他來我家聊天，說懷疑自己要火了。我問他犯了啥錯誤，他說看了粗剪版本，有不詳?shù)念A(yù)感。

果然不出他所料，第一屆《樂隊的夏天》首季最終得一諢名——“丁太升的夏天”。他也為此遭了“報應(yīng)”，曾有藝人聽聞節(jié)目組邀請丁太升參與錄制，就通知節(jié)目組說“有他沒我”，節(jié)目組架不住，成功將他勸退。

他并非不夸人，在《聲聲不息·寶島季》里，華晨宇就是他夸獎次數(shù)最多的歌手，但一說到華晨宇高音品質(zhì)不好，歌迷們就能迅速團(tuán)結(jié)起來，一把將他打倒。這也是他體質(zhì)的特殊之處——夸一句都嫌沒勁，大家就想看他今天又批判了誰。

后來的老丁不管這些綜藝了，變成為了一名視頻創(chuàng)作者，內(nèi)容完全獨(dú)自完成。想到了什么話題，他就會掏出筆記本花幾分鐘整理，對著鏡頭很快就能錄完。里面自然少不了對一些歌手的批判，粉絲們也不慣著，人海戰(zhàn)術(shù)回敬。

再后來，丁太升的微博和 B 站沒什么預(yù)兆的消失了。據(jù)小道消息，還是有些歌迷掌握了投訴門道，各種方式使勁招呼，弄得相關(guān)單位不勝其擾，于是選擇眼不見為凈。

他也正好把時間都留給了家人，每天買菜做飯接送小朋友，今年還帶著家人連著去了趟香格里拉和土耳其，算是過上了悠長假期。他兒子剛讀小學(xué)一年級，就能把吉他、鋼琴、架子鼓都樣樣來上幾段，每晚全家圍坐一起彈琴唱歌，這畫面如今在大多人的家庭里，似乎并不多見。

在生活中，丁太升的丈夫與父親形象，還是勝過了不少人。

作為丈夫的丁太升，雖然平時不修邊幅，也收拾不了屋子，但就是能搞浪漫。十多年他求婚的視頻，差點(diǎn)沒把我看破防，能算是文藝青年的種族天賦。

我想給你幸福，成筐成簍的幸福

漫山遍野的幸福，遍及江河湖海的幸福

那些幸福如同雨后的春筍，長成遍野的翠竹

仿佛宇宙初始的大爆炸，化作搖滾的音符

那些曾被傷害過的愛情啊，如今早已不再苦楚

就像當(dāng)年那些風(fēng)雨飄搖的嫩苗，如今早已成為參天大樹

——丁太升

作為父親的丁太升，威嚴(yán)又慈愛，每晚睡前一定會跟兒子來個大大的擁抱，為了兒子能找到最好的老師，他也能舍得一張薄臉皮去求人。那些商演價格六位數(shù)的樂手朋友，還都真愿意來上門，給足了臉面。

當(dāng)大部分家長都在為如何卷下一代而發(fā)愁時，他常一臉正經(jīng)地羨慕兒子——“我兒子真幸運(yùn)，能有一個問什么都知道，需要什么都能幫他的爸爸?！?/p>

我從海邊來，身體上長滿了鹽

老丁說起這句話時，應(yīng)該會回憶起自己在河北唐山某個國營農(nóng)場的童年時光。

那是片離海不遠(yuǎn)的鹽堿灘上，在他記憶中，雨后的故鄉(xiāng)總是泥濘，每一步都能粘走腳上的布鞋。沒法騎自行車，從家門口推向馬路幾百米的路，足以將車轱轆的縫隙塞滿泥。

他寫過一首歌叫《我從海邊來，身體上長滿了鹽》，就是那片土地。

我的家，天空像大海

太陽 是野性的孩子

我的情人 是一片稻田

是曠野 綻放的蘆葦

你是遙遠(yuǎn)無際的想象

是揮舞鐮刀的收割者

承載了我一輩子的漫長旅途

——丁太升

意象豐滿的詞藻，有時很難讓聽眾同感。當(dāng)我將這番質(zhì)疑拋給老丁的時候，他停了兩秒，反問到：“你肯定沒見過蘆葦蕩吧？一大朵一大朵，它在我小時候真是綻放的，是真實(shí)的?！彼苷J(rèn)真地告訴我：“我覺得這不是堆砌，故鄉(xiāng)真的一直在為我充電，我甚至覺得自己寫的還不夠飽滿?！?/p>

截圖自《我我從海邊來，身體上長滿了鹽》 MV 星外星唱片制作發(fā)行

他心中的鹽堿灘，像一個被記憶護(hù)持的遠(yuǎn)方。那里有親人，玩伴，村民與蘆葦，所有兒時熟悉的事物在穩(wěn)定的時空中構(gòu)建、回閃，最終為今后的人生敘事，夯下堅實(shí)的地基。

賈樟柯說：“只有離開了故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)”。丁太升也與無數(shù)生活于八九十年代的文化工作者一樣，帶著巨大的饑餓離開，在城市化的浪潮中創(chuàng)作，又依賴著故鄉(xiāng)的給養(yǎng)。

**一張與故鄉(xiāng)有關(guān)的照片**

我去了敦煌

看到了飛天

許下了一些樸素的愿望

我的自行車就扔在了

那片高原

那段日子我是一個狼狽的少年

頭發(fā)上沾滿了西北的風(fēng)沙

像是一匹孤狼

尋找出路

——丁太升

我問他是怎么離開那片鹽堿地的，他的回答是“收音機(jī)”。

老丁大我十歲，但當(dāng)他說出“收音機(jī)”時，我依然感到有種不相稱的老套。1985 年，英國威猛樂隊已在工體開了海外搖滾樂隊先河；1987年，張明敏在春晚唱出了《我的中國心》，港臺音樂公演解禁，從此街頭巷尾的磁帶唱片店拔地而起。

甚至在他讀中專的90年代初，電視音樂節(jié)目也不是什么稀奇事了。他也看電視，記得電視里播過鄭鈞的《赤裸裸》，也播過蒼蠅樂隊的《槍還是子彈》，記憶中的畫面血脈僨張。

只是老丁依舊說他更鐘情收音機(jī)。因?yàn)檗r(nóng)場的夜晚很安靜，只有關(guān)上房門之后的夜晚和空間，才可以完全由他支配，有了收音機(jī)，便能肆無忌憚地聽歌，不擔(dān)憂對家人或鄰居的打擾。雖然沒有了畫面，但收音器像一片更自由的土地，能聽到電視上不會播的歌。他想起第一次從收音機(jī)里傳出了警察樂隊的律動，才知道搖滾樂除了態(tài)度與憤怒，原來還可以如此美好。

瘋狂地聽歌沒讓他的學(xué)習(xí)落下。他在那個小地方的中考上拿了全縣第十，算不得學(xué)渣，只是最終選擇了一所中專。

這學(xué)歷在很長的一段時間，是他被網(wǎng)友集中的嘲笑點(diǎn)，但 70后的人都明白，在那會考上中專換取一份能包分配的工作，尤其在小地方，就是大多普通家境學(xué)生的第一選擇。他的同學(xué)，大多最終也在當(dāng)?shù)氐母鞣N系統(tǒng)里，做著如今看來依舊體面的工作。

故事轉(zhuǎn)折的地方是，老丁選擇在求學(xué)期滿，畢業(yè)包分配前，逃走了。

彈著吉他的少年

1997 年的還是小丁的丁太升已經(jīng)聽過許多歌，聽多了就想找人聊聊，但又實(shí)在找不到人可以說話。

那會唐山最出名的音樂節(jié)目叫《第一音樂小時》，主持人董鵬。在丁太升的視野里，這就是離他最近，也最懂音樂的人。想到這，他就直接撥通電臺熱線電話，就說想跟他聊聊。不知道什么是魔法，一來二去，兩人也就也成了朋友。

丁太升 攝影/高鵬

前些日子我遇到董鵬，問當(dāng)年為什么會跟一個熱心觀眾聊的如此熱絡(luò)。董鵬說：“當(dāng)時黑刀（丁太升曾用網(wǎng)名）常打電話要聊天，就是干聊，現(xiàn)在完全不記得具體是啥。”回憶了一下，董鵬又補(bǔ)充到：“后來黑刀還叫我?guī)兔榻B工作呢，他搭輛車就來唐山找我了?！?/p>

那年，董鵬為他介紹過兩個北京的朋友。一位是天蝎唱片的呂玻，后來他創(chuàng)辦的嚎叫俱樂部曾是中國搖滾圣地，走出了冷血動物、扭機(jī)、痛仰等一大批樂隊；另一位是陳哲工作室的啟航，陳哲創(chuàng)作過《同一首歌》與《黃土高坡》，也寫過后來讓老丁“背鍋”的《二千五百年》。

機(jī)會來臨時，老丁也不猶豫。2000 年前后的北京像一口大鍋，吸引著全國各地、奇奇怪怪的文藝青年在里面翻滾。逮到機(jī)會的老丁很快就到了北京，直奔天蝎唱片。他說那天很奇妙，正好趕上冷血動物的演出，在演出現(xiàn)場又稀里糊涂地認(rèn)識了杭天與謝天笑，給了這位農(nóng)村搖滾青年一點(diǎn)不大不小的震撼。

新褲子樂隊的彭磊拍過一部cult片——《野人也有愛》。講述一位熱愛藝術(shù)的小鎮(zhèn)青年被女友背叛、被北京痛擊，最終化身野人逃回到神農(nóng)架的故事。

丁太升就是里面最終化身野人的有愛青年。

在觀影會后的采訪中，彭磊說他籌備電影時需要一個生活困苦，從偏遠(yuǎn)地方來大城市的文藝青年當(dāng)主演，試過很多人發(fā)現(xiàn)都沒有這個氣質(zhì)，還是只能讓丁太升本色出演。

后來，彭磊又以丁太升的北漂故事寫了首——《彈著吉他的少年》。這首歌彭磊應(yīng)該沒少花心思，前奏的音色與編配方式明顯參考了《Atmosphere》，來自他自己心愛的樂隊Joy Division。

一個來自農(nóng)村的少年

他帶著被子和吉他

他希望住在這城市里

他唱出傷心的旋律

1998年的秋天

他寫下這樣的詩篇

他懷念家鄉(xiāng)的日落

他想念初戀的女孩

——《彈著吉他的少年》新褲子樂隊 彭磊

這首歌被許多網(wǎng)友用于調(diào)侃丁太升，嘲笑他當(dāng)年慘得不叫個日子；丁太升說，他對這些網(wǎng)友也有同樣的感覺。

一顆草莓的誕生

彭磊說自己寫《彈著吉他的少年》，是因?yàn)榭匆娚磉吷詈芏嗳?，來到北京后未必會有太大改變，在?jīng)歷各式各樣的糟心事后，思想反而變得保守麻木。躊躇滿志的熱血少年，最終還是會變成滿肚抱怨的失意中年，他希望這首歌能幫助他們努力地活下去。

不過丁太升后來的故事，跟彭磊的想象不一樣。他在北京經(jīng)歷了短暫的流浪后，很快加入了陳哲工作室，做上了一名音樂企劃，此后在多家唱片公司輾轉(zhuǎn)，成為了摩登天空最知名的打工人。

多年后，彭磊提及，他認(rèn)為《彈著吉他的少年》是一首失敗的、口是心非的垃圾。我懷疑這可能是因?yàn)榕砝诎l(fā)現(xiàn)丁太升居然過得還不錯，有了小汽車，也有了老婆和兒子；沒離婚，還能上了電視，感覺被現(xiàn)實(shí)深深欺騙。

大院小孩或許永遠(yuǎn)無法體會，北京能為這些懷揣著野心的少年，帶去的憧憬和力量。

破舊的京城彌漫著悲傷

騷動著我蓬勃的欲望

我像所有初出茅廬的少年

肚子里裝滿了委屈

和巨大的野心

那么多年

我沒追到過一個女孩兒

也沒吃過一頓奢華的飽飯

北四環(huán)的地下室住滿了民工/小姐

和懷揣夢想的詩人

——丁太升

在丁太升的學(xué)生時代，每一盒磁帶都彌足珍貴，要反復(fù)聽。他還會通讀內(nèi)頁的每一個字，研究里面每一個工種在做什么，“企劃”這詞躺在磁帶內(nèi)頁，忽然出現(xiàn)在了他眼前。初看這兩字，他只覺得好奇，直到某天他在《通俗歌曲》中終于發(fā)現(xiàn)一篇詳細(xì)介紹音樂企劃的文章，才恍然大悟。

以今天對商業(yè)世界的理解，音樂企劃可以粗略理解為產(chǎn)品經(jīng)理。彼時唱片制作周期一年打底，甚至需要好幾年，每一張都必須認(rèn)真對待。能不能做，什么色彩、什么風(fēng)格，需要企劃先于制作參與確定藝人與唱片的包裝風(fēng)格，收歌、選歌、試唱，此后再交給其他技術(shù)環(huán)節(jié)。

老丁參與過100 多張唱片的企劃工作，從中國第一張布魯斯專輯《我的心是油炸的蠶豆》，到摩登天空大部分早期作品，都出自他之手。

但他最驕傲的遺產(chǎn)，還得是草莓音樂節(jié)。

10 多年前，音樂節(jié)只是相對小眾的娛樂方式，在新聞里，典型的搖滾青年形象就是爆炸頭與唇釘鼻環(huán)，基本能跟“非主流”歸為一類。

在老丁看來，這樣的搖滾樂已經(jīng)陷入了固定的敘事，把事情做窄了。

“我覺得不應(yīng)該先自己定義一個‘酷'的標(biāo)準(zhǔn)，然后實(shí)際上排斥大多數(shù)可能看起來'沒那么酷'的人。我希望有個所有喜歡音樂的人都能來參加的party，什么風(fēng)格都來的 party?！崩隙∠朐谖逡粰n再做個新的音樂節(jié)、大的音樂節(jié)，讓哪些哪怕一次livehouse也沒去過，也根本沒聽說過什么是搖滾樂的人，也能玩起來。

這個決策對于當(dāng)時連發(fā)工資都困難的摩登天空來說并不容易，尤其還要選擇正面與迷笛撞期，能行么？最開始，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉對這個提議相當(dāng)猶豫，老丁找他談了兩次都沒有同意。

仍不甘心的老丁拉上了同事陶然，再對沈黎暉進(jìn)行了第三輪說服，沈老板終于接受。

節(jié)日確定了，還缺個名字，丁太升心中期待的音樂節(jié)是很溫暖、包容的，但也要符合搖滾精神。同時，陶然在頭腦風(fēng)暴時提出了“草莓”，這是甜甜的小漿果，也是披頭士的主唱約翰·列儂的童年應(yīng)許之地，還暗含充滿反抗精神的《草莓宣言》，一語三關(guān)，所有人拍手說好。

草莓音樂節(jié)就這么張羅了起來。

Nothing is real

And nothing to get hung about

Strawberry Fields forever

No one I think is in my tree

I mean it must be high or low

That is you can't, you know, tune in

But it's all right

That is I think it's not too bad

——約翰·列儂《Strawberry Fields Forever》

第一屆草莓音樂節(jié)選擇在通州運(yùn)河公園舉辦，那里有40000平開闊的大草地，能容下足夠多的人一起撒野。老丁規(guī)劃了幾個不同的舞臺，用風(fēng)格區(qū)分，讓無論是想聽重?fù)u滾的或是想聽小清新的觀眾，都能找到各自舒服的地方。

剛剛過去的2023年里，有數(shù)據(jù)顯示國內(nèi)落地的音樂節(jié)高達(dá)560場。而2009年，在內(nèi)地固定舉辦的音樂節(jié)，只有五一檔的迷笛音樂節(jié)與十一檔的摩登天空音樂節(jié)，但它們都只被理解成為小眾文化圈層現(xiàn)象，被主流群體以獵奇的眼光審視。

沒有土壤，與音樂節(jié)有關(guān)的所有環(huán)節(jié)，幾乎都沒有成熟對接方式，丁太升只能自己摸索。從藝人邀請、簽訂合同、陣容設(shè)定、行政報批，他和同事陶然就一個個抓；豆瓣是當(dāng)時文藝青年的核心聚集地，丁太升就在小組里一條條回復(fù)。

他統(tǒng)籌了第一場草莓音樂節(jié)的幾乎所有環(huán)節(jié)，邀請藝人、確定檔期、簽訂合同、舞臺陣容設(shè)定，都是他一個個抓，不可謂不緊張。

回憶起當(dāng)年的策劃，丁太升說尤其重要的決定是邀請老狼。

那會老狼是常上電視的大明星，作品膾炙人口，最關(guān)鍵的是沒有人會不喜歡老狼。這很符合丁太升想要的草莓——熱愛音樂的人都喜歡。

老狼也是第一次站上音樂節(jié)的舞臺，此前沒有人會想到這位民謠歌手與搖滾樂的叛逆形象能發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。丁太升相信老狼的音樂品質(zhì)，老狼也精心準(zhǔn)備，帶著自家樂隊班底，將所有歌都做了更有律動的編排，效果果然出奇的好。

丁太升認(rèn)為已經(jīng)做完了所有能做的事情，但最終票務(wù)的成績并沒完全實(shí)現(xiàn)他的野心。他期待著每天能三萬人進(jìn)場?？僧吘故切缕放?，音樂節(jié)第一天，丁太升站在運(yùn)河公園的大草坡上，看著稀稀拉拉人群，心情很沉重。

丁太升并不懷疑自己的產(chǎn)品判斷力。他此刻的沉重，更像是一種不甘——音樂節(jié)明明很棒??！通州運(yùn)河公園也不算很遠(yuǎn)??！到場的人都非常開心??！那為什么來的人不夠多呢？

他相信，現(xiàn)在只需要一個引爆點(diǎn)，就能點(diǎn)燃所有人。

好在沒有等太久。當(dāng)天晚上，草莓音樂節(jié)的照片就在豆瓣里瘋傳開了，大家被巨大草地和輕松的氛圍吸引，最終為第二天多帶去了近萬人。

丁太升說看見大家在老狼的歌聲里沉醉時，他終于確信這就是他要的音樂節(jié)，《睡在我上鋪的兄弟》就是里面最搖滾的一曲。

離開，邁過去

有了第一屆的名聲，草莓音樂節(jié)來年便實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的目標(biāo)。此后的十多年，草莓不斷壯大，如愿成為了國內(nèi)最有號召力的音樂節(jié)品牌，帶著整個產(chǎn)業(yè)茁壯了起來。我猜老丁如果繼續(xù)守著這個金字招牌，應(yīng)該會有個“不錯”的現(xiàn)在。

但瞬間的靈感與沖動閃過后，日?，嵥榈墓ぷ髟诶隙⊙劾锞惋@得沒那么有趣了。他日常帶領(lǐng)著摩登旗下諸如便利商店、果味VC、刺猬、旅行團(tuán)、新褲子等樂隊一場場巡演，但最終陷入了無比的疲倦。

截自旅行團(tuán)官方巡演記錄

在摩登天空最后的日子，他甚至有點(diǎn)厭倦自己一手創(chuàng)辦的草莓，覺得它越來越大，參加的藝人也越來越多，卻跟別人也沒什么不一樣了。

多年以后，早已離職的丁太升在微博寫到——“摩登天空分兩部分，一部分是資本層面的摩登天空，一部分是摩登天空。資本層面的摩登天空做什么都不稀奇，簽誰都是應(yīng)該，但摩登天空的那個層面，是驕傲的，孤獨(dú)的，是屬于音樂和藝術(shù)的。只不過隨著摩登的壯大，人們所看到的，將更多是資本層面的那個摩登天空?！?/p>

在理想主義最后的黃金年代

我的熱情

全部給了那些才華橫溢的搖滾歌手

和以推廣那些沉甸甸的音樂為己任的手工作坊

你們一定料想不到

那間小小的作坊

有朝一日會成為一座華麗的帝國

但我知道/當(dāng)我完成我的使命

我就會離開

就像那些離開了我的/美好的女人

———丁太升

那個驕傲的摩登天空，在老丁心里永遠(yuǎn)有一席之地?！稑逢牭南奶臁返谝患纠?，彭磊唱了首《沒有理想的人不傷心》，離開摩登天空已經(jīng)6年的他，竟在現(xiàn)場哭的稀里嘩啦。他清晰記得自己和謝強(qiáng)、彭磊、田鵬、陶然、沈黎暉在花園橋地下室彈吉他唱歌時的模樣，但在后來那個摩登的世界里，他慢慢不能找到自己。

老丁不想只成為“摩登天空丁太升”，他說自己需要新的探索，雖然摩登天空曾是過去人生最重要的篇章，但如今必須邁過去。

面對世界萬象，這個天生表達(dá)者，不想停下來。

鐵馬冰河的夢境

長河落日的孤獨(dú)

我對著無邊的草原放聲嘶喊

那一刻的眼淚讓所有的夢境淚流成河

我像一頭孤獨(dú)的狼

迷失在這匈奴的草原

只有在最黑的夜里

我才能夢到我的家鄉(xiāng)

《情愛長安·張騫》——丁太升

他說自己的余生，將用于完成一部長篇小說。那是部有關(guān)鹽堿灘的百年故事，寫那里女人們的情欲和憂愁，如何在一片封閉土地上生息繁衍，熬過一生的漫長歲月。

你又算老幾

離開摩登天空的丁太升，當(dāng)上了大家口中的“樂評人”。

他其實(shí)挺介意這個稱謂，覺得聽完一首歌聊幾句自己喜歡不喜歡，本是件跟吃飯睡覺一樣正常的事情。他希望以“音樂企劃”的身份與公眾見面，但拗不過連綜藝也管他叫樂評人，只能認(rèn)了。

二十多年前第一次拿到樂評稿費(fèi)的丁太升，應(yīng)該想不到現(xiàn)在竟會有這種困擾。

我見過樂評最好的年代。在那會，流行音樂曾與電影和文學(xué)一起，作為文化產(chǎn)品共同被權(quán)力審視著，也被大眾評價，是嚴(yán)肅文學(xué)評論的一員。當(dāng)年有樂評集，也有諸如《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》，甚至TOM、新浪等綜合性網(wǎng)站，都會給樂評內(nèi)容留出一席之地。

選自《流火·1979-2005最有價值樂評》赤潮 編輯

選自《只有大眾，沒有文化》 王小峰 著

十多年過去，這些樂評集都已作古，沒人再為他們留下丁點(diǎn)豆腐塊。

《天賜的聲音2》第一期開播時，丁太升批評VAVA的歌詞空洞引來交戰(zhàn)，上了熱搜。節(jié)目播出后，受到了半個說唱圈的回?fù)簟?/p>

當(dāng)我嘗試找出VAVA的現(xiàn)場演出片段，瞧瞧她歌詞究竟是什么，發(fā)現(xiàn)播放量最高的一條演出視頻僅僅數(shù)萬點(diǎn)擊。想到這個話題在熱搜上掛足三天，血雨腥風(fēng)般卷起上億流量，一時間我竟不知道這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論，到底為的是啥。

或許觀眾看著樂評，也只是想找點(diǎn)樂子，是不是得找個理由吵一架，無關(guān)緊要。就像陶喆說的，丁太升是他心中不能明言的“小惡魔”。

我問老丁沮喪么？他說不會，反正表達(dá)也不可能全部被理解，大家能聽懂多少都行。

作品是時代的橫截面，在山河破碎的年代，聶耳登上金山嶺長城寫出《義勇軍進(jìn)行曲》；在千禧來臨之際，人們隨著樸樹的《New Boy》舞蹈；當(dāng)我們被工業(yè)化浪潮拍得暈頭轉(zhuǎn)向時，董二千在《殺死那個石家莊人》里寫下悲憫。

如今短視頻和流媒體音樂興起的大浪，將唱片工業(yè)徹底沖散。人們開始在音樂版權(quán)巨頭的手上租用曲庫，不再選擇持有一張張CD，傳統(tǒng)唱片企劃消失，發(fā)行體系也被顛覆。隨之而來的便是對審美探討的崩塌，當(dāng)“什么才是好音樂”的討論被《我們不一樣》的傳唱瓦解時，老丁的固執(zhí)顯得愈發(fā)不合時宜。

人民群眾喜歡，你又算老幾呢？

老丁說，他只想算自己，也只能算自己。

熱歌公司可以依靠極致的數(shù)據(jù)分析與精準(zhǔn)用戶觸達(dá)，為聽眾量身定制抓耳的歌曲。在“先進(jìn)”的生產(chǎn)模式下，歌詞、音色、編曲都可以 AI，合成人聲的“虛擬歌手”的單曲也有了百萬收藏。

甚至還有公司批量生產(chǎn)副歌片段，用于投放短視頻測試數(shù)據(jù)表現(xiàn)，紅了的，再補(bǔ)成完整的歌曲發(fā)行，可謂互聯(lián)網(wǎng)思維，萬無一失。

音樂的產(chǎn)能越來越高，能被記住的似乎越來越少，這里丟失的正是創(chuàng)作者最后一塊真誠的自留地。

我見證過許多輝煌

和數(shù)萬人同唱過最悲傷的歌曲

我也愛過許多

獨(dú)一無二的女人

她們是美好的情歌

是詩

是野生的蘆葦

和櫻花

但我注定孤獨(dú)

——丁太升

老丁現(xiàn)在挺悲觀，他覺得短視頻很輕易就能麻醉人，聽眾能迅速在時間里沉溺以拯救現(xiàn)實(shí)世界的失敗，但覺得總有些夜晚，在消費(fèi)主義的盛世之外，人們應(yīng)該偶爾也需要些深度思索與精致的表達(dá)。

丁太升常想起羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里一句高呼——“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”。

這振聾發(fā)聵的怒吼，他想知道如何找回。

粗鄙的美好

老丁很久沒用大片時間找新歌了，平時就看看圈內(nèi)朋友推薦，瞧瞧熱榜上都有什么。

新褲子的龐寬和嘻哈音樂人王大衛(wèi)，估計看老丁閑著也是閑著，偶爾叫他去客串臨時DJ。老丁其實(shí)不怎么會搓盤，于是就找來一些老的歌，齊秦的、草蜢樂隊的、小虎隊的、羅大佑的、陳淑樺的、張雨生的。他在臺上唱KTV，大伙竟也能聽著《寶貝對不起》和《我的未來不是夢》，在舞池里玩pogo。

他倒不是沉溺在80-90年代不肯出來，只是覺得熱鬧的場合首先還得是合唱。更小眾、更有個人情結(jié)的作品，可以各自抱回家，敝帚自珍。

網(wǎng)友普遍覺得老丁古板、執(zhí)拗，似乎喜歡拿著小眾審美顯優(yōu)越，這與我多年對他的感受大相徑庭。他早年確實(shí)為許多樂隊企劃過前衛(wèi)、搖滾的專輯，但每次聊起他心中的好音樂時，他反復(fù)提及的卻是平衡——藝術(shù)性與商業(yè)兼具的平衡，像草莓那樣。

“《獵戶星座》才是樸樹最好的專輯，首專其實(shí)過于通俗了”

“《將愛》專輯是王菲的巔峰”

“我太喜歡聲音碎片的《沒有鳥鳴，關(guān)上窗吧》，它是華語的全新標(biāo)桿”

“萬青多少還照顧點(diǎn)聽眾，重塑跟流行就一點(diǎn)關(guān)系沒有，但他們藝術(shù)性就是華語的天級”

“陳粒和華晨宇都有很高藝術(shù)企圖，但都還沒到，現(xiàn)在使的勁太形式了”

“我欣賞周杰倫，也欣賞張學(xué)友，可都喜歡不起來”

“張惠妹和孫燕姿是華語流行音樂最好的典范，《阿密特I》牛X”

“為什么會有這么多人喜歡黃霄云？我不理解”

......

每一句話，應(yīng)該都能讓他再挨不少罵。我問他這些能發(fā)么，他說沒事，隨便寫。

老丁極度不適應(yīng)偶像文化。在過去傳統(tǒng)商業(yè)規(guī)則下，文化產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費(fèi)者之間，是純粹單向的聯(lián)系，大伙就是聽眾或影迷。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，流行文化的商業(yè)規(guī)則已經(jīng)被徹底顛覆。過去歌手只能依賴作品生存，但現(xiàn)在偶像卻可以直接交易“魅力”本身，潮牌、小卡、盲盒、握手券......在琳瑯滿目的消費(fèi)下，粉絲更需要的是互動和陪伴，而非作品本身。

筆者以 29 元，收藏了一箱蔡徐坤粉絲脫粉后甩賣的小卡

他也知道這勢頭無可逆轉(zhuǎn)，畢竟版稅才幾個鋼蹦，胳膊擰不過大腿。但自己總被熱搜掛著，網(wǎng)友自然認(rèn)為他就是故意制造沖突，畢竟這才是流量思維下的樸素直覺。

面對這些，丁太升無法自證真誠。

他想用“毒舌”的方式激發(fā)網(wǎng)友對美的討論，卻未曾想“毒舌”的標(biāo)簽本身，卻成了首先被消費(fèi)的對象。大家吃著火鍋唱著歌，嘲笑這位流量時代遺老在綜藝節(jié)目里的不合時宜，聽著他審美中的自以為是。

審美可能是個玄學(xué)，它應(yīng)該就在那里，卻難以明說。丁太升批評李榮浩的《烏梅子醬》俗不可耐時，李榮浩辯解“音樂沒有好壞”，但丁太升說不相信真有人會認(rèn)為平克弗洛伊德的《月之暗面》和《老鼠愛大米》不相上下。

老丁有直覺，但每每試圖解釋什么是“美”時，就會顯得笨拙。他和沈黎暉在20年前第一次現(xiàn)場聽見聲音碎片時，同時拍桌，但能說出來的贊美也只是——“不錯，快簽了”。

如今的奧林匹克山?jīng)]有真理信使，每個人都能是自己的國王。別人說的話，只能想聽就聽，不想聽就拉倒，審美的爭論走到終點(diǎn)，只能求得與自己和解。

被誤解永遠(yuǎn)是表達(dá)者的宿命，好在老丁不在乎。他想發(fā)聲，并在努力發(fā)聲，一次次把自己弄成在綜藝節(jié)目里最不和諧的那位。面對謾罵，老丁曾把之前的微博簽名改成了——“你愚蠢你的，我冷漠我的，互不打擾”。

直至消失。

歷史在遠(yuǎn)去，每個人都很難走進(jìn)下一個時代，只能揮手與記憶告別。

當(dāng)我終于再一次回到長安

我已垂垂老矣

那些關(guān)于長安的情愛

恐怕早已埋進(jìn)了歷史的風(fēng)沙

我所要對你講的

或許并沒有真正發(fā)生在歷史的紙面之上

或許只是我想象出來的

長安

——《情愛長安·前言》丁太升

如今老丁的微博、B 站和抖音的號都已經(jīng)消失了，他不知道自己做錯了什么，也不知道還能不能把號找回來。但無可否認(rèn)的是，自他出圈以后，對音樂的討論在公眾視野熱絡(luò)了起來，于是出現(xiàn)了更多的“樂評人”，也出現(xiàn)了更多批評“樂評人”的人。

他確實(shí)執(zhí)拗，我也常常與他發(fā)生些稀奇古怪的“沖突”。他嘲笑我只抽電子煙，像極了跟硅膠娃娃茍且；我也嘲笑他是原教旨可樂黨，竟不愿體會無糖的美妙。

但這難道不好么？當(dāng)人們重新開始為了審美而探討，說著各自心中的粗鄙或美好，應(yīng)該便是老丁期待的景象。我想，他的號如果還在就更好了，那便證明了這世界依舊有些空間，會留給對流行冷漠的人，留給懷疑的人，留給憤怒的人，也留給了不合時宜的人。