文｜波浪線商業(yè)
如果，你以為這是一個(gè)賣(mài)慘的故事，那恐怕要讓你失望了。
中年人的租房生活，也可以很好玩。
01
建安四年（公元199年），大漢首席網(wǎng)紅、草鞋主播、屢戰(zhàn)屢敗劉跑跑、皇叔——?jiǎng)湔鎸?duì)一畝菜園發(fā)愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是會(huì)種地的人。
劉備回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能為國(guó)除賊，下沒(méi)有安身立命之所。頂頭上司曹操經(jīng)常來(lái)串門(mén)，而他喜好人妻的事早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。劉備每天假裝種菜，實(shí)為看家，不敢有一刻松懈。
一天曹操約劉備喝酒，酒過(guò)三巡，曹操半醉半醒地說(shuō)“天……下英雄……唯……使君（劉備）與……操爾?！鼻鞍攵魏?，劉備一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)最后兩個(gè)字，嚇得碗筷掉了一地。
兩人都沒(méi)有想到，一句酒后戲言竟一語(yǔ)成謁。十年之后（209年），劉備與東吳聯(lián)軍在赤壁一舉擊敗曹操。又過(guò)了十年（219年），劉備率軍在漢中再一次擊敗曹操大軍，斬殺曹魏征西一號(hào)位夏侯淵。
從此，劉備自封為漢中王，達(dá)到實(shí)力巔峰，三國(guó)鼎立之勢(shì)就此形成。
今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。今年40歲的我，也像劉備一樣，在都城租下一處院子，開(kāi)啟人生下半場(chǎng)。
園子接近300平米，有菜地幾壟，花園一片，茶房一間，雞窩一座，還有一個(gè)廢棄的兒童泳池。上一任租客在園子里養(yǎng)了9只雞，走的時(shí)候帶去3只，剩下6只就歸我了。
種菜我不愁?，F(xiàn)在是初秋，不是種菜的好季節(jié)。加上菜地里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友過(guò)來(lái)幫忙一起收拾，拿著手機(jī)拍照，逐一確認(rèn)雜草中的各種香葉身份，比如迷迭香、羅勒、薄荷等。他們一會(huì)驚呼“這里有顆西紅柿”，一會(huì)喊道“這茄子還能吃嗎”，一會(huì)又說(shuō)：這盤(pán)在地上的黃色東西是什么？南瓜嗎？媳婦丟下鐮刀跑過(guò)去鑒定：一根老掉的黃瓜。
全場(chǎng)哄笑。
我苦于管理的是這6只雞。
它們是四公兩母，蘆花雞和白雞各占一半。其中一只公蘆花雞個(gè)頭最大，撲棱起來(lái)能飛出1米多遠(yuǎn)。明顯也是最聰明，在雞群里很有號(hào)召力，經(jīng)常帶著隊(duì)伍在院里頭溜達(dá)。但它也最難管理。果然雞場(chǎng)似職場(chǎng)。
出于雞道主義的關(guān)懷，每次回院子，我都會(huì)把它們放出來(lái)溜達(dá)。第一頓在小院吃飯，家里椅子不夠，我端著一碗西紅柿打鹵面去院子里吃，溜達(dá)的小雞們就追過(guò)來(lái)要吃的，“咕咕咕”地像是小孩子撒嬌。我碗里的面，就被它們分走了半碗。
看著溜達(dá)雞快樂(lè)，我也很快樂(lè)。但每天傍晚把它們趕回雞籠，是個(gè)痛苦的技術(shù)活。
它們的雞籠在院角，但沒(méi)有門(mén)，想讓它們出入，就必須使出牛勁，把兩個(gè)鐵籠子扳出縫來(lái)。我覺(jué)得不合理，加上頂部防雨用的是塑料布+雜物，看起來(lái)不夠規(guī)整，索性動(dòng)手改造了：斥資70元買(mǎi)了彩鋼板防雨，從側(cè)面開(kāi)了道門(mén)。
這么一整，雞籠確實(shí)升級(jí)了，但雞們找不到回家的路了。
每次太陽(yáng)落山，我把它們趕到雞籠附近，但不管我怎么指引，它們都不會(huì)繞到側(cè)面去。那只大蘆花公雞還是個(gè)暴脾氣，好幾次，到附近溜達(dá)一圈，找不到以前的縫，氣得對(duì)著雞籠使勁啄，還是進(jìn)不去，咕咕咕叫著就跑開(kāi)了，感覺(jué)是在罵罵咧咧，而且罵的話應(yīng)該很臟。
最費(fèi)勁的一次，它生氣了，我也生氣了。
它進(jìn)不去，我抓不到。一人一雞，在院子里上演雞飛人跳。我氣急了，把捕魚(yú)網(wǎng)子扔向他，放狠話：今天抓到就燉了吃。它被堵到雞籠附近，氣急了，站在雞籠前一掂量，展翅，直接飛上，再展翅，居然上了墻頭，繼續(xù)"咕咕咕"，罵罵咧咧。而鄰居家的狗，汪汪地附和著，像極了不同公司的員工，互相在罵自己的領(lǐng)導(dǎo)。
對(duì)峙進(jìn)入僵局。
這樣的劇情，我本來(lái)以為要等到我那個(gè)叛逆的兒子進(jìn)入青春期才上演。沒(méi)想到，大蘆花公雞先使上了。
好在，我們都冷靜了下來(lái)。我暫時(shí)停止行動(dòng)，怕它真的飛出去，再也不回來(lái)。它反復(fù)溜達(dá)，甚至跑到隔壁院子的門(mén)頭上，但墻太高，估計(jì)沒(méi)找到類(lèi)似雞籠這樣的"墊"，也沒(méi)真跳。
過(guò)了好大一會(huì)兒，也許它累了，也許它恐懼外面未知的世界，也許它留戀自己的窩和親人。最終，它還是從院墻飛下來(lái)，被我順利抓回雞籠里。
外面的世界很精彩，但也有風(fēng)險(xiǎn)和未知。在翅膀不夠硬的時(shí)候，它選擇了認(rèn)慫。大概很多打工人也在這樣茍著吧。
02
院子轉(zhuǎn)到我手上的時(shí)候，已經(jīng)是第三手。
第一任租戶(hù)是來(lái)自北京四中的老師夫婦，他們把院子收拾很好，做了有假山水的養(yǎng)魚(yú)池，做了小小的游泳池，開(kāi)辟了一處花園，安裝了自動(dòng)澆水系統(tǒng)，開(kāi)墾了菜地，修建了茶房，一切都井井有條。
“當(dāng)時(shí)的花園可漂亮了，好多人來(lái)拍照”，房東武哥說(shuō)，“他們本來(lái)想在這養(yǎng)老，但是住了幾年后，跟子女一塊兒出國(guó)了?！?/p>
第二任租戶(hù)是從國(guó)外來(lái)北京的異國(guó)戀夫婦，有個(gè)6歲的小女兒。女主人是中國(guó)人，熱情開(kāi)朗，他們接手后，刷了墻壁和門(mén)，裝上了美式風(fēng)格的窗簾，還在女兒臥室放了上下鋪，整個(gè)房子的"村味兒"就去掉了許多。
為了讓小女兒知道雞是怎么出生的，她還用雞蛋孵出來(lái)一窩小雞，每只都起好名字，這便是院中留給我的那些雞了。在院里除雜草的時(shí)候，我還撿到不少手寫(xiě)的標(biāo)簽，蘆筍、球生菜、秋葵……
這些熱愛(ài)生活的痕跡，讓整個(gè)院子變得可愛(ài)起來(lái)。雖然，這處院子只是我的工作室，以及節(jié)假日遛娃的度假屋，但我相信被用心打理過(guò)的場(chǎng)所，也是有氣運(yùn)在里頭的。
隔壁院子也是租戶(hù)，在這里住了一年多。他是一名導(dǎo)演，平常在院里經(jīng)營(yíng)著小酒館，只招待熟悉的朋友。
看著他停在門(mén)口的皮卡和摩托車(chē)，也都是我喜歡的，這個(gè)朋友可以交下。于是，互相留下聯(lián)系方式，也跟媳婦報(bào)了備——我要找一天去小酒館喝酒了。
這個(gè)村子里不算大，總共有50多戶(hù)，村道打掃得很干凈。進(jìn)村一周，我也沒(méi)在村頭見(jiàn)過(guò)三五成群的老人聊天。這跟我以為的"村里沒(méi)有秘密"好像不太一樣。
但很快我就闖進(jìn)了村里的信息中心：快遞驛站。
它同時(shí)也是村里唯一的小賣(mài)店。去取快遞時(shí)，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，看攤的大姨不用問(wèn)，就知道哪一堆是我家的，還三言?xún)烧Z(yǔ)就展現(xiàn)出對(duì)我前幾任租客的了解。
“哎，你怎么沒(méi)有騎電動(dòng)三輪來(lái)?。俊?/p>
“我沒(méi)有電動(dòng)三輪啊?！?/p>
“哦，原來(lái)那老太太有一個(gè)電動(dòng)三輪，后來(lái)出國(guó)帶不走，就留給老外了?？赡芩齻凃T走了，沒(méi)有留給你?！?/p>
我的天的，這信息，比我掌握的全多了。
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)村里人自有一套收集信息的方式。來(lái)幫忙除草的大姐，會(huì)關(guān)心我們是哪個(gè)行業(yè)的，發(fā)問(wèn)的同時(shí)還會(huì)加上一句"方便說(shuō)嗎"；來(lái)裝網(wǎng)絡(luò)的大哥，會(huì)關(guān)心我們幾口人。當(dāng)然，村里人也會(huì)主動(dòng)談起自己的信息，除草大姐系統(tǒng)介紹了她的家庭人員，兒子媳婦在順義住，8歲的孫女漂亮又孝順，換煤氣罐的大姐最近沒(méi)法上門(mén)，因?yàn)榧依镉腥松×?，最近都在醫(yī)院。
剛開(kāi)始我多少有點(diǎn)不適應(yīng)。我從小住的就是樓房，沒(méi)有這種院子、村里的生活經(jīng)驗(yàn)。從我的父母那一輩開(kāi)始，我家就不打聽(tīng)別人家的事，保持私密性，似乎會(huì)更有安全感。而我現(xiàn)在在城里住的小區(qū)，如果不是社牛的媳婦主動(dòng)交上朋友，我可能也只能記住同樓層的幾張面孔。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，村里這些人打聽(tīng)消息，也沒(méi)什么惡意。好像只是一種共享的習(xí)慣。
還有很多信息，是可以靠觀察得來(lái)的。
城里的房子從外面看都是一樣的，但房子里面千差萬(wàn)別，外人也很難知道。但在農(nóng)村，誰(shuí)家的房子高，誰(shuí)家的院子好，誰(shuí)家門(mén)口的車(chē)更高級(jí)，都是顯而易見(jiàn)的。
就像我們?cè)鹤訓(xùn)|邊，有一處深宅大院，從大門(mén)的花圃到高墻的排水管，無(wú)處不顯示著高級(jí)。我和媳婦路過(guò)時(shí)，一邊嘖嘖贊嘆，一邊好奇這里面住的什么人，是不是村里的首富。
你看，這不就是入鄉(xiāng)隨俗了。
03
另一種入鄉(xiāng)隨俗，出現(xiàn)在村里的早市上。
上一任熱情租戶(hù)在交接的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)帶我媳婦去了早市，甚至還告訴了她哪家攤位的土雞蛋正宗。這里還可以宰殺活雞活鴨，"不想養(yǎng)雞的時(shí)候就可以帶到早市來(lái)殺了"。
我們還沒(méi)殺雞，但早市已經(jīng)成為我媳婦的新寵。5塊錢(qián)一堆的秋黃瓜、2塊錢(qián)一堆的辣椒、3塊錢(qián)一堆的絲瓜……全是附近農(nóng)戶(hù)自己種的。好處是新鮮，壞處是一個(gè)季節(jié)只有固定這幾樣。
特別是辣椒。
媳婦是湖南人，在早市上見(jiàn)到新鮮辣椒，就忍不住買(mǎi)回來(lái)。結(jié)果，那天朋友過(guò)來(lái)幫忙給小院除草，在雜草堆里發(fā)現(xiàn)幾株辣椒，綠的紅的，摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜子。最后，只能強(qiáng)行塞給朋友一半。
這樣的土菜，確實(shí)鮮美。媳婦那天燒了酸辣魚(yú)湯，放了辣椒，又從院里揪了把薄荷丟進(jìn)去，湯的鮮美清香馬上提升了一個(gè)檔期。
早市門(mén)口，還有最樸素的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。
唯二的兩家早餐攤，就在馬路兩側(cè)。一家賣(mài)煎餅果子，一家主要賣(mài)雞蛋灌餅。兩家我都吃過(guò)，說(shuō)實(shí)話，都不錯(cuò)，但第二家的灌餅，相比城里，多了一道烤的環(huán)節(jié)，有我喜歡的焦香味道?？赡艽蠹叶歼@么香，大部分時(shí)候，灌餅大姐的生意要更好，排隊(duì)人更多。
煎餅大姐選擇從時(shí)長(zhǎng)方面補(bǔ)足劣勢(shì)，把早餐攤變成全天經(jīng)營(yíng)的，有幾次我中午才回村，早市門(mén)口空蕩蕩，只剩煎餅大姐在堅(jiān)守。
手藝實(shí)在比不過(guò)的時(shí)候，卷勤奮也能找到生路。
行動(dòng)可能是驅(qū)散焦慮最有效的方式。最近忙著收拾小院，我曬黑了不少，但在村里，我找到了更舒服的狀態(tài)。有工作的時(shí)候，我專(zhuān)注工作。休息的時(shí)候，我就走到院里，掃地，喝茶，割草，或者看雞溜達(dá)。
今天傍晚，北京下起小雨，我就把電腦搬到院子的傘下，聽(tīng)雨，喝茶，感受秋意涼爽。
在院里，我學(xué)會(huì)了心態(tài)放緩，慢慢干活。因?yàn)?，只要你能干活，就有干不完的活，特別是在院子里。陶淵明當(dāng)年也是如此，"晨星理荒穢，戴月荷鋤歸"，結(jié)果還不是"草盛豆苗稀"。
而最近幾天跟朋友聊天也發(fā)現(xiàn)，好幾個(gè)朋友也選擇在院子里工作，比如搭直播間、做電商等等。這讓我更加清晰地認(rèn)識(shí)到：有些工作，確實(shí)是可以回到農(nóng)村來(lái)做的。這里有價(jià)格更低的場(chǎng)地、更低的生活成本。
換個(gè)角度來(lái)看，我們所貢獻(xiàn)的租金，能增加農(nóng)戶(hù)的收入，間接對(duì)鄉(xiāng)村振興起到作用。比如我的房東，因?yàn)榍皫啄瓿鲞^(guò)車(chē)禍，身體受損，無(wú)法外出工作。房租，能為他增加一重生活保障。
逛早市的時(shí)候，我經(jīng)常能看到特征明顯的"城里人"。有人穿著瑜伽服跑步，有人皮膚白皙抱著寵物狗。從外貌判斷，多少有些武斷，但我相信多元總是好的，住在鄉(xiāng)村的人群越豐富，這片土地也就越活躍。
同樣的錢(qián)，在城里，我或許只能租下一間幾平米、沒(méi)有窗戶(hù)的共享辦公室。但在村里，我擁有陽(yáng)光、天空、樹(shù)林、風(fēng)、菜園和雞群。這里沒(méi)有外賣(mài)，但我一頓只需要幾塊錢(qián)就能把肚子填飽。
一天回城路上，媳婦問(wèn)我：“為什么年齡大的人，慢慢向往田園生活？”
我想，或許生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是向往自由的。