文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
兩百年前，葡萄牙國王若昂六世率整套領(lǐng)導(dǎo)班子從巴西回國，把爛攤子丟給兒子佩德羅一世。出于人民的要求和議會的壓力，佩德羅一世拔劍起誓：“不獨(dú)立，毋寧死”，宣告巴西獨(dú)立。
在《喜劇之王·單口季》，閻鶴祥說2023跨年時，遠(yuǎn)在巴西的他把這句話送給了搭檔郭麒麟。德云太子妃這話，既是送給失去搭子的自己，也是送給處境尷尬的太子。
綜藝故事說到這兒就效果拉滿了，但歷史故事還有更多精彩可供人浮想聯(lián)翩、牽強(qiáng)附會。沒過幾年，由于起義，佩德羅一世被迫讓位給5歲的兒子，從巴西返回葡萄牙。在短暫繼位葡萄牙國王倆月后，他又退位給自己的長女。套用到郭麒麟身上，就是在外面獨(dú)立后終究立足未穩(wěn)，又殺回德云社繼位。但沒多久，還是傳位給同父異母的弟弟郭汾陽。
這個夏天，二代很忙。這邊郭麒麟的新劇《邊水往事》熱播，那邊向佐在《披荊斬棘：4》鬧退賽被群嘲。比起貝兒是不是割了雙眼皮、黃多多是不是打扮太性感、以及王詩齡又秀出了什么奢侈品，還是這些“熟齡二代”的故事有意思——就算有祖上蔭庇，他們好歹也要在娛樂圈打工，少不得挨挨錘、現(xiàn)現(xiàn)形。
美麗的《爸爸去哪兒》少女們?nèi)匀皇歉改傅溺R子，而這兩位“教父”之子，已經(jīng)算初成型的果子。一代，是傳奇的開創(chuàng)者，也是各種白手起家地攤文學(xué)的愛寵。二代，則寄托了群眾家長里短的想象，以及個體在先輩光環(huán)下選擇“躺平”還是“突破”的困境。
向佐的暑期培訓(xùn)班
一會兒在《喜人奇妙夜》無效客串，一會兒在《披荊斬棘：4》里丟人顯眼，甚至還抽空跑到《跟我走吧》里圍觀黃子韜和徐藝洋戀愛。向佐頻繁露面的夏天，被網(wǎng)友戲稱為向太給兒子報的暑期班。
這就看出掌握的資源級別不一樣。普通媽媽是鋼琴、芭蕾和馬術(shù)三件套，向太是喜綜、戀綜、爺們兒綜全報上。最近，抖音有個媽媽教訓(xùn)想玩蹦床的女兒的視頻：“你知不知道培養(yǎng)你一個月，要花掉別人一年的工資?！备杏X向太擱家里也鬧心：“給你報的綜藝，別人擠破腦袋都想上。”
向佐露臉越多打臉越頻，曝光率和口碑明顯負(fù)相關(guān)。向佐想當(dāng)一個好孩子，但呈現(xiàn)出來卻是一個笨孩子。他把野心掛在表面，再用自己杯水車薪的笨辦法去踐行。要不是這年頭不興同情有錢人，硬糖君真要生出幾分憐愛。
在《無限超越班》，他前一秒還說自己要當(dāng)武打明星，下一秒又抱怨沒有文戲找他。吳鎮(zhèn)宇立馬抓住漏洞展開攻辯：別人也不知道你有另一面要去展現(xiàn)啊。向佐自爆曾經(jīng)為了體驗生活，身無分文流浪半年。吳鎮(zhèn)宇再次迎頭痛擊：“那些都是脫離生活的體驗生活?！?/p>
向佐還有一個張柏芝的經(jīng)典技能——“幻想性撒謊”，動不動就編些不切實際、不著邊際的事。說自己閉關(guān)七年苦修武功連手機(jī)都不看。笑死，七年還打不過練倆月的肖順堯。你們是信向佐2555天不看手機(jī)，還是信張柏芝連續(xù)16天睡覺沒醒過一次，還是信硬糖君就是秦始皇。
去《披荊斬棘》明知是一個要突破舒適圈的綜藝，卻不認(rèn)真練舞，氣哭黑澤良平。人家熬夜帶他跳了15個小時，彩排時他拉了坨大的。接著受不了壓力鬧脾氣退賽，被石原貴雅怒斥回來：“我們都知道沒有你我們會更好，但這一點(diǎn)都不重要。這樣做一點(diǎn)都不酷，零分?！?/p>
上聯(lián)：滿朝文武支支吾吾。下聯(lián)：外邦使臣重拳出擊。橫批：向佐還得大佐治。這個畫面有多荒誕呢？香港人跑到內(nèi)地參加綜藝，受不了跑路，被倆日本人給抓回來拷問，東北人梁龍左右為難地勸架。硬杠的雅，破碎的黑，想哭的姨，跑路的佐。
不過看完他們組暗黑版的《自由飛翔》，硬糖君也明白向佐為啥要跑了。四個鳥精在臺上作法，活像楊過死了雕發(fā)瘋，這節(jié)目放東京奧運(yùn)開幕式一點(diǎn)不違和。向佐回港和朋友們唱K不得被笑死，“佐，來飛一個？”
他其實并不壞，只是有點(diǎn)菜，在極度自信和深度自卑里來回徘徊。這也就能解釋向佐在郭碧婷之前的兩段公開戀愛（黃婉佩、王秋紫），都是有夫之婦。因為被強(qiáng)勢女性安排擺弄，就是他的舒適區(qū)。
郭麒麟逐夢影視圈
誠然《邊水往事》是部令人欲罷不能的好劇，但硬糖君暫時沒法接受郭麒麟和女大佬的床戲。壁咚時直讓人想喊倆九字輩的人來救他，大林他還是個孩子??！這種當(dāng)馬仔被女大佬強(qiáng)的情節(jié)，感覺適合沒出事兒的李易峰。
別人闖東南亞靠膽識和智慧，郭麒麟闖三邊坡似乎是靠情商。在復(fù)雜環(huán)境里快速分析出大佬的真實目的，一如郭麒麟本人經(jīng)常被提到的高情商發(fā)言。體感沈星這個角色郭麒麟之所以演得比較深入，正是抓住了那種猶豫不決的黏糊勁兒。
就像沈星一直為義氣所累，沒法兒對兄弟郭立民真正狠心一樣。熒幕外的郭麒麟也是這樣，不為利益和屁股而站隊，只看人與人的情感聯(lián)系。談曹云金離開德云社時，大林坦言：“大家都說他這不好那不好，但在我個人看來。我可能知道他對別人不好，但他對我永遠(yuǎn)都很好，所以我張不開嘴罵人家。”
《喜劇之王·單口季》上，面對太子妃的當(dāng)眾“逼宮”，郭麒麟回了個現(xiàn)掛“我害怕，因為他把他的搭檔不是騎著就是鎖著”，卻又主動引出開篇所述閻鶴祥的閃光發(fā)言。這顯然讓CP粉又上頭了——明明可以狠心分手，但心里依然有些許歉疚。
上頭群眾說閻鶴祥大概是除了于謙之外，最懂郭麒麟的人。逐夢影視圈，其實是不得已而為之，因為他清楚地知道那個家沒有自己的位置。除了廣為流傳的弟弟那句“你來我家干啥”，還有他自己承認(rèn)對家沒有留戀：“沒有自己的毛巾，沒有自己的牙刷，沒有自己的床，沒有自己的房間，那不是客人是什么呀？”
郭麒麟的大眾形象有一種真誠的假，以及完全超過年齡的老成和喪氣。網(wǎng)友能截出他100個關(guān)心別人的高情商發(fā)言，但卻很難感知到成熟話術(shù)后面的真人。采訪也是，他知道你想聽什么，自己就說什么。偶爾透出一些真實的想法，都是零零碎碎的。
可以把這種表現(xiàn)看成一種創(chuàng)傷應(yīng)激后的自我保護(hù)。他越是面面俱到熱心腸，越會讓人覺得隔著一層云山霧罩的涼薄和淡漠?！敖裉斓倪@個采訪如果放在2015年，你會發(fā)現(xiàn)我會卑微到泥土里，我恨不得趴地上跟您說話。因為我從小到大接受的教育啊，挫折教育偏多，導(dǎo)致我確實有點(diǎn)甚至說自尊心，有點(diǎn)自卑的情緒?！?/p>
論自我封閉的程度，郭麒麟可能比向佐更深。你基本找不到他在綜藝?yán)飹炷樀溺R頭，是從來不生氣，還是修煉出撲克臉，需要細(xì)品。八月風(fēng)波導(dǎo)致的退學(xué)事件，以及長期的挫折教育，在郭麒麟眼里是“我成就了他的教育方法”。而這種尷尬的父子關(guān)系，最終被“堂前盡孝”和“都過去了”戳穿。
媒介制造“星二代”
不怕富二代玩物喪志，就怕富二代雄心壯志，這是網(wǎng)友評價向佐的。但顯然大眾并不是真討厭看到向佐，他給不少綜藝帶去了話題。向佐和郭麒麟代表了大眾能接受的兩種二代模式：看“蠢二代”取樂，和憐愛“美強(qiáng)慘”。
你可以很廢物，但必須像向佐那樣廢得剛剛好，有笑點(diǎn)有嘲點(diǎn)。也可以有出息，但要像郭麒麟那樣承受原生家庭之殤，好讓群眾心里平衡。縱使鮮花著錦烈火烹油，那個家也終究是回不去了呀。
將來萬一郭麒麟拿了影帝，回德云社少說要學(xué)元春整一段：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家，師兄弟們一會，不說說笑笑反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”
向佐的媒介形象永遠(yuǎn)是名不副實，與失敗掛鉤。打拳擊放狠話，結(jié)果被肖順堯KO，只能擊敗懂事的藥水哥；玩逃跑被日本人揪著領(lǐng)子，少爺面子掃地；上演技綜藝，磨礪三個月后鼻子不發(fā)力就收到了導(dǎo)師的夸夸大禮包。
雖然已成家立業(yè)，但顯然向佐不懂處理親密關(guān)系。在黃子韜的定制戀綜里，他們負(fù)責(zé)給路上的素人拉郎配。雙方看對眼，會從“繼續(xù)相處”的管道出來。有一對開玩笑說管道另一頭蟲子多，所以不走那邊。結(jié)果向佐問人家：“不是因為愛情，是因為蟲子？”wuli番茄小說讀多了的韜韜，只好尬笑：“佐哥像個孩子一樣?！?/p>
向佐對黃子韜說自己和郭碧婷從沒吵過，其實只有冷暴力啦。在《女兒們的戀愛2》里，郭碧婷指錯路開進(jìn)死胡同，向佐生氣飆車嚇得老婆哇哇哭。為啥哭，一半是害怕，一半是向佐根本不在意她害怕。只能說他從未長大，卻被塞進(jìn)了成年人的殼子和場子。
郭麒麟的媒介形象則是永遠(yuǎn)的高情商和家庭教育案例。其實他也回懟，一次是朱亞文在電影展上玩?zhèn)惱砉?，一次是《向往的生活》黃磊擺大爺架子暗戳戳說郭麒麟不能吃苦。但群眾不會怪他咄咄逼人，而會覺得“這是相聲語言藝術(shù)”。
關(guān)于郭麒麟原生家庭的討論里，群眾則代入的是自己，后媽不疼親爹不愛只好獨(dú)闖演藝圈。那個坐在樓梯上抱著滿碗青菜痛哭的郭麒麟，成了大家排解原生家庭陰影的一個出口。
相信硬糖君，但凡郭麒麟要是像向佐一樣失敗，根本沒人在意他曾經(jīng)受過什么委屈。那些被不斷添油加醋演繹的德云社家庭大戲，只是在填補(bǔ)群眾對有錢人的想象，其作用與TVB的豪門戲相差無幾。
就像群眾每次玩向佐黑道梗一樣，好像誰得罪了他立刻會被捉走問罪。但其實向華強(qiáng)也有鞭長莫及處，在歐洲讀書的時候，向佐該被霸凌還是被霸凌。銅鑼灣的手，遮不了黑手黨的天。
生子當(dāng)如懂事麟，搞笑莫如上進(jìn)佐。大眾對星二代形象的消費(fèi)，永遠(yuǎn)需要有一個錯位。要么除了成功，什么都有了。要么雖然成功，但某方面存在難補(bǔ)缺憾。真要是哪哪都好，大家還討論你干啥呢。