界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦 記者 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

從內(nèi)卷到躺倒，從充滿希望的一代到垮掉的一代，年輕人們總是被冠以不同的標(biāo)簽。在青年作家、華東師范大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)副教授顧文艷看來，她身邊的青年正陷入精神擱淺，浪潮退落，一切堅(jiān)固的東西似乎都在煙消云散。

在她新出版的小說集《一躍而下》中，五個(gè)短篇小說里的故事人物幾乎都有著現(xiàn)實(shí)原型，他們是與顧文艷一同接受了精英教育的中學(xué)好友們，在全球自由流動(dòng)穿梭的“世界青年”，你能看到名校保送、美國藤校、多語背景的duke自我封閉的十年，祝力文穿梭在世界各地的恣意，幾乎做到“完美人生”卻依舊認(rèn)為自己一事無成的林書奇......他們或掙扎或從容地延續(xù)著自身的優(yōu)勢，而生活的焦慮、階級(jí)的沖突和動(dòng)蕩的世界無一不在審視著他們。

 “我與世界的聯(lián)系僅僅是一種不切實(shí)際的希望，而這個(gè)世界早已變得昏暗無常。” 在顧文艷看來，疫情后的焦慮與迷茫是世界青年精神擱淺的縮影，我們?nèi)缃衩媾R的是什么樣的世界？未來的出口究竟在哪兒？“一躍而下”則是面對迷茫的自我救贖，他們最終會(huì)得到自由，還是虛空？

01 世界青年還在各地穿梭，但精神正在經(jīng)歷危機(jī)

界面文化：你在序言中提到，自己已經(jīng)十年沒有寫過小說了，寫作時(shí)創(chuàng)作的軀殼已經(jīng)銹跡斑斑。那是什么促使你完成了這本故事集的寫作？

顧文艷：從時(shí)間上來看，寫作這件事好像是自然而然發(fā)生的?！度斯ず泛汀妒澜缫牙稀肥?022年寫的，我想讀者或許能夠從文字中明顯感受到這兩篇的劇情和敘事結(jié)構(gòu)并不突出，更多地是情緒的釋放，我確實(shí)很想用文字記錄那段時(shí)間，如果當(dāng)時(shí)沒有寫，現(xiàn)在再想寫或許也記不起來了。2023年，我的職業(yè)生涯有了階段性的成果，一定程度上緩解了我的“青椒”壓力，在升上副教授后，我開始重新投入寫作，也就是這本書中的余下三篇。

界面文化：這本書和你之前的創(chuàng)作有什么區(qū)別？你怎么理解這些變化？

顧文艷：我認(rèn)為很大的一個(gè)區(qū)別是寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)。我過去寫的包括《偏執(zhí)狂》在內(nèi)的小說是全然基于我的想象，但《一躍而下》里的故事和劇情大部分都有原型。轉(zhuǎn)變的原因有兩點(diǎn)，首先是德國當(dāng)代文學(xué)對我的影響，其中參與性文學(xué)（Engagierte Literatur）對我的影響很大，所以我也希望自己的寫作能更聚焦并參與到社會(huì)進(jìn)程；其次是過去幾年的經(jīng)歷，我的職業(yè)是看書、教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，其實(shí)它跟現(xiàn)實(shí)的連接還挺少的，這樣的感受在前幾年更加強(qiáng)烈，當(dāng)一個(gè)人沒有辦法跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系，并且知識(shí)和有限的經(jīng)驗(yàn)都沒有任何力量的時(shí)候，就會(huì)想要一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)的連接口，寫作對我來說就是思考和反思現(xiàn)實(shí)的出口。

界面文化：你怎么去看待過去這幾年的生活？

顧文艷：我最近也在思考這個(gè)問題。時(shí)代的力量是強(qiáng)大的，當(dāng)我們對比中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)時(shí)，這種感受就會(huì)更加強(qiáng)烈。我剛開始讀20世紀(jì)的中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，總覺得那些作品寫得很一般，但一旦將其與當(dāng)代文學(xué)對比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者背后的差別很大：在一百年前的現(xiàn)代文學(xué)里，你能感受到那些或虛構(gòu)或有著真實(shí)原型的人物在被另外一種更強(qiáng)的力量推著走，這個(gè)力量可以說是歷史的颶風(fēng)，他們能感覺到，并且會(huì)通過作品表現(xiàn)出來。

反觀當(dāng)下，我們90后甚至00后這代人是沒有經(jīng)歷過任何風(fēng)浪的，多數(shù)情況下，我們的日常生活就像感受不到一絲風(fēng)的7月。5月我去俄羅斯進(jìn)行文學(xué)交流，有兩位作家一位從小生長在深陷戰(zhàn)爭與沖突的頓巴斯地區(qū)，另一位是剛從戰(zhàn)爭前線回來的空降兵，在他們之后發(fā)言的我甚至有些不好意思開口，但確實(shí)就是這樣。我在《世界已老》里寫過：“有的時(shí)候，自由是一種關(guān)系，是我們和他人的關(guān)系，我們和世界的關(guān)系”，這也是我近幾年意識(shí)到的。年輕的時(shí)候，我會(huì)覺得自由是一種可以擁有的東西，二十幾歲在國外的時(shí)候，我覺得喝酒、抽煙和嬉皮士般的生活可能是自由，但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣，自由其實(shí)不是什么能被擁有的東西，而我前幾年我才真正發(fā)現(xiàn)，你處理任何的問題時(shí)候都得跟別人產(chǎn)生聯(lián)系，跟世界產(chǎn)生聯(lián)系。

我認(rèn)為有的時(shí)候，我們是想要跟大環(huán)境或是大歷史產(chǎn)生聯(lián)系的，但是大多數(shù)時(shí)候我們沒有辦法產(chǎn)生聯(lián)系，甚至沒有辦法感受到，前幾年的生活重新讓我感受到了一絲聯(lián)系，盡管它未必是好的。

界面文化：回到這本書討論的話題——世界青年的精神擱淺，精神擱淺的背后或許有各種各樣的因素在起作用，你的觀察是什么？

顧文艷：這個(gè)詞應(yīng)該是編輯老師想的，我覺得起得很好。去年呂曉宇的《水下之人》也辦了分享會(huì)，活動(dòng)的主題是“世界青年的狂想曲”，那本書很有意思，作者花了大段時(shí)間描寫了自己20歲與朋友喝酒的生活，然后突然跳到很多年后大家開始改變世界的生活，確實(shí)很狂想，等于說你從一個(gè)年輕人突然之間就變成了一個(gè)承擔(dān)起世界的各種事務(wù)和責(zé)任的人，在那時(shí)世界青年這個(gè)詞就已經(jīng)被提及了。世界青年這個(gè)標(biāo)簽其實(shí)與流動(dòng)有關(guān)，我們知道不同階級(jí)有著不一樣的流動(dòng)方式，例如不少研究會(huì)討論晚清的華工流動(dòng)，但在這里我討論的世界青年指的是有一定資源、財(cái)力和教育經(jīng)驗(yàn)的，可以一直在世界自由穿梭的那一類人，這些人確實(shí)在流動(dòng)，《仍然活著》中的祝力文就是世界青年的典型，她有能力游歷世界，同時(shí)她的世界經(jīng)驗(yàn)也成為了她的部分資本。擱淺的意思就是卡住了，原先流動(dòng)的世界青年有意或無意地停了下來，無法像過去一樣在海上瀟灑地流動(dòng)，同時(shí)書里描繪的是精神擱淺，或許這些世界青年的肉身還在各地穿梭，但精神上正在經(jīng)歷危機(jī)。

擱淺是內(nèi)外部兩種力量作用的結(jié)果?；乜催^去十年，整個(gè)世界發(fā)生了很大的變化，2015年我從德國留學(xué)回來，經(jīng)歷了難民潮、極右翼和民粹主義運(yùn)動(dòng)，我真切地感受到世界開始變化了，緊接著是2016年特朗普上臺(tái)和不斷爆發(fā)的局部沖突......盡管一直有沖突，但是你能感受到世界各地的沖突開始加劇了，大歷史已經(jīng)悄然改變，它是導(dǎo)致擱淺的重要外部力量，只不過身處其中的我們感受并不激烈。造成擱淺的內(nèi)部因素，在我看來是期望難以達(dá)成的無力感，舉例而言，高中時(shí)我們會(huì)參加模擬聯(lián)合國這個(gè)活動(dòng)，大家在其中扮演不同國家的代表，就像是一群人在模擬自己跟世界的聯(lián)系，然而模聯(lián)的背后表達(dá)的是大家對你的期望：未來的你是必定要跟世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的，你會(huì)有精英才會(huì)擁有的，支配性的、統(tǒng)治性的權(quán)利，而你必須用精英的力量抵抗住時(shí)代與歷史風(fēng)浪。但這樣的期望在過去幾年當(dāng)中并沒有實(shí)現(xiàn)，真正的工作與生活當(dāng)中存在著許多無能為力的時(shí)刻，是那種你會(huì)覺得被機(jī)制性的東西壓著或是被一些制度性內(nèi)容控制著，個(gè)人能動(dòng)性幾乎沒有了，甚至有的時(shí)候你會(huì)想要逃離一份這份體面的工作，這種逃離的心情在很多人那里都有，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了一些令你不滿的東西，你想改變它，但無能為力。

界面文化：無論在序言還是正文中，你都在勾畫著自己接受的精英教育的面貌，在《恩托托阿巴巴》這篇中尤為明顯。精英教育帶給你的是什么？

顧文艷：《恩托托阿巴巴》這篇有兩條故事線，一條是活在自我世界中的duke，另一條是身處現(xiàn)實(shí)世界的喬良和我。duke的原型是我的初中同學(xué)，我們一起在杭州外國語中學(xué)讀書，他經(jīng)歷了完整的所謂精英教育，但最終將自己封閉了10年，他的故事和感受看起來是那么不真實(shí)，但又確實(shí)是真的，所以這篇故事我設(shè)置了兩條線，就好像在兩個(gè)不同世界中穿梭一樣。這個(gè)故事中有個(gè)有意思的地方，duke長達(dá)10年的自我封閉伴隨著疫情解封落下了帷幕，即使這兩件事情毫不相干，但個(gè)人命運(yùn)與世界進(jìn)程在這個(gè)節(jié)點(diǎn)巧妙地重合了。

談及精英教育，我想先厘清精英的定義。首先，精英必須是被人看見的，如果不被看見或是躲在暗處，那就不是精英，比如運(yùn)動(dòng)比賽里就有著精英賽和業(yè)余賽的區(qū)分，我曾經(jīng)參加的鐵人三項(xiàng)是業(yè)余賽，而精英賽就可能會(huì)去奧運(yùn)會(huì)。精英賽的存在，就會(huì)讓人有強(qiáng)烈地奪冠渴望，使其拼命用意志呈現(xiàn)自己的身體，因?yàn)闀?huì)被人看到，被看到就有價(jià)值，這個(gè)價(jià)值不是實(shí)際的價(jià)值，而是存在的價(jià)值，因此外顯是精英的核心之一。其次，精英身上是具有支配力量和責(zé)任的。我們在中學(xué)時(shí)遇到成績好的人會(huì)用“他/她很強(qiáng)”來形容，你能在其中感覺到一種力量，這個(gè)力量可以轉(zhuǎn)化為一種支配性的、統(tǒng)治性的，也可以是一種純粹的或是像知識(shí)形式的力量，當(dāng)你認(rèn)可精英擁有某種力量時(shí)，期待與責(zé)任也隨之而來，即：當(dāng)有另一種更強(qiáng)的力量到來時(shí)，精英是可以用自己強(qiáng)大的力量抵抗的，在我的這本書里，被標(biāo)榜為精英的我們顯然沒有抵抗住。

精英這個(gè)詞語就像咒語一樣圍繞在我身邊。從中學(xué)踏上這條所謂精英的軌跡后，包括老師在內(nèi)的身邊人都會(huì)強(qiáng)調(diào)精英這一點(diǎn)，就像我在序言中寫到的：“我們的老師從我們?nèi)雽W(xué)第一天就反反復(fù)復(fù)地告訴我們，我們跟一般的學(xué)生不一樣，我們必須保持最開闊的視野，用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己”。然而，離開了校園后，很多同學(xué)尤其是看過這本書的序言后，他們都會(huì)有同樣的一種感覺：在某個(gè)時(shí)刻，自己所謂的精英人生被卡住了，沒有人知道它是怎么停的，也不知道是什么東西在阻攔著。

02 新的一代必須要一躍而下，跳出原來的世界

界面文化：在討論過去幾年的生活時(shí)，你提到無力感，你的序言中也提到，在母親偏執(zhí)的努力下，你成為了如今的自己，而你感到疲憊不堪，你如何看待現(xiàn)在大家都感到非常無力的狀態(tài)？

顧文艷：這個(gè)問題很難回答。我跟我的朋友們都有這樣一個(gè)共同特點(diǎn)：總會(huì)想多完成一點(diǎn)事情，《海怪》中的林書奇超額完成了人生任務(wù)仍舊覺得自己一事無成，這不僅僅是代際問題，而是她覺得自己總是“缺了些什么”，我稱之為缺陷，她總想再達(dá)成某種成就，對自我還有著更高的期待，這又要回到教育的問題，她總覺得自己要做一些對她而言有社會(huì)價(jià)值和社會(huì)意義的事情，尋找一種意義感，這樣的缺陷很難通過個(gè)人努力達(dá)成，所以她會(huì)覺得自己一事無成。

界面文化：怎么理解“缺陷”這個(gè)詞呢？判斷某一方面是否有缺陷的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

顧文艷：缺陷是消極意義上的你沒有擁有的東西，這是一體兩面的，什么東西都可以把它說成缺陷，但你也可以同時(shí)把它說成是沒有缺陷，或者說，你可以把缺陷當(dāng)做可能性，假如你沒有結(jié)婚、沒有小孩，所以你有更多其他方面的可能性，所以缺陷指的是你沒有的東西。而缺陷存在的意義在于，因?yàn)槟銢]有擁有，所以就不用背負(fù)著這些上路，因?yàn)楫?dāng)你擁有學(xué)位學(xué)歷、職業(yè)成就等光環(huán)時(shí)，你很難拋下這些存在繼續(xù)前進(jìn)，但這些包袱太沉重了。

我想在這本書里表達(dá)，有時(shí)候我們確實(shí)需要拋掉一些東西，并且把缺陷重新找回來，那時(shí)候才能感受到更平淡、更深度的滿足感，這是我和我的初中同學(xué)們討論出的共識(shí)：過去的我們都渴望攀爬和實(shí)現(xiàn)更好的自我，在某一個(gè)事業(yè)里面卷起來，成為一個(gè)非常出眾的人。但是后來我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你要向更高點(diǎn)攀登的時(shí)候，你是要舍棄掉一些裝備才能接著爬的，或者你突然覺得這條路根本不值得爬的時(shí)候，那你就應(yīng)該跳下去，一躍而下。

界面文化：剛剛你提到，我們想要成就更好的自己，需要舍棄掉一些東西，回歸平淡。但現(xiàn)在的年輕一代好像提前步入了這個(gè)平淡的狀態(tài)，覺得這個(gè)世界上沒有多少值得我干的事情？

顧文艷：我覺得本質(zhì)上沒有太大區(qū)別。根據(jù)我的觀察，我的學(xué)生或者更年輕的小朋友們，他們的情緒在兩個(gè)極點(diǎn)之間跳躍，一會(huì)覺得世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子，沒什么值得做的事情，一會(huì)兒又接著卷進(jìn)去了。當(dāng)然，盡管個(gè)體間有差異，但是可以肯定的是他們絕對不是不卷的，正是因?yàn)榧ち业母偁?，所以大家才?huì)覺得很多事情都沒有辦法做到，進(jìn)而不得不換一條路走或者放棄攀爬。所以在這個(gè)層面上，我覺得年輕一代確實(shí)有著更多可能性，因?yàn)樗麄兒茉缇桶l(fā)現(xiàn)眼前的道路是有問題的，至少我要花很長時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我在二十幾歲的時(shí)候沒有覺得一切是那么不值得追求的，或者我的個(gè)性本就如此，我一直認(rèn)為我的原型是浮士德，想要去看到更多的世界，去追求更多的知識(shí)，對外界有一種渴望，總覺得不滿足。但問題就在于，浮士德要獲得更多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，是要從書齋走向外部世界的，然而我們早就走出去了，但是最終卻發(fā)現(xiàn)走出去也沒有用，或者走出去也不是真正走出去，所以才會(huì)有精神擱淺的問題。年輕一代也同樣面臨著這樣的命題，并且他們很早就發(fā)現(xiàn)了。

界面文化：你覺得年輕人的一躍而下帶來的更多是希望嗎？

顧文艷：我覺得新的這一代人必須得一躍而下，跳出原來的世界，否則他們的生存環(huán)境就太逼仄了，機(jī)會(huì)少、可能性小且意義寥寥。正如我剛才說的，現(xiàn)在競爭變得更加激烈了，比如一些穩(wěn)定的工作的缺失，這就意味著需要新一代有更多勇氣去做其他事情，或者說開辟新的道路。

界面文化：你在文中寫道，2022年夏末的上海浦東前灘是平緩的灰色，為什么會(huì)有這樣的感覺？在其他短篇中，你同樣在用灰色作為某種意象，它對你而言意味著什么？

顧文艷：黑格爾在《法哲學(xué)原理》的序言中提到，“當(dāng)哲學(xué)把它的灰色繪成灰色的時(shí)候， 這一生活形態(tài)就變老了?！蔽液芟矚g灰色這個(gè)意象，因?yàn)榉磸?fù)涂抹的灰色不會(huì)反射顏色變幻，進(jìn)而，五光十色世界里難以辨別的真相就這樣裸露出來了，我想表達(dá)的也大抵如此。無論是對于灰色的前灘的描寫，還是對我本真顏色的刻畫，2022年我們的世界都仿佛被放置在了黑白之間，一些平時(shí)難以覺察的東西被看到了。聚焦到寫這本小說的時(shí)間，我在過去的幾年透過灰色，看到了推動(dòng)事物發(fā)展的一些機(jī)制性的力量。