界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

在《鄉(xiāng)土中國》一書中，社會學家費孝通有過一個著名的論斷：“中國社會是鄉(xiāng)土性的?！痹谥袊擎?zhèn)化率已達66.2%的今天，人們談及的鄉(xiāng)愁，似乎也依然與鄉(xiāng)土緊密相連。但書評人維舟指出，近現(xiàn)代中國文學中的城市與農(nóng)村各自都有兩種截然不同的道德想象：農(nóng)村既是淳樸、溫情的，也是愚昧、封建、落后的；城市既是文明、先進的，也是墮落、反動、物欲橫流的。在他看來，“現(xiàn)在去重新理解鄉(xiāng)村社會，不止是理解鄉(xiāng)村本身，甚至是重新理解中國。”

在昨晚于上海建投書局舉辦的上海書展系列活動上，維舟與歷史學家許紀霖及作家毛尖，圍繞“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作展開了一場關(guān)于鄉(xiāng)土中國的討論。

鄉(xiāng)村一直是一個批判性符號，用來反思城市化的弊端

許紀霖注意到，現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象，這個現(xiàn)象是伴隨著由社會精英主導的城市化出現(xiàn)的。1905年科舉廢除后，鄉(xiāng)村精英紛紛進城，正是此時，對鄉(xiāng)土的懷戀開始出現(xiàn)。李大釗、梁漱溟等知識分子曾對上海深惡痛絕，認為十里洋場毒害人心。李大釗因此號召年輕人回歸鄉(xiāng)村田園；梁漱溟帶領(lǐng)學生前往山東推行鄉(xiāng)村建設(shè)和中國文化復興?！斑@背后恰恰是一種對現(xiàn)代化的反彈，鄉(xiāng)村成為針對都市的批判符號，反思城市化的參照物?！?/p>

至1990年代，中國現(xiàn)代化已二次起步，但對鄉(xiāng)村的迷戀和田園精神的呼喚依然綿綿不絕。許紀霖在賈平凹出版于90年代的小說《廢都》中看到了從李大釗開始的、對所謂鄉(xiāng)土的呼喚迷戀，“雖然《廢都》里的男主在城市里活得有頭有臉，但他依然覺得鄉(xiāng)村是最值得懷戀的。”

在他看來，今年電視劇《我的阿勒泰》的熱播更是將人們的懷鄉(xiāng)之情從田園帶向了牧場，“《我的阿勒泰》火成這樣，似乎就是在告訴人們，你有另外一種活法。農(nóng)耕文明還不夠帶勁，還要去游牧文明——這是一種非城市化的、反城市化的活法，那里沒有內(nèi)卷，是高雅的躺平。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土恰恰是相對城市而言的，越是在都市沉浸得久，越會想象田園是美好的?！?/p>

通過海外中國研究獲得一種觀察鄉(xiāng)村的方法

身為崇明島出生長大的70后，維舟深知鄉(xiāng)土社會的黑暗面，比如人際關(guān)系過于綿密、人情大于公義、弱勢群體容易招致欺凌等等。他指出，“社會”這個詞雖然在古漢語中就存在，但現(xiàn)代意義的“社會”是通過近代日本人用“社會”翻譯“society”引進中國的，古代中國不存在國家-社會的二元結(jié)構(gòu)，農(nóng)村社會或鄉(xiāng)土社會雖然早就存在，但只有等到西方社會學的傳入才使得研究鄉(xiāng)土社會成為可能。

在他看來，海外中國研究中的鄉(xiāng)村題材作品以一種中立、理論化的視角去研究中國鄉(xiāng)村社會，能夠給予我們許多啟發(fā)。近代以來中國本土的鄉(xiāng)村研究往往帶有研究者濃厚的個人感情和政治目的，他們經(jīng)常認為鄉(xiāng)村是有待改造的對象?！昂Ｍ庋芯空邲]有這樣的沖動，反而會帶來一些更有意思的視角?！?/p>

許紀霖在分析“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作時將它們分為兩類。一類是宏觀性的，善于提出大框架和結(jié)構(gòu)性問題的作品，比如施堅雅的《尋找六邊形：中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》和杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》?！段幕?quán)力與國家》對許紀霖的啟發(fā)尤其大，這本書如今已是歷史學研究生的必讀書。在他看來，杜贊奇在這本書中提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這個極具生產(chǎn)性的概念，即權(quán)力的形成和運作需要借助當?shù)匾延械奈幕W(wǎng)絡(luò)，包括家庭、士紳、信仰團體等。許紀霖曾借用這個概念研究上世紀二三十年代的上海。杜贊奇研究的獨到之處，在于他提供的理論框架能夠超越某一特定地區(qū)的研究，具有某種普遍意義。

第二類是人類學家或歷史學家以人類學的方法撰寫的作品。許紀霖觀察到，如今做鄉(xiāng)村研究的中國學者大多為社會學家，社會學強調(diào)外部視野和客觀中立的抽樣調(diào)查，用數(shù)據(jù)說話。但這種研究方法的弊端是缺乏內(nèi)在的關(guān)照視野，過于冷冰冰。相較而言，人類學注重內(nèi)部視角，學者本人哪怕是個外鄉(xiāng)人，也會努力與村民打成一片，獲得第一手的感性認識，然后從中提煉出有普遍人類學價值的結(jié)論。

許紀霖還認為，海外人類學家善于提煉總結(jié)，值得中國的研究者學習。他以《以竹為生：一個四川手工造紙村的20世紀社會史》為例，“在20世紀，隨著中國現(xiàn)代化發(fā)展，一個四川的造紙村也面臨著一個變遷——對中國來說，手工業(yè)技術(shù)是一種稀缺資源，一般不傳外人，才能獲得這種稀缺壟斷性資源。如何在20世紀變化的環(huán)境里重新整合分配這種稀缺資源？作者從這個角度切入，把原本似乎純粹的技術(shù)史寫成了社會史?！?/span>

毛尖在閱讀《山東臺頭：一個中國村莊》時強烈感受到，一個優(yōu)秀的人類學家必須具有雙重的文化參與——這本書的作者楊懋春不僅是一個帶有主觀情感的臺頭本地人，也以學者的距離感重新打量他的出生地。這種雙重的態(tài)度往往是如今的非虛構(gòu)寫作者難以具備的?！昂芏鄷锾接懥艘粋€村子里如何處理家庭婚姻關(guān)系，我的學生也會寫當?shù)卮謇锏幕橐黾奕?，但?jīng)常會自我代入。我發(fā)現(xiàn)這套書的作者基本沒有這樣的一種‘手感’，當事人是怎么說的，他們就怎么記錄。非虛構(gòu)作者很容易代入，特別是從城市人的觀點去想象鄉(xiāng)村人的生活。站在文學專業(yè)的角度來看，這套書特別值得當代寫作者學習?！?/span>

農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗嗎？

維舟提出，“農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗”似乎是如今人們談?wù)撧r(nóng)村時的一個普遍基調(diào)，“很多人認為鄉(xiāng)村的變化是一種壞的變化，不是好的變化。鄉(xiāng)村被商品、資本滲透，年輕人出走。我們看到大量鄉(xiāng)土社會衰敗蕭條的描述?！?/p>

許紀霖認為，或許可以從《糾紛與秩序：徽州文書中的明朝》中得到歷史啟示——農(nóng)村的衰敗與鄉(xiāng)紳的消失直接相關(guān)。傳統(tǒng)中國“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)村秩序主要是一種由鄉(xiāng)紳（他們是秀才或告老還鄉(xiāng)的官員）管理領(lǐng)導的自治秩序。鄉(xiāng)紳在傳統(tǒng)中國就是地方精英，他們的角色是雙重的：官員面前代表百姓，百姓面前代表官員。1905年以后，農(nóng)村地區(qū)的讀書人紛紛前往城市，鄉(xiāng)村空心化后權(quán)力中空由土豪劣紳攫取。而中國革命的勝利，很大程度上依靠的是農(nóng)民對土豪劣紳為非作歹的痛恨。

在許紀霖看來，一個公民社會不僅需要建設(shè)制度，也需要依靠人：“農(nóng)村的凋敝和失落，不分析經(jīng)濟原因、制度原因，僅僅從人的因素來說，就是沒有鄉(xiāng)紳了。一個社會要有活力，需要有行政秩序以外的自發(fā)秩序。農(nóng)村不再有自發(fā)形成的秩序。要以怎樣的方式讓鄉(xiāng)村自發(fā)產(chǎn)生自己的精英，中國鄉(xiāng)村的希望大概在這里?！?/span>

維舟認為，我們應(yīng)當拋棄鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)村生活應(yīng)當回歸傳統(tǒng)這種一廂情愿的想法。在他看來，鄉(xiāng)村社會的溫情美好可能也將隨著世代更迭而逐漸散去，和老一輩農(nóng)村人緊密的人際關(guān)系相比，新一代年輕人只是住在鄉(xiāng)村，卻不一定有鄉(xiāng)村的溫情，他們的生活形態(tài)可能和城市人并無二致，他們同樣可能是個體化的、強調(diào)邊界感的、對集體生活保持冷漠的人。

他注意到，如今的崇明島與他兒時的崇明島相比有了很大的變化。引入城市化的管理經(jīng)驗后，崇明島變得干凈整潔，人與人之間的邊界感也強了很多，整體而言居住環(huán)境有了很大提升，更為舒適。維舟因此認為，鄉(xiāng)村以后的出路不是回到以往的烏托邦，而是向前走?！班l(xiāng)土情感和真實生活是兩回事，”他說，“不只從情感上和鄉(xiāng)土綁定，是一種更為可取的態(tài)度?！?/span>