界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通有過(guò)一個(gè)著名的論斷：“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！痹谥袊?guó)城鎮(zhèn)化率已達(dá)66.2%的今天，人們談及的鄉(xiāng)愁，似乎也依然與鄉(xiāng)土緊密相連。但書(shū)評(píng)人維舟指出，近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的城市與農(nóng)村各自都有兩種截然不同的道德想象：農(nóng)村既是淳樸、溫情的，也是愚昧、封建、落后的；城市既是文明、先進(jìn)的，也是墮落、反動(dòng)、物欲橫流的。在他看來(lái)，“現(xiàn)在去重新理解鄉(xiāng)村社會(huì)，不止是理解鄉(xiāng)村本身，甚至是重新理解中國(guó)?！?/p>

在昨晚于上海建投書(shū)局舉辦的上海書(shū)展系列活動(dòng)上，維舟與歷史學(xué)家許紀(jì)霖及作家毛尖，圍繞“海外中國(guó)研究叢書(shū)·精選版第四輯”的六本著作展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的討論。

鄉(xiāng)村一直是一個(gè)批判性符號(hào)，用來(lái)反思城市化的弊端

許紀(jì)霖注意到，現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來(lái)越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象，這個(gè)現(xiàn)象是伴隨著由社會(huì)精英主導(dǎo)的城市化出現(xiàn)的。1905年科舉廢除后，鄉(xiāng)村精英紛紛進(jìn)城，正是此時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土的懷戀開(kāi)始出現(xiàn)。李大釗、梁漱溟等知識(shí)分子曾對(duì)上海深?lèi)和唇^，認(rèn)為十里洋場(chǎng)毒害人心。李大釗因此號(hào)召年輕人回歸鄉(xiāng)村田園；梁漱溟帶領(lǐng)學(xué)生前往山東推行鄉(xiāng)村建設(shè)和中國(guó)文化復(fù)興?！斑@背后恰恰是一種對(duì)現(xiàn)代化的反彈，鄉(xiāng)村成為針對(duì)都市的批判符號(hào)，反思城市化的參照物?！?/p>

至1990年代，中國(guó)現(xiàn)代化已二次起步，但對(duì)鄉(xiāng)村的迷戀和田園精神的呼喚依然綿綿不絕。許紀(jì)霖在賈平凹出版于90年代的小說(shuō)《廢都》中看到了從李大釗開(kāi)始的、對(duì)所謂鄉(xiāng)土的呼喚迷戀，“雖然《廢都》里的男主在城市里活得有頭有臉，但他依然覺(jué)得鄉(xiāng)村是最值得懷戀的。”

在他看來(lái)，今年電視劇《我的阿勒泰》的熱播更是將人們的懷鄉(xiāng)之情從田園帶向了牧場(chǎng)，“《我的阿勒泰》火成這樣，似乎就是在告訴人們，你有另外一種活法。農(nóng)耕文明還不夠帶勁，還要去游牧文明——這是一種非城市化的、反城市化的活法，那里沒(méi)有內(nèi)卷，是高雅的躺平。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土恰恰是相對(duì)城市而言的，越是在都市沉浸得久，越會(huì)想象田園是美好的?！?/p>

通過(guò)海外中國(guó)研究獲得一種觀察鄉(xiāng)村的方法

身為崇明島出生長(zhǎng)大的70后，維舟深知鄉(xiāng)土社會(huì)的黑暗面，比如人際關(guān)系過(guò)于綿密、人情大于公義、弱勢(shì)群體容易招致欺凌等等。他指出，“社會(huì)”這個(gè)詞雖然在古漢語(yǔ)中就存在，但現(xiàn)代意義的“社會(huì)”是通過(guò)近代日本人用“社會(huì)”翻譯“society”引進(jìn)中國(guó)的，古代中國(guó)不存在國(guó)家-社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)，農(nóng)村社會(huì)或鄉(xiāng)土社會(huì)雖然早就存在，但只有等到西方社會(huì)學(xué)的傳入才使得研究鄉(xiāng)土社會(huì)成為可能。

在他看來(lái)，海外中國(guó)研究中的鄉(xiāng)村題材作品以一種中立、理論化的視角去研究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，能夠給予我們?cè)S多啟發(fā)。近代以來(lái)中國(guó)本土的鄉(xiāng)村研究往往帶有研究者濃厚的個(gè)人感情和政治目的，他們經(jīng)常認(rèn)為鄉(xiāng)村是有待改造的對(duì)象。“海外研究者沒(méi)有這樣的沖動(dòng)，反而會(huì)帶來(lái)一些更有意思的視角?！?/p>

許紀(jì)霖在分析“海外中國(guó)研究叢書(shū)·精選版第四輯”的六本著作時(shí)將它們分為兩類(lèi)。一類(lèi)是宏觀性的，善于提出大框架和結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的作品，比如施堅(jiān)雅的《尋找六邊形：中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》和杜贊奇的《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》?！段幕?quán)力與國(guó)家》對(duì)許紀(jì)霖的啟發(fā)尤其大，這本書(shū)如今已是歷史學(xué)研究生的必讀書(shū)。在他看來(lái)，杜贊奇在這本書(shū)中提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)極具生產(chǎn)性的概念，即權(quán)力的形成和運(yùn)作需要借助當(dāng)?shù)匾延械奈幕W(wǎng)絡(luò)，包括家庭、士紳、信仰團(tuán)體等。許紀(jì)霖曾借用這個(gè)概念研究上世紀(jì)二三十年代的上海。杜贊奇研究的獨(dú)到之處，在于他提供的理論框架能夠超越某一特定地區(qū)的研究，具有某種普遍意義。

第二類(lèi)是人類(lèi)學(xué)家或歷史學(xué)家以人類(lèi)學(xué)的方法撰寫(xiě)的作品。許紀(jì)霖觀察到，如今做鄉(xiāng)村研究的中國(guó)學(xué)者大多為社會(huì)學(xué)家，社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)外部視野和客觀中立的抽樣調(diào)查，用數(shù)據(jù)說(shuō)話。但這種研究方法的弊端是缺乏內(nèi)在的關(guān)照視野，過(guò)于冷冰冰。相較而言，人類(lèi)學(xué)注重內(nèi)部視角，學(xué)者本人哪怕是個(gè)外鄉(xiāng)人，也會(huì)努力與村民打成一片，獲得第一手的感性認(rèn)識(shí)，然后從中提煉出有普遍人類(lèi)學(xué)價(jià)值的結(jié)論。

許紀(jì)霖還認(rèn)為，海外人類(lèi)學(xué)家善于提煉總結(jié)，值得中國(guó)的研究者學(xué)習(xí)。他以《以竹為生：一個(gè)四川手工造紙村的20世紀(jì)社會(huì)史》為例，“在20世紀(jì)，隨著中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展，一個(gè)四川的造紙村也面臨著一個(gè)變遷——對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，手工業(yè)技術(shù)是一種稀缺資源，一般不傳外人，才能獲得這種稀缺壟斷性資源。如何在20世紀(jì)變化的環(huán)境里重新整合分配這種稀缺資源？作者從這個(gè)角度切入，把原本似乎純粹的技術(shù)史寫(xiě)成了社會(huì)史?！?/span>

毛尖在閱讀《山東臺(tái)頭：一個(gè)中國(guó)村莊》時(shí)強(qiáng)烈感受到，一個(gè)優(yōu)秀的人類(lèi)學(xué)家必須具有雙重的文化參與——這本書(shū)的作者楊懋春不僅是一個(gè)帶有主觀情感的臺(tái)頭本地人，也以學(xué)者的距離感重新打量他的出生地。這種雙重的態(tài)度往往是如今的非虛構(gòu)寫(xiě)作者難以具備的?！昂芏鄷?shū)里探討了一個(gè)村子里如何處理家庭婚姻關(guān)系，我的學(xué)生也會(huì)寫(xiě)當(dāng)?shù)卮謇锏幕橐黾奕?，但?jīng)常會(huì)自我代入。我發(fā)現(xiàn)這套書(shū)的作者基本沒(méi)有這樣的一種‘手感’，當(dāng)事人是怎么說(shuō)的，他們就怎么記錄。非虛構(gòu)作者很容易代入，特別是從城市人的觀點(diǎn)去想象鄉(xiāng)村人的生活。站在文學(xué)專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)看，這套書(shū)特別值得當(dāng)代寫(xiě)作者學(xué)習(xí)?！?/span>

農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗嗎？

維舟提出，“農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗”似乎是如今人們談?wù)撧r(nóng)村時(shí)的一個(gè)普遍基調(diào)，“很多人認(rèn)為鄉(xiāng)村的變化是一種壞的變化，不是好的變化。鄉(xiāng)村被商品、資本滲透，年輕人出走。我們看到大量鄉(xiāng)土社會(huì)衰敗蕭條的描述?！?/p>

許紀(jì)霖認(rèn)為，或許可以從《糾紛與秩序：徽州文書(shū)中的明朝》中得到歷史啟示——農(nóng)村的衰敗與鄉(xiāng)紳的消失直接相關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)村秩序主要是一種由鄉(xiāng)紳（他們是秀才或告老還鄉(xiāng)的官員）管理領(lǐng)導(dǎo)的自治秩序。鄉(xiāng)紳在傳統(tǒng)中國(guó)就是地方精英，他們的角色是雙重的：官員面前代表百姓，百姓面前代表官員。1905年以后，農(nóng)村地區(qū)的讀書(shū)人紛紛前往城市，鄉(xiāng)村空心化后權(quán)力中空由土豪劣紳攫取。而中國(guó)革命的勝利，很大程度上依靠的是農(nóng)民對(duì)土豪劣紳為非作歹的痛恨。

在許紀(jì)霖看來(lái)，一個(gè)公民社會(huì)不僅需要建設(shè)制度，也需要依靠人：“農(nóng)村的凋敝和失落，不分析經(jīng)濟(jì)原因、制度原因，僅僅從人的因素來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有鄉(xiāng)紳了。一個(gè)社會(huì)要有活力，需要有行政秩序以外的自發(fā)秩序。農(nóng)村不再有自發(fā)形成的秩序。要以怎樣的方式讓鄉(xiāng)村自發(fā)產(chǎn)生自己的精英，中國(guó)鄉(xiāng)村的希望大概在這里?！?/span>

維舟認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)拋棄鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村生活應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)這種一廂情愿的想法。在他看來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)的溫情美好可能也將隨著世代更迭而逐漸散去，和老一輩農(nóng)村人緊密的人際關(guān)系相比，新一代年輕人只是住在鄉(xiāng)村，卻不一定有鄉(xiāng)村的溫情，他們的生活形態(tài)可能和城市人并無(wú)二致，他們同樣可能是個(gè)體化的、強(qiáng)調(diào)邊界感的、對(duì)集體生活保持冷漠的人。

他注意到，如今的崇明島與他兒時(shí)的崇明島相比有了很大的變化。引入城市化的管理經(jīng)驗(yàn)后，崇明島變得干凈整潔，人與人之間的邊界感也強(qiáng)了很多，整體而言居住環(huán)境有了很大提升，更為舒適。維舟因此認(rèn)為，鄉(xiāng)村以后的出路不是回到以往的烏托邦，而是向前走?！班l(xiāng)土情感和真實(shí)生活是兩回事，”他說(shuō)，“不只從情感上和鄉(xiāng)土綁定，是一種更為可取的態(tài)度?！?/span>