文｜毒眸

圍繞在Mr.Beast（野獸先生）身上的標(biāo)簽很多，比如，流量網(wǎng)紅的終極形態(tài)，全球粉絲超過3億，單期視頻播放量輕松過億的YouTuber第一人。

又比如，白手起家的勵(lì)志典范，這位本名吉米·唐納森的26歲年輕人在短短數(shù)年間就搭建了一個(gè)年收入超過5000萬美元的商業(yè)實(shí)體。再比如，他自稱是“YouTube最大的慈善家”，在收獲流量紅利的同時(shí)還幫助了大量的殘疾人和貧困人士解決他們最迫切的問題。

但如今，這一副看起來完美的神話敘事開始有了崩裂的危機(jī)。從今年7月開始，關(guān)于Mr.Beast的爭(zhēng)議就開始大規(guī)模發(fā)酵。先是團(tuán)隊(duì)中的成員Kris被控戀童，之后又有前員工出面爆料Mr.Beast視頻涉嫌造假以及售賣自家巧克力的方式涉嫌誘導(dǎo)未成年人賭博，此后，如內(nèi)定獲獎(jiǎng)?wù)摺⑴按荣悈⑴c者等丑聞接連被爆出。

Mr.Beast在油管上最新一期視頻的點(diǎn)踩量已經(jīng)超過兩百萬，這是此前從未出現(xiàn)過的情況。有好事者還模仿Mr.Beast的模版推出惡搞視頻《1美元律師vs100萬美元律師》，看起來，事情正朝著對(duì)Mr.Beast越來越不利的方向發(fā)展。

作為YouTube最頭部的內(nèi)容制作者，Mr.Beast開啟的視頻創(chuàng)作思路和制作范式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他的模仿者層出不窮，其中不乏中文互聯(lián)網(wǎng)上的自媒體從業(yè)者，而當(dāng)榜樣的光環(huán)逐漸褪去，這些追隨者們可能要開始尋找新的明燈了。

復(fù)雜而廣泛的爭(zhēng)議

熟悉Mr.Beast的觀眾對(duì)在視頻中經(jīng)常出場(chǎng)的Kris可能會(huì)保有一定印象，他是唐納森的兒時(shí)密友，也是Mr.Beast團(tuán)隊(duì)的核心成員之一。

他起碼自2016年就開始在推特上與一位叫shadman的畫師多次互動(dòng)，并轉(zhuǎn)發(fā)后者的作品。而這位畫師是一位臭名昭著的非法內(nèi)容制作者，Kris還曾把shadman的一幅畫直接掛在宿舍，在視頻中堂而皇之地出鏡。

更關(guān)鍵的是，Kris對(duì)一位當(dāng)時(shí)還是未成年的網(wǎng)友，在聊天時(shí)使用過大量性騷擾性質(zhì)的詞句的丑聞也被曝光出來。以此為起點(diǎn)，此后，關(guān)于Mr.Beast的爭(zhēng)議和丑聞逐漸在輿論場(chǎng)上被引爆。

7月25日，一名名為“DogPack404”的博主發(fā)布了一則《我曾為MrBeast工作，他是個(gè)騙子》的視頻。在接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里，這位博主主要提出了以下幾點(diǎn)指控：其一是操縱節(jié)目參與者構(gòu)成和走向，使團(tuán)隊(duì)員工和其親友更容易獲得巨額獎(jiǎng)金，Mr.Beast聲稱自己是隨機(jī)從訂閱者中挑選參賽者，但在一期視頻里同時(shí)出現(xiàn)了自家的招聘經(jīng)理和唐納森的女友；其二是在節(jié)目中標(biāo)榜一切真實(shí)，卻存在腳本以滿足戲劇沖突和使用了大量特效輔助拍攝以節(jié)省成本，比如用粉碎機(jī)毀滅蘭博基尼和火車沖入深坑的場(chǎng)景都是電腦特效合成；其三，Mr.Beast和亞馬遜流媒體合作的新節(jié)目中管理不善，使參與者待遇很差且得不到食物和藥物，并且有多人在錄制途中受傷等等。

其中可能最有殺傷力的是對(duì)Mr.Beast涉嫌非法博彩的指控，Mr.Beast在一期視頻中模仿電影《查理和巧克力工廠》的玩法，聲稱只要購買他們自己品牌的巧克力，獲得其中的貼票，不僅有機(jī)會(huì)獲得豪車和游艇，還有機(jī)會(huì)獲得真正的大獎(jiǎng)——一家真正的巧克力工廠。

其實(shí)無論可口可樂、麥當(dāng)勞或者奧利奧都曾組織過類似的抽獎(jiǎng)，但Mr.Beast巧克力所涉及的金額要遠(yuǎn)比此前品牌龐大的多。而且由于Mr.Beast巧克力的消費(fèi)者中存在著大量的青少年，指控就顯得更為嚴(yán)重。事實(shí)上，在美國，私營企業(yè)是不能經(jīng)營彩票活動(dòng)的，Mr.Beast是否在鉆法律條文的空子，是值得質(zhì)疑的。

在DogPack404發(fā)出視頻后，Mr.Beast的一名員工chucky回應(yīng)稱，DogPack404只在公司工作了不到一個(gè)月，并且沒有參與其視頻中所提及的大多數(shù)節(jié)目，所謂的指控也都是無稽之談。比如，chucky談到參與魷魚游戲那一期的456人中，唐納森只認(rèn)識(shí)其中的十幾個(gè)；而Mr.Beast使用特效并不是秘密，在幕后花絮中早已有做展示，還有浣熊不是有償演員，沒有用特效幫參賽者眨眼等等。

只不過，這份回應(yīng)給人一種避重就輕的感覺，最重要的有關(guān)非法彩票的指控，這位員工并未提及。以至于這樣的回應(yīng)方式也備受質(zhì)疑，有油管博主稱，這份回應(yīng)沒有錄音、沒有截圖和其他證據(jù)，僅僅是一篇推文，沒有任何說服力。而之后Mr.Beast在自己推特上發(fā)布的回應(yīng)，也被批評(píng)是官樣文章，明顯出自公關(guān)團(tuán)隊(duì)之手。

事情發(fā)展到這個(gè)地步，Mr.Beast除了自己和員工發(fā)了幾篇推文外，就是開除了Kris，盡管后者聲稱是主動(dòng)離開，以及宣布將對(duì)DogPack404采取法律措施，更完整的回應(yīng)可能在路上。也可能Mr.Beast方面希望冷處理，是非曲直，尚難下定論。

整個(gè)事件已經(jīng)陷入到羅生門的狀態(tài)，有人認(rèn)為油管方面在保護(hù)這位愛將，將對(duì)其不利的視頻做了限流處理；有人不在乎Mr.Beast視頻中是否存在劇本和造假，只要其關(guān)于慈善的內(nèi)容沒有問題自己就不會(huì)脫粉。DogPack404已經(jīng)發(fā)布了新一期視頻，直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)了唐納森本人，稱其為一名反社會(huì)者，對(duì)于觀眾而言，只能靜待Mr.Beast的進(jìn)一步回應(yīng)。

故事的原點(diǎn)

Mr.Beast于1998年出生于堪薩斯州的威奇托，成長(zhǎng)于一個(gè)單親家庭。2012年，年僅13歲的他創(chuàng)建了YouTube頻道，起初發(fā)布一些游戲和搞笑視頻，但反向寥寥。2016 年秋天，MrBeast不顧母親反對(duì)，從東卡羅來納大學(xué)退學(xué)，開始全職從事 YouTuber 職業(yè)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年，這一年，Mr.Beast發(fā)布了一段視頻，視頻中他花費(fèi)了40個(gè)小時(shí)從1數(shù)到10萬。這個(gè)看起來“有點(diǎn)兒大病”的挑戰(zhàn)卻意外走紅，為他贏得了第一波關(guān)注。在獲得了一筆1萬美元的商業(yè)贊助后，Mr.Beast開始了一次社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，他在街上隨機(jī)選擇了一位無家可歸的流浪漢，并將錢捐贈(zèng)給他。整個(gè)過程都被記錄了下來，在獲得了大量關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)之后，Mr.Beast視頻的范式也被初步確定。

一類是繼續(xù)這種任性的慷慨，比如，用蘭博基尼開網(wǎng)約車，下車時(shí)把車鑰匙送給乘客，或者讓外賣員把披薩送到一棟住宅，取餐時(shí)告訴他“房子歸你了”，很多人把唐納森稱為“一張行走的彩票”，像獵人一樣尋找他的蹤跡；一類是極限挑戰(zhàn)，有時(shí)是Mr.Beast親身參與，比如在深埋入地下的棺材里生活七天，有些是挑選出的挑戰(zhàn)者兩人一組，每在荒野中生存一天就能獲得一萬美元；還有挑戰(zhàn)賽模式，2021年，他在自己的影棚里復(fù)刻了電視劇《魷魚游戲》，邀請(qǐng)了456名參賽者，花費(fèi)超過350萬美元，這也是Mr.Beast迄今為止播放量最高的視頻之一。

而對(duì)Mr.Beast提供廣泛而持久聲譽(yù)的就是他的慈善活動(dòng)，無論是為非洲地區(qū)打下一千口深井，還是為欠發(fā)達(dá)地區(qū)居民提供一百所住房，抑或是清理海洋中3000萬磅垃圾，盡管期間仍有批評(píng)稱其帶著舊時(shí)代救世主的心態(tài)，但收獲的好評(píng)明顯更多。Mr.Beast視頻平均半個(gè)月一期，制作精良，甚至被認(rèn)為達(dá)到了電視綜藝的水準(zhǔn)，有時(shí)1個(gè)15分鐘的視頻需要12000分鐘的拍攝素材。因而高成本也是必然。

Mr.Beast懂得如何取悅觀眾，這部分來源于他與他的主要受眾都成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，部分來源于敏銳的嗅覺和積累。他的中學(xué)老師也在接受采訪時(shí)提到，唐納森在演講時(shí)試圖向同學(xué)解釋算法：“把這個(gè)詞換成那個(gè)詞，觀看數(shù)會(huì)增加?！崩蠋熣f：“我不知道有多少15歲的學(xué)生懂這些?！?/p>

他同樣重視視頻發(fā)布后的數(shù)據(jù)反饋，通過分析觀看時(shí)間、觀眾留存率、點(diǎn)擊率等數(shù)據(jù)，不斷優(yōu)化視頻內(nèi)容，甚至還開發(fā)了YouTube分析工具ViewStats。只不過這樣的選擇并非人人都能接受，視頻導(dǎo)演尼奧退出了這一行業(yè)，他說自己喜歡為Mr.Beast工作，但“平臺(tái)的算法對(duì)人類是有毒的，他們優(yōu)先考慮令人上癮的體驗(yàn)”。

在這次風(fēng)波之前，Mr.Beast所遭受的質(zhì)疑零星而分散，一位名為The Kavernacle的油管博主從5年前開始，就持續(xù)點(diǎn)評(píng)Mr.Beast視頻里的不合常理之處，卻始終乏人問津，直到最近被人重新挖掘出來引發(fā)熱議。

實(shí)際上，對(duì)于Mr.Beast而言，這次事件雖然鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但似乎還沒到致命的關(guān)口。盡管最新一期視頻點(diǎn)踩量驚人，但油管視頻不訂閱的人也可以點(diǎn)踩，而無論是其最新一期視頻播放量和粉絲數(shù)都沒有明顯減少。

真正對(duì)Mr.Beast產(chǎn)生威脅的則是其視頻內(nèi)容的自我重復(fù)，換句話說，他過往的成功成為了他邁向下一步的負(fù)累。曾經(jīng)那些吸引眼球的操作已經(jīng)大幅拉高了觀眾的閾值和耐受度，如果不能提供更加強(qiáng)烈的刺激感，觀眾總有一天真的會(huì)離他而去。

Mr.Beast的學(xué)徒

今年1月23日，Mr.Beast攜官方團(tuán)隊(duì)入駐B站，官宣視頻點(diǎn)擊量迅速突破千萬大關(guān)。影視颶風(fēng)、何同學(xué)、盜月社和手工耿等B站UP主在評(píng)論區(qū)排隊(duì)迎接，給一些此前對(duì)其并不了解的國內(nèi)用戶帶來了切實(shí)的“Mr.Beast”震撼。

只不過，在Mr.Beast真身抵達(dá)中國前，他的“中國學(xué)徒”就已經(jīng)大量出現(xiàn)了。不過多數(shù)時(shí)候，本土的網(wǎng)紅只能學(xué)習(xí)他一類的選題，比如清空便利店然后把貨品捐給弱勢(shì)群體，或者為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村興建一所希望小學(xué)等等，但他的人設(shè)卻很難本土化。

Mr.Beast的發(fā)跡自有其土壤，在YouTube上創(chuàng)作者可以分走一半的廣告收入，通過廣告收入分成或者直接帶貨，唐納森的每個(gè)視頻都能為他帶來數(shù)百萬美元。國內(nèi)并無類似的平臺(tái)，B站的激勵(lì)機(jī)制雖然看上去有幾分相似，但近年來這部分支出也一砍再砍，視頻創(chuàng)作者不可能依賴于此。

這也就意味著本土流媒體網(wǎng)紅創(chuàng)收的途徑過窄，加之這兩年的市場(chǎng)環(huán)境下廣告主對(duì)于營銷投入的越發(fā)謹(jǐn)慎，持續(xù)性地用高額成本投注視頻就成了完全不切實(shí)際的選擇。

東施效顰者則容易滑向“炫富”的一邊，而這無論從政策還是民意上看，都是不可逾越的紅線。在中文互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，“撒錢”人設(shè)仍然是極具風(fēng)險(xiǎn)的，哪怕包裹著正能量的外殼。中文互聯(lián)網(wǎng)上可能不會(huì)出現(xiàn)本土的Mr.Beast，但他作為一個(gè)成功標(biāo)的仍是具有借鑒意義的，畢竟“學(xué)我者生，似我者死”，向來如此。

參考資料：

1. 《全球第一博主野獸先生，盯上了你的眼睛》------看天下實(shí)驗(yàn)室

2. 《不拼才藝靠撒錢，這個(gè)網(wǎng)紅30天漲粉571萬》-----新榜

3. 《“撒錢”人設(shè)被扒出是假的，3億粉絲的互聯(lián)網(wǎng)第一博主塌房了》---游戲研究室