編者按：社會(huì)學(xué)家盧西恩·隆巴爾說(shuō)，“童年不是我們生命中最短的時(shí)期，而是最長(zhǎng)的時(shí)期，因?yàn)樗恢卑殡S著我們，直至我們死亡?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束之后，瑞士心理學(xué)家愛(ài)麗絲·米勒（Alice Miller，1923—2010）始終被一個(gè)問(wèn)題深深困擾——是什么使一個(gè)人想出了用毒氣殺死數(shù)百萬(wàn)人的計(jì)劃，又如何讓另外數(shù)百萬(wàn)人擁護(hù)并且協(xié)助他完成這一計(jì)劃？

她從希特勒和更多納粹黨人的日記和傳記里洞察了這一問(wèn)題的答案——縱然許多傳記作者試圖為希特勒的父母開(kāi)脫罪責(zé)——但米勒還是從他們的童年經(jīng)歷、內(nèi)心感受和從家庭中習(xí)得的對(duì)待他人的方式中，看到了從“有毒教育”走向極權(quán)和幫兇的草蛇灰線。

“為了你好”是全世界家長(zhǎng)共享的一種說(shuō)法，這種說(shuō)法遮蔽了某些家庭教育方式的“有毒”的內(nèi)核，包括虐待、謊言、虛偽和操縱等等。1748年的《論兒童的教育與指導(dǎo)》認(rèn)為，早期（兒童教育）的優(yōu)勢(shì)之一就是可以使用武力和強(qiáng)迫，而孩子會(huì)隨著時(shí)間推移忘卻童年的一切，“如果能在此時(shí)破壞他們的意志，他們以后就不會(huì)想起自己曾經(jīng)擁有過(guò)意志，正因如此，必需的嚴(yán)厲教育不會(huì)產(chǎn)生任何嚴(yán)重后果。”

在近三個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)下，不應(yīng)體罰兒童或許已成為大多數(shù)家長(zhǎng)的共識(shí)，但對(duì)于破壞兒童的意志是否正當(dāng)，答案無(wú)法統(tǒng)一，或仍處于因私密無(wú)法探討、因模糊而無(wú)從解決的地帶。在《為了你好》一書(shū)中，愛(ài)麗絲·米勒提醒我們警惕“有毒教育”的駭人后果：每一句“為了你好”，或許都在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食孩子的意志，而當(dāng)兒童的自發(fā)性與自主性被破壞殆盡，毀掉的絕對(duì)不僅僅是一個(gè)或一群孩子——想想第三帝國(guó)的歷史——而可能是一整個(gè)社會(huì)與時(shí)代。

01 當(dāng)“教養(yǎng)”吞噬掉孩子的自發(fā)性

每個(gè)教育工作者都理所當(dāng)然地認(rèn)為，孩子說(shuō)謊、傷害或冒犯他人是不對(duì)的，對(duì)父母的殘忍行為以牙還牙而不理解其中的好意是不對(duì)的，如此等等。另一方面，孩子說(shuō)真話，對(duì)父母的好意心存感激，忽略父母行為的殘酷性，接受父母的思想但仍能表達(dá)自己的想法，最重要的是，當(dāng)對(duì)他有所期望時(shí)不會(huì)鬧別扭，這些都被認(rèn)為是優(yōu)秀而正確的品質(zhì)。這些近乎普遍的價(jià)值觀植根于猶太教和基督教傳統(tǒng)，為了教會(huì)孩子，成年人認(rèn)為他們有時(shí)必須訴諸謊言、欺騙、殘暴、虐待，讓孩子遭受羞辱。然而，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，這些行為并不涉及“負(fù)面價(jià)值觀”，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)這樣的教養(yǎng)，他們使用這些手段只為達(dá)到一個(gè)神圣的目的：讓孩子在未來(lái)不再說(shuō)謊，不再欺騙、仇恨、殘忍和自私。

傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的相對(duì)性是這個(gè)體系的內(nèi)在組成部分：歸根結(jié)底，我們的地位和權(quán)力決定了我們的行為是好還是壞。這一原則在全世界普遍存在。強(qiáng)者發(fā)號(hào)施令，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者遲早會(huì)得到掌聲，而不管在通往勝利的道路上犯下什么罪行。

在我們熱衷于向孩子灌輸上述行為準(zhǔn)則的時(shí)候，我們忘記了以下情形并不總能成立，比如：在不傷害別人的情況下說(shuō)真話，在不撒謊的情況下表達(dá)感激之情，或者忽視父母的殘忍而仍然成為獨(dú)立自主、能做出批判性判斷的人。

那些在整個(gè)童年時(shí)期被允許做出適當(dāng)反應(yīng)的人，也就是，對(duì)有意或無(wú)意施加在他們身上的痛苦、錯(cuò)誤和否定表現(xiàn)出憤怒，在以后的生活中也將會(huì)保持這種適當(dāng)反應(yīng)的能力。在成年后，當(dāng)有人傷害他們時(shí)，他們將能夠意識(shí)到并表達(dá)出來(lái)。但是，他們不覺(jué)得需要猛烈地回?fù)?。這種需要只出現(xiàn)在那些必須時(shí)刻保持警惕，以防自身感情堤壩破裂的人身上。因?yàn)橐坏┐髩螞Q堤，一切都將變得不可預(yù)測(cè)。因此，可以理解的是，這些人中的一些人，由于擔(dān)心不可預(yù)測(cè)的后果，會(huì)回避任何自發(fā)的反應(yīng)；有些人則會(huì)偶爾對(duì)替代者產(chǎn)生莫名其妙的憤怒，或者反復(fù)訴諸謀殺或恐怖主義等暴力行為。一個(gè)能理解自身憤怒并將其整合為自身一部分的人，不會(huì)變得暴力。只有當(dāng)他完全無(wú)法理解自己的憤怒時(shí)，他才需要攻擊他人。如果在小時(shí)候不被允許熟悉憤怒這種感覺(jué)，他將永遠(yuǎn)不能把它作為自己的一部分來(lái)體驗(yàn)，因?yàn)檫@樣的事情在他周?chē)沫h(huán)境中完全不可想象。

考慮到這些因素，近年來(lái)德國(guó)60%的恐怖分子都是新教牧師的子女，也就毫不奇怪了。這種情況的悲劇在于，父母的本意無(wú)疑是好的。從一開(kāi)始，他們就希望自己的孩子善良、善解人意、有教養(yǎng)、隨和、不苛求、體貼、無(wú)私、自制、感恩、不任性、不頑固、不叛逆，最重要的是溫順。他們想盡一切辦法向孩子們灌輸這些價(jià)值觀，如果沒(méi)有其他辦法，他們甚至準(zhǔn)備使用武力來(lái)達(dá)到這些優(yōu)秀的教育目標(biāo)。如果孩子們?cè)谇啻浩诒憩F(xiàn)出暴力行為的跡象，那么他們既在表現(xiàn)自身童年缺乏活力的一面，也在表現(xiàn)父母心中沒(méi)有生機(jī)、被壓抑和隱藏的一面，而后者只有孩子能感知到。

當(dāng)恐怖分子將無(wú)辜的婦女和兒童作為人質(zhì)，以完成一項(xiàng)“偉大的理想主義事業(yè)”時(shí)，他們做的事情真的與父母曾經(jīng)對(duì)他們所做的有所不同嗎？當(dāng)他們還是充滿(mǎn)活力的孩子時(shí)，父母就懷著做一件偉大善事的感覺(jué)，把他們作為祭品獻(xiàn)給了宏偉的教育目標(biāo)，獻(xiàn)給了崇高的宗教價(jià)值觀。由于這些年輕人從未被允許相信自己的感受，由于教育理念的原因，他們一直壓抑自己的感情。這些聰明且常常十分敏感的人，曾經(jīng)為一種“更高的”道德而犧牲，成年后又為另一種——通常是相反的——意識(shí)形態(tài)而犧牲自己，為此，他們?cè)试S內(nèi)心深處的自我被完全支配，就像他們童年時(shí)的情況一樣。

但如果一個(gè)孩子的“教養(yǎng)”完全成功，以致他身上沒(méi)有絲毫的自發(fā)性，那又會(huì)發(fā)生什么呢？就好比阿道夫·艾希曼和魯?shù)婪?span>·霍斯二人，他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就被訓(xùn)練得很聽(tīng)話，“教養(yǎng)”十分成功，以至于這種訓(xùn)練從未失效。在他們的心靈結(jié)構(gòu)中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何裂縫，從來(lái)沒(méi)有滲透過(guò)一滴水，也從來(lái)沒(méi)有任何形式的情感沖擊過(guò)它。直到生命的盡頭，這些人都在執(zhí)行他們接到的命令，從不質(zhì)疑命令的內(nèi)容。他們執(zhí)行命令，并非出于對(duì)命令內(nèi)在正確性的認(rèn)識(shí)，而僅僅因?yàn)樗鼈兪敲睢?/p>

這也解釋了為什么在面對(duì)審判時(shí)，證人最動(dòng)人的證詞都不能令艾希曼流露出絲毫情緒，然而在宣讀判決書(shū)時(shí)，忘記起立的他經(jīng)人提醒后卻尷尬得臉紅了。

02 父親般的希特勒，兒子般的服從者

孩子完全服從成年人意志的后果，不僅能從他將來(lái)在政治上的順從（例如順從于第三帝國(guó)的極權(quán)主義制度）中看出，甚至在他一離開(kāi)家就已準(zhǔn)備好接受新的服從這一內(nèi)心狀態(tài)上也能預(yù)見(jiàn)。一個(gè)內(nèi)在發(fā)展僅限于學(xué)習(xí)服從他人命令的人，怎么可能指望他獨(dú)立生活而不體驗(yàn)到內(nèi)心突然的空虛呢？服兵役為他提供了最好的機(jī)會(huì)，讓接受命令的模式得以延續(xù)。當(dāng)出現(xiàn)了像阿道夫·希特勒這樣的人，像父親一樣聲稱(chēng)他確切知道對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)什么是好的、正確的和必要的，然后許多渴望有人告訴他們?cè)撛趺醋龅娜耍瑥堥_(kāi)雙臂歡迎他，并幫他登上權(quán)力的巔峰，這并不奇怪。這些年輕人終于找到了父親的替代品，沒(méi)有這個(gè)替代品，他們就無(wú)法正常生活。

在《第三帝國(guó)的面孔》（The Face of the Third Reich）中，費(fèi)斯特（Joachim C. Fest，德國(guó)記者、作家、歷史學(xué)家）描述了那些將被載入恥辱史冊(cè)的人在談?wù)撓Ｌ乩盏娜?、無(wú)懈可擊和神性時(shí)，所表現(xiàn)出的奴性、不加批判和幾乎幼稚的天真。那是小孩子看待父親的方式，而這些人從未超越這個(gè)階段。我將在這里引用幾段話，因?yàn)槿绻麤](méi)有這些話，今天這一代人可能很難相信，這些后來(lái)被“載入史冊(cè)”的人內(nèi)心竟然如此空洞。費(fèi)斯特在這里引用了赫爾曼·戈林的話：

如果天主教徒相信教皇在所有宗教和倫理問(wèn)題上都絕對(duì)正確，那么我們納粹黨也會(huì)以同樣熱切的信念宣布：對(duì)我們來(lái)說(shuō)，元首在所有政治和其他有關(guān)民眾之國(guó)家和社會(huì)利益的事項(xiàng)上也絕對(duì)正確……在希特勒身上，最敏銳的邏輯思想家、最深刻的哲學(xué)家與鋼鐵般頑強(qiáng)的實(shí)干家發(fā)生了罕見(jiàn)的結(jié)合，德國(guó)人認(rèn)為這是一件幸事。

他還說(shuō)道：

任何對(duì)我們處境稍有了解的人……都知道，我們每個(gè)人擁有的權(quán)力都是元首希望給予的。只有和元首在一起，只有站在他身后，一個(gè)人才真正強(qiáng)大，只有這樣，他才能把強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力掌握在自己手中。但如果違背了元首的意志，甚至根本沒(méi)有他的意愿，一個(gè)人馬上就會(huì)變得軟弱無(wú)力。只要元首一句話，任何他想除掉的人就會(huì)倒下。他的威望和權(quán)威是無(wú)限的。

這里實(shí)際上描述的是一個(gè)孩子對(duì)他專(zhuān)制父親的感受。戈林公開(kāi)承認(rèn)：

活在我心中的，不是我，而是元首……每次在他面前，我的心都會(huì)停止跳動(dòng)……我常常到半夜才吃東西，因?yàn)樵谀侵?，我?yīng)該會(huì)激動(dòng)到反胃。當(dāng)我九點(diǎn)鐘左右回到卡林霍爾時(shí)，我不得不在椅子上坐幾個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)平靜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段關(guān)系變成了徹頭徹尾地出賣(mài)靈魂。

在1934年6月30日的演講中，另一位納粹高官魯?shù)婪?span>·赫斯也公開(kāi)表達(dá)了這種態(tài)度，他沒(méi)有感到任何羞恥或不適——這種情況在半個(gè)世紀(jì)后的今天幾乎無(wú)法想象。他在演講中說(shuō)道：

我們自豪地注意到，有個(gè)人超越了一切非議，那就是元首。這是因?yàn)槊總€(gè)人都感覺(jué)并知道：他總是正確的，而且他永遠(yuǎn)是正確的。我們的納粹主義根植于不加批判的忠誠(chéng)，根植于對(duì)元首的無(wú)條件服從，根植于默默地執(zhí)行他的命令。我們相信，元首正在順應(yīng)塑造德國(guó)歷史的更高召喚。這一信念不容批判。

費(fèi)斯特評(píng)論道：

赫斯對(duì)待權(quán)威的失衡態(tài)度，與許多納粹黨領(lǐng)導(dǎo)人驚人地相似，這些人像他一樣有著“嚴(yán)格的”父母。大量證據(jù)表明，希特勒從教育系統(tǒng)造成的損害中獲利頗多，這個(gè)教育系統(tǒng)以軍營(yíng)為榜樣，把孩子培養(yǎng)得像軍校學(xué)員一樣堅(jiān)韌。他們?cè)缙诎l(fā)展的決定性特征是對(duì)軍事世界的癡迷，這不僅表現(xiàn)在“老戰(zhàn)士”特有的攻擊性和狗一樣的諂媚，而且表現(xiàn)在缺乏內(nèi)在獨(dú)立性和唯命是從的需要。赫斯的父親拒絕讓兒子上大學(xué)，不顧他的意愿和老師的請(qǐng)求，強(qiáng)迫他去經(jīng)商，以接管自己在亞歷山大港的公司，就這樣他最后一次強(qiáng)調(diào)了他的權(quán)力。不論年輕的魯?shù)婪?span>·赫斯對(duì)父親有什么隱秘的反叛情緒，在這個(gè)兒子的意志一次又一次地被摧毀后，他便在一切可能的地方尋找父親和父親的替代品。一個(gè)人必須有領(lǐng)導(dǎo)！

03 從無(wú)條件服從的孩子到極權(quán)的幫兇

我對(duì)變態(tài)心理的動(dòng)力機(jī)制了解得越多，就越質(zhì)疑戰(zhàn)后不斷提出的觀點(diǎn)，即少數(shù)變態(tài)者應(yīng)該對(duì)大屠殺負(fù)責(zé)。制造大屠殺的人并沒(méi)有表現(xiàn)出任何變態(tài)的具體癥狀，諸如孤立、孤獨(dú)、羞恥和絕望。他們并不孤立，反倒屬于志同道合的團(tuán)體；他們不感到羞恥，反倒感到驕傲；他們并不絕望，反倒興奮或冷漠。

說(shuō)這些人崇拜權(quán)威，習(xí)慣于服從，這種解釋并沒(méi)有錯(cuò)，但它也不足以解釋大屠殺這樣的現(xiàn)象。如果我們所說(shuō)的服從，是指執(zhí)行我們有意識(shí)接受的命令，那么在大屠殺中似乎不是這么回事。

但凡有一絲情感的人，都不可能在一夜之間變成殺人狂。但執(zhí)行“最終解決方案”的人們并沒(méi)有讓感情阻止他們，原因很簡(jiǎn)單：這些人從小就被教育，不要有任何自己的感情，而要把父母的愿望當(dāng)作自己的愿望。這些人從小就以堅(jiān)強(qiáng)和不哭泣為榮，以“樂(lè)意”履行所有職責(zé)為榮，以無(wú)所畏懼為榮——換言之，他們根本就沒(méi)有內(nèi)在的生命。

對(duì)社會(huì)規(guī)范的完美適應(yīng)，換句話說(shuō)，對(duì)所謂“健康常態(tài)”的完美適應(yīng)，伴隨著危險(xiǎn)，這樣的人幾乎可以被用于任何目的。在此發(fā)生的不是自主性的喪失，因?yàn)檫@種自主性從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)，而是價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換。只要這個(gè)人的整個(gè)價(jià)值體系被服從的原則所支配，那么價(jià)值觀本身對(duì)他來(lái)說(shuō)就不重要。他從來(lái)沒(méi)有超越將父母理想化的階段，對(duì)他們的要求無(wú)條件服從，這種理想化很容易被轉(zhuǎn)移到元首或某種意識(shí)形態(tài)上。既然專(zhuān)制的父母總是正確的，孩子就沒(méi)有必要在每種情況下絞盡腦汁來(lái)確定對(duì)他們的要求是對(duì)是錯(cuò)。再者，他又該如何評(píng)判呢？如果他總是被告知什么是對(duì)什么是錯(cuò)，如果他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解和熟悉自己的感受，此外，如果批評(píng)的嘗試不為父母所接受因而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)危險(xiǎn)，那么他要從何處獲得評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)呢？如果一個(gè)成年人沒(méi)有發(fā)展出自己的思想，那么他無(wú)論如何都只能聽(tīng)命于當(dāng)局，就像嬰兒聽(tīng)命于父母一樣。對(duì)那些更強(qiáng)大的人說(shuō)“不”，對(duì)他來(lái)說(shuō)總是太危險(xiǎn)。

那些政治動(dòng)蕩的目擊者一再報(bào)告，許多人都能以驚人的能力適應(yīng)新形勢(shì)。一夜之間，他們可以擁護(hù)與前一天完全不同的觀點(diǎn)，并不會(huì)注意到其中的矛盾。隨著權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，昨天對(duì)他們而言已經(jīng)完全消失。

然而，即使這一觀察結(jié)果適用于許多人，甚至可能是大多數(shù)人，但它并不適用于每個(gè)人?？傆幸恍┤司芙^被迅速改造。我們可以用精神分析知識(shí)來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題，即是什么導(dǎo)致了這種至關(guān)重要的差異。在精神分析的幫助下，我們可以嘗試去發(fā)現(xiàn)，為什么有些人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者和群體的命令如此敏感，而另一些人卻能對(duì)這些影響免疫。

我們欽佩那些反對(duì)極權(quán)國(guó)家政權(quán)的人，認(rèn)為他們有勇氣、有“強(qiáng)烈的道德感”，或者一直“忠于自己的原則”，等等。我們也可能對(duì)他們的純真報(bào)以微笑，心想：“難道他們沒(méi)有意識(shí)到，面對(duì)這種暴虐的力量，他們的話語(yǔ)一點(diǎn)用都沒(méi)有？也沒(méi)有意識(shí)到，他們將不得不為他們的抗議付出沉重的代價(jià)？”

然而，不論是欽佩這些反對(duì)者的人，還是蔑視這些反對(duì)者的人，可能都忽略了真正的問(wèn)題：有些人拒絕適應(yīng)極權(quán)主義政權(quán)，并非出于責(zé)任感，也不是因?yàn)樘煺?，而是因?yàn)樗麄儽仨氈矣谧约?。思考這些問(wèn)題越久，我就越傾向于認(rèn)為，勇氣、正直和愛(ài)的能力并不是“美德”，不屬于道德范疇，而是好命的結(jié)果。

當(dāng)一些極為重要的東西缺失之后，規(guī)范道德和履行職責(zé)才成了必要的人為措施。一個(gè)人在童年時(shí)越是無(wú)法接觸到自己的真實(shí)感情，智力武庫(kù)和道德假肢的需求就越大，因?yàn)榈赖潞拓?zé)任感不是力量的源泉，也不是真實(shí)感情的沃土。假肢中不會(huì)有血液流動(dòng)；它們被用來(lái)出售，可以為許多主人服務(wù)。昨天被認(rèn)為是好的東西——取決于政府或政黨的法令——今天可以被認(rèn)為是邪惡和腐敗的，反之亦然。但那些有自發(fā)情感的人只能做自己。如果他們想保持本真，就沒(méi)有其他選擇。拒絕、排斥、愛(ài)的缺失和謾罵同樣會(huì)影響他們；他們會(huì)因此而痛苦，會(huì)害怕它們，但一旦他們找到了真實(shí)的自我，他們就不想失去它。當(dāng)他們感到有人要求自己做某件打心眼里反對(duì)的事，他們就不會(huì)去做。他們就是做不到。

這就是那些幸運(yùn)的人，他們確信，即使辜負(fù)了父母的某些期望，父母的愛(ài)也不會(huì)消失。還有一些人，盡管一開(kāi)始沒(méi)有這種好運(yùn)，但后來(lái)——例如，通過(guò)精神分析——他們懂得了即使冒著失去愛(ài)的風(fēng)險(xiǎn)也要找回失去的自我。無(wú)論什么代價(jià)都不能讓他們甘愿再度放棄它。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《為了你好》，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。