文丨雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹

在電視劇《三體》后期壓力最大的時(shí)候，總制片人白一驄想起了一個(gè)藏在電腦深處的文件夾——它被命名為“芒種”。

芒種，每年夏天的第三個(gè)節(jié)氣，氣溫高、濕度大、日照充沛，最適合谷物播種入土。白一驄“種”在里面的，是一個(gè)符合他理想和審美的“天龍八部眾”的故事。

這個(gè)故事在2000年萌芽，彼時(shí)，剛從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的白一驄參與了電視劇《天龍八部》（張紀(jì)中版）的劇本改編。受此啟發(fā)，他想自己做一部群像劇。這個(gè)想法在他腦海中盤旋良久，有時(shí)會(huì)具象為一段沒頭沒尾的對(duì)手戲，有時(shí)是看書迸發(fā)的靈感，他把這些“亂七八糟的腦洞”記錄了下來。

但真想做出來，幾乎是不可能的。

從一個(gè)編劇到有自己的公司、名氣和行業(yè)里的一席之地，這摸爬滾打的20多年注定不可能輕松。他參與過《天龍八部》《雪山飛狐》等多部作品的編劇，2014年前后轉(zhuǎn)型制片人，趕上了網(wǎng)劇的風(fēng)口，做出了《暗黑者》《老九門》《沙?！贰队n小仵作》《三體》等多部爆款。2016年，他創(chuàng)辦了自己的影視制作公司靈河文化。

他得做資本認(rèn)可、市場喜歡的項(xiàng)目，讓公司活下來。至于自己喜不喜歡，沒那么重要。

更何況，近些年，影視行業(yè)似乎被流量綁架了。

創(chuàng)新的內(nèi)容、復(fù)雜的鏡頭語言、深度的思考，這些性價(jià)比都太低，不如爽劇來得直接。

與之同時(shí)呈現(xiàn)在人們眼前的，是影視行業(yè)的怪現(xiàn)狀：設(shè)備越來越好，清晰度越來越高，但質(zhì)感、美感和深度并沒有同等程度的提升。

這讓白一驄感到沮喪。

做編劇和導(dǎo)演時(shí)，他是扮演舉劍刺向風(fēng)車的堂·吉訶德的那個(gè)人。他會(huì)跟制片方、出品方據(jù)理力爭：怎么就不能多給我一點(diǎn)時(shí)間？我想多加幾盞燈、多保留一些鏡頭。

轉(zhuǎn)型做制片后，他逐漸意識(shí)到其中的無奈。

制作方要流量，不然資金誰來出？平臺(tái)要流量，不然虧那么多錢算誰的？觀眾面前擺滿了快餐式作品，選薯?xiàng)l還是選炸雞，有什么區(qū)別嗎？

總得活下來。

白一驄學(xué)會(huì)了妥協(xié)，甚至比很多人更懂得如何聰明地妥協(xié)。他知道哪些是非抓不可的重點(diǎn)，哪些是為了性價(jià)比可以舍棄掉的東西；哪些是市場歡迎的，哪些是公司需要盡快覆蓋的。

只不過，做出來的大部分東西，他都沒那么喜歡。他喜歡的都是播得不好的劇，比如剛開播時(shí)收視慘淡的《大明王朝1566》，時(shí)隔多年才成為豆瓣評(píng)分9.8的神劇。

當(dāng)流量是衡量成敗得失的標(biāo)準(zhǔn)，誠意滿滿的嚴(yán)肅藝術(shù)創(chuàng)作，怎么可能打得過那些一開始就奔著流量去的爽劇？過去，白一驄花一半的精力做不喜歡的事，能換來一半讓他快樂的事物。現(xiàn)在，這個(gè)比例變成了9比1。

可是創(chuàng)作者真的該把性價(jià)比放在第一位嗎？

白一驄覺得，市場總該有一些分岔，給認(rèn)真創(chuàng)作的人留一些空間，在經(jīng)濟(jì)指標(biāo)之外追求審美。而現(xiàn)在的他，有資源、有能力，也有閑心做一件“任性”的事。他撿起那個(gè)被擱置多年的文件夾，時(shí)隔8年再做署名編劇，兩個(gè)多月就寫完了年代熱血傳奇劇《天行健》的劇本寫作，“過程非?？鞓贰?。

三位生不逢時(shí)、懷才不遇的主角，在歷史浪潮中走向了自己的悲劇命運(yùn)——小眾題材、悲劇底色、原創(chuàng)IP，也沒有當(dāng)紅明星，這不是會(huì)吸引流量的項(xiàng)目。

白一驄和團(tuán)隊(duì)索性決定在拍攝階段也繼續(xù)任性：不以商業(yè)訴求為先，而是做一個(gè)“稍微有點(diǎn)探索的劇”。劇中保留了很多文言文臺(tái)詞，演員的原聲率達(dá)到95%。最終上線的片頭有七八版，這些片頭由10%的真實(shí)歷史影像資料和90%劇組以紀(jì)錄片方式拍攝的內(nèi)容組成。

爽文式的反轉(zhuǎn)結(jié)局沒有發(fā)生。不出意料，這部劇贏得了口碑，但沒有贏得市場。

播出完結(jié)至今，《天行健》的豆瓣評(píng)分從8.0上升至8.4。但這部劇的熱度卻始終不高，就像市場上其他非頭部爆款一樣，默默上線和完結(jié)，搶奪不了觀眾太多注意力。

剛?cè)胄袝r(shí)，白一驄接觸過很多前輩，他們絕不容許達(dá)不到自己審美標(biāo)準(zhǔn)的作品，普通創(chuàng)作者也會(huì)拒絕快餐式作品?！暗F(xiàn)在大家變得比較赤裸，什么賣得好就做什么，使命感弱了很多，因?yàn)榫S持生存就已經(jīng)很不容易?！卑滓或嫺嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社。

他計(jì)劃未來每年寫一兩部戲。一來行業(yè)不景氣，自己寫劇本可以節(jié)約點(diǎn)成本，二來，創(chuàng)作已經(jīng)是他為數(shù)不多的快樂來源。

但像《天行健》這樣任性的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，下一次恐怕很難再有了。這也使它顯得尤為珍貴。

以下為雪豹財(cái)經(jīng)社與白一驄的對(duì)話實(shí)錄（節(jié)選，經(jīng)編輯）：

賣得好就是好內(nèi)容嗎？

雪豹財(cái)經(jīng)社：《天行健》豆瓣評(píng)分8.4，但很多人惋惜它不出圈。這個(gè)結(jié)果符合你的預(yù)期嗎？

白一驄：我們的預(yù)期會(huì)再高一些，但有很多無奈。《天行健》播出的檔期不太理想，上線也比較倉促，各種亂七八糟的原因。但做劇不就是這樣？這么多年都習(xí)慣了，我們很努力做的、自己覺得不錯(cuò)的一些劇，播出效果平平。

雪豹財(cái)經(jīng)社：《天行健》不及預(yù)期的原因，是宣推力度不夠還是題材太小眾？

白一驄：行業(yè)里經(jīng)常說要跟觀眾共情，但其實(shí)背后有一個(gè)選擇：給觀眾看他們愿意看的東西，還是反之。我理解大部分觀眾，包括我本人，忙碌了一天，看劇時(shí)不想看需要太多思考的東西，甚至很多人看劇就當(dāng)背景音。

當(dāng)你討好觀眾，給他們看很爽的東西，讓壓抑了一天的心情能夠釋放，觀眾會(huì)覺得這是一件開心的事。如果給他們看一些看起來有點(diǎn)累、需要思考的內(nèi)容，觀眾不一定會(huì)覺得不好，只是可能不愿意打開。

雪豹財(cái)經(jīng)社：所以內(nèi)容為王是一句心靈雞湯嗎？把內(nèi)容做得足夠好依舊不足以破圈？

白一驄：首先得對(duì)什么是好內(nèi)容有一個(gè)認(rèn)知。賣得好的內(nèi)容是否就是好內(nèi)容？在紙媒時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)期刊也是賣不過《讀者》《知音》《故事會(huì)》的。

影視是大眾娛樂產(chǎn)品，判斷好壞最有效的標(biāo)準(zhǔn)是傳播效率。

有一些媒體朋友花幾個(gè)月時(shí)間辛辛苦苦做出一篇深度調(diào)查，但沒幾個(gè)人看。短時(shí)間內(nèi)可以靠責(zé)任感、使命感支撐，但時(shí)間一長，這些東西消失可能是必然。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，所謂的嚴(yán)肅文學(xué)、嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)基本沒有了，大家都知道它們不賣座。

很多我喜歡的文學(xué)大家都已經(jīng)離世，像金庸、尤鳳偉。雖然痛別這些先生，但我覺得他們離開這個(gè)碎片化時(shí)代應(yīng)該會(huì)開心。存在即合理，當(dāng)時(shí)代變化，媒介日益豐富，我們沒法怪市場，只能怪自己無法在這個(gè)市場獲得很好的生存。

因此，我很珍惜《天行健》這樣的嘗試。《三體》對(duì)公司而言是一個(gè)里程碑，在我心里，《天行健》的地位不低于《三體》。

雪豹財(cái)經(jīng)社：從業(yè)20多年，你在作品題材上有個(gè)人喜好嗎？

白一驄：其實(shí)我做的大部分東西，我都沒那么喜歡。很多時(shí)候是公司需要這個(gè)項(xiàng)目，我的喜好也不重要。我喜歡的都是播得不好的劇，在任何地區(qū)都不是大眾型爆款。工作跟喜好是兩回事，一定要分開，不然公司早就破產(chǎn)了。

今年我們把內(nèi)容創(chuàng)作拆分得更細(xì)了，希望盡量覆蓋更多元的賽道。有的制片人會(huì)專注于女性化內(nèi)容，這是市場上有需求、但在我盲區(qū)的內(nèi)容。

雪豹財(cái)經(jīng)社：萬人空巷的作品會(huì)越來越少似乎成了行業(yè)共識(shí)，原因是什么？是受眾的改變還是傳播媒介的變化？

白一驄：媒介變了。以前就那么幾個(gè)電視臺(tái)，出現(xiàn)萬人空巷的作品很正常。但現(xiàn)在有這么多不同形態(tài)的媒體，互聯(lián)網(wǎng)上有海量內(nèi)容，一部作品很難再吸引大范圍觀眾的注意力。

雪豹財(cái)經(jīng)社：對(duì)影視公司來說這是一個(gè)不好的信號(hào)嗎？

白一驄：其實(shí)我們希望市場能夠更細(xì)分，喜歡看某一類型劇的人群能夠更聚合。面對(duì)對(duì)某一品類有高度黏性的用戶，雖然創(chuàng)作難度會(huì)更高，但成功率也會(huì)大大提升。我們希望垂類的東西能更多一些，創(chuàng)作上能更聚焦。

除了流量和錢，還需要審美

雪豹財(cái)經(jīng)社：平臺(tái)和制作公司似乎越來越重視ROI了。對(duì)創(chuàng)意型產(chǎn)業(yè)來說，這是一件好事嗎？

白一驄：影視歸根究底是一個(gè)非常需要資金的行業(yè)。資金誰來給？如果是市場提供，那就走市場化的路子。如果平臺(tái)掏錢，那他們當(dāng)然看重流量，不然虧那么多錢算誰的？

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的難處，過去是收視率，現(xiàn)在是平臺(tái)熱度，我相信未來還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)數(shù)據(jù)控制一切。

雪豹財(cái)經(jīng)社：有制片人提到，資金匱乏會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作上的保守主義傾向。創(chuàng)新型項(xiàng)目的市場空間會(huì)越來越小嗎？

白一驄：最起碼這幾年，所有人都很謹(jǐn)慎。

現(xiàn)在設(shè)備越來越好，清晰度越來越高，但內(nèi)容的深度卻擴(kuò)展有限。觀眾沒有那么多選擇，只能看一些快餐式作品，無非是薯?xiàng)l好吃還是炸雞好吃。這背后的原因非常復(fù)雜。我理解平臺(tái)，不掙錢是一個(gè)很大的問題。

現(xiàn)在很多行業(yè)把所謂的性價(jià)比放在第一位。但是谷賤傷農(nóng)，創(chuàng)作者真的能把性價(jià)比放第一位嗎？

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)有周期，創(chuàng)作趨勢也有高低起落。現(xiàn)在文娛行業(yè)的困境可能是正常的周期變化。我們沒辦法對(duì)抗時(shí)代，只能保持好的心態(tài)，好好活著。

雪豹財(cái)經(jīng)社：文化產(chǎn)品快消化，是國內(nèi)外都存在的趨勢嗎？

白一驄：這種現(xiàn)象一直存在，只是互聯(lián)網(wǎng)把它放大了。所有內(nèi)容乃至整個(gè)世界都被裝在小小的手機(jī)里，大數(shù)據(jù)會(huì)不斷地揣測用戶想看什么東西。

過去的電視臺(tái)和雜志社有編輯，他們會(huì)篩選內(nèi)容推薦給觀眾、讀者，這也是培養(yǎng)觀眾的過程。但今天已經(jīng)沒有這樣的篩選者了，篩選者變成了KOL、博主，而這些人都是流量導(dǎo)向的，原來的篩選機(jī)制已經(jīng)破壞殆盡。現(xiàn)在的推流完全順從人性，單個(gè)用戶的信息流會(huì)被大數(shù)據(jù)洗成非常三俗的東西。

這是信息時(shí)代的必然結(jié)果，存在即合理。但我特別希望未來的內(nèi)容市場能有一些分岔，給認(rèn)真創(chuàng)作的人留一些空間，而不是一鍋燉，讓觀眾自己過來挑吃的，結(jié)果復(fù)雜、深度的內(nèi)容被留下了，觀眾只挑走了簡單的東西。

雪豹財(cái)經(jīng)社：長視頻越來越不好做了嗎？

白一驄：我本來覺得還好，但現(xiàn)在有些擔(dān)憂，因?yàn)殚L視頻開始短劇化了。

一個(gè)行業(yè)好不好，經(jīng)濟(jì)效益當(dāng)然非常重要，但還有一個(gè)基礎(chǔ)指標(biāo)——審美。影視行業(yè)多多少少還是需要一點(diǎn)審美的，如果大家都奔著經(jīng)濟(jì)指標(biāo)去做東西，就沒啥意思了。

就拿鏡頭語言來說，不靠臺(tái)詞和動(dòng)作，單靠畫面和場面調(diào)度的變化，就能給觀眾傳遞感受和思考，這是影視劇非常有魅力的地方。但在短劇里，這種語言基本被閹割和抹殺了。因?yàn)樽鲧R頭語言上的創(chuàng)新很費(fèi)勁、很累，沒有性價(jià)比，不如看爽劇來得直接。

有時(shí)我看一些國外的影視作品會(huì)非常羨慕，為什么人家還能做這樣的東西，而我們不做了。

我們跟國外影視行業(yè)的差距不在于畫質(zhì)和設(shè)備，而是深度。沒有鏡頭語言，沒有好的創(chuàng)作模式，只是一堆好設(shè)備在那兒拍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)用手機(jī)拍也沒啥區(qū)別，這是一件挺可怕和悲哀的事。

雪豹財(cái)經(jīng)社：這會(huì)不會(huì)是一種暫時(shí)性的倒退，就像彩色電影剛開始取代黑白電影、有聲電影取代無聲電影時(shí)，鏡頭語言都有所退步？

白一驄：彩色電影取代黑白、有聲片取代默片，不管怎樣都屬于技術(shù)進(jìn)步。但現(xiàn)在短劇化的拍攝方式不存在技術(shù)的進(jìn)步，最多只能算是推流方式的進(jìn)步。短視頻對(duì)長視頻來說，是一個(gè)巨大的打擊。

做編劇不是康莊大道

雪豹財(cái)經(jīng)社：你說過，從編劇轉(zhuǎn)型制片人是因?yàn)榫巹≡捳Z權(quán)太弱，對(duì)項(xiàng)目的掌控力度不夠。現(xiàn)在狀況有所改變嗎？

白一驄：會(huì)好一些，但是也沒有真正好轉(zhuǎn)。這個(gè)行業(yè)常說要尊重編劇，但直到今天也沒有做到。我作為編劇被尊重，是因?yàn)槲彝瑫r(shí)也是制片人，如果放到其他劇組，可能也沒什么話語權(quán)。

這是正常的，編劇需要自己調(diào)整心態(tài)。

編劇的工作在前端，他把劇本拿出來，劇組的工作才會(huì)展開，因此經(jīng)常會(huì)根據(jù)實(shí)際拍攝情況對(duì)劇本進(jìn)行一些調(diào)整。

站在編劇的角度，所有意見都是在挑毛病，有所抵觸也是人之常情。還有一些編劇會(huì)埋怨，我的劇本寫得這么好，為什么拍出來是這樣。其實(shí)很簡單——?jiǎng)”緵]有實(shí)操性，拍不出來。

我分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)常說，編劇的目標(biāo)是寫一場能拍出來的70分的戲，而不是一場90分但拍不出來的戲。如果拍不出來，劇本寫得再好也是不及格。我們公司一定要讓編劇理解制作，知道戲怎么拍。

比如，最好看的告別戲一定發(fā)生在火車站臺(tái)上，但如果真這么設(shè)計(jì)，成本將非常高。劇組得包下站臺(tái)和火車，火車得來來回回開幾次，還需要很多群演。制片人甚至不能把這個(gè)本子拿給導(dǎo)演看，萬一導(dǎo)演看了要拍，就慘了。沒預(yù)算沒周期，導(dǎo)演拍爽了，誰來承擔(dān)這個(gè)代價(jià)？對(duì)于制片人來說，完成是第一位的。

很多時(shí)候，編劇和制作方的矛盾就在這些細(xì)小的地方，如果溝通機(jī)制不好，雙方很有可能不歡而散。

雪豹財(cái)經(jīng)社：你做制片人時(shí)如何與編劇溝通？

白一驄：我做制片有一個(gè)好處是前期就能做取舍：哪些東西太費(fèi)成本了需要砍掉，哪些東西直接關(guān)系到品質(zhì)和核心，即便耗資不菲也得拍出來。做項(xiàng)目就是一個(gè)相互妥協(xié)的過程，保留這個(gè)就得刪掉那個(gè)，最終實(shí)現(xiàn)資金與內(nèi)容的匹配。

我們公司旗下編劇受歡迎的一個(gè)原因就在于，他們懂得在劇本階段就收緊成本，有主場景意識(shí)，會(huì)提高主場景的使用率。如果一個(gè)場景在整部劇里只有兩三場戲，我通常會(huì)建議并到其他場景，因?yàn)樾詢r(jià)比太低。

雪豹財(cái)經(jīng)社：在國內(nèi)影視行業(yè)，一部好作品誕生的關(guān)鍵先生是誰？導(dǎo)演、編劇還是制片人？編劇中心制是最優(yōu)答案嗎？

白一驄：電影是導(dǎo)演，但電視劇我認(rèn)為是制片人和編劇。

一部電影大概90分鐘，有很多導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)在其中。但在長達(dá)幾十集的劇集項(xiàng)目里，導(dǎo)演更多的是執(zhí)行者的角色——把劇本拍出來。

所謂的制片人中心制可以把制片人理解為項(xiàng)目經(jīng)理，前幾年行業(yè)曾嘗試過。但在實(shí)操過程中，因?yàn)楹芏嘀破瞬⒉粚I(yè)，非常依賴導(dǎo)演的能力，最后又變回了導(dǎo)演中心制。

在這個(gè)模式下，編劇的地位不會(huì)高于導(dǎo)演，很多導(dǎo)演會(huì)隨意在現(xiàn)場改東西。電影只有90分鐘，主創(chuàng)在拍攝過程中對(duì)情節(jié)的連續(xù)性了然于心，但電視劇有幾十集，第一集改動(dòng)的內(nèi)容，可能到第八集就連不上了。這種情況很常見，已經(jīng)成為一個(gè)流程性問題。

我們希望在開機(jī)前就制定一套流程和標(biāo)準(zhǔn)，拍攝時(shí)嚴(yán)格執(zhí)行，以減少此類問題發(fā)生。

雪豹財(cái)經(jīng)社：你對(duì)青年編劇有什么建議？

白一驄：編劇這個(gè)行當(dāng)太苦了。

我其實(shí)不太相信有多少人熱愛編劇這個(gè)行業(yè)。他們可能熱愛寫作和文學(xué)，那寫小說的成就感和經(jīng)濟(jì)收入一定超過寫劇本。就算是一個(gè)沒什么知名度的小作者，只要一直寫，好歹能收一點(diǎn)簽約費(fèi)或月票，寫一個(gè)小豆腐塊也能換來一點(diǎn)稿費(fèi)，一個(gè)月賺3000塊還是有可能的。

但劇本不是這樣的。雖然一個(gè)劇本的價(jià)格可能在100萬到300萬之間，但基本把持在大編劇手里。剛?cè)胄械木巹〔⒉荒芤缘托綋Q來工作機(jī)會(huì)，一個(gè)小編劇基本不能保證月入3000元。

而且觀眾看的是成片，成片是三度創(chuàng)作的結(jié)果（劇本、拍攝、剪輯），編劇只是其中的一環(huán)。編劇的工作更像是畫設(shè)計(jì)圖，還會(huì)有一堆人過來提意見。

做編劇不是一條康莊大道，而是泥潭。我相信任何一個(gè)頭腦清醒的人都會(huì)知道選哪條路。

如果寫網(wǎng)文火了，再轉(zhuǎn)型當(dāng)編劇會(huì)好一些，但一個(gè)完全沒有經(jīng)驗(yàn)的人要進(jìn)入這一行實(shí)在太難了。剛畢業(yè)的時(shí)候還能饑一頓飽一頓，到了三十來歲，這個(gè)狀態(tài)不能持續(xù)。無論如何，生活是第一位的，總得找條出路。

雪豹財(cái)經(jīng)社：如果再給你一次選擇機(jī)會(huì)，你會(huì)專注創(chuàng)作還是仍舊轉(zhuǎn)型制片人？

白一驄：如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我可能不會(huì)進(jìn)這一行。我會(huì)選擇一個(gè)不一樣的東西。