文 | 驚蟄研究所 小冬
2004年1月16日，北京?！胺堑洹痹斐傻目只乓呀洕u漸消散，再過4天就是除夕。在迎接新年的熱鬧氛圍中，原本2003年夏季就應該開幕的首屆ChinaJoy，終于在北京展覽館延期舉辦。
作為國內首次舉辦的大型游戲展，第一屆ChinaJoy有很多不足：2萬平方米的布展面積只有兩個展廳，參展廠商僅有百家左右，參觀人數(shù)也不過6萬人。但是對于那個時期的中國游戲行業(yè)來說，ChinaJoy的舉辦像一把打開游戲市場的鑰匙，將整個行業(yè)帶入了新的時代。
20年后的今天，當我們將ChinaJoy作為一種特別的時間維度，回頭看那些帶著時代印記的片段，以及那些在行業(yè)留下故事的人物，則可以回顧中國游戲產業(yè)近20年的坎坷與光輝。
群雄逐鹿的行業(yè)開端
首屆ChinaJoy開幕當天，北京展覽館外排隊的人潮頂著臘月的寒風緩緩向前移動，展館內卻格外熱鬧。參展商們的音響震耳欲聾，觀眾們人手一個大禮品袋，用來裝各家廠商的宣傳頁和展臺上的伴手禮——這兩項“保留節(jié)目”日后竟然成了歷屆ChinaJoy的標配。
當時的游戲市場，正處于從單機時代向網(wǎng)游時代過渡的歷史性階段，很多所謂的“行業(yè)巨頭”也不過是只發(fā)展了幾年的“新手”。更確切地說，彼時的中國游戲產業(yè)是一個群雄逐鹿的“蠻荒時代”，而最早嗅到商機的人就成了領頭羊——盛大就是其中之一。
時間撥回到6年前。1998年對中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)而來說，是個特別的年份。這一年“618”，劉強東在北京創(chuàng)立京東；11月，馬化騰的騰訊在深圳成立；北漂創(chuàng)業(yè)失敗的馬云，準備帶著團隊離開北京，回到杭州創(chuàng)業(yè)……而畢業(yè)于復旦大學經濟系的陳天橋剛剛25歲。
作為陸家嘴集團董事長秘書，陳天橋年紀輕輕就享受國企正科級待遇，是大多數(shù)人眼中“青年才俊”。但他卻在這時放棄了國企崗位，進入了一家證券公司。一年后，中國股市掀起了著名的519行情，兩個月內，上證綜指從1100點之下開始，最高登頂1725點，漲幅超過50%，陳天橋由此在股市里賺到人生的第一個50萬。
在股市里，陳天橋看到的不止“第一桶金”，還有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的商機。1998年，陳天橋和妻子拿著剛賺到的50萬元積蓄，拉上弟弟陳大年，在上海浦東新區(qū)租下三居室成立了盛大網(wǎng)絡。不過，起初陳天橋并未涉足游戲，而是想要打造中國的迪士尼。為此盛大制作了大量的flash動畫用來建立在線動畫網(wǎng)站，還買斷了《黑貓警長》的版權。
然而，隨著2000年股票市場上的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，陳天橋不得不擱置“中國版迪士尼”的夢想，尋找其他機會。此時，游戲代理這門新生意成功引起了他的注意。
2001年，堪稱中國網(wǎng)絡游戲鼻祖的《石器時代》風靡全國。同一時間，韓國游戲公司為了擴大市場，開始招攬代理商開辟出海業(yè)務，中國市場因為有著地理上的天然優(yōu)勢，成為韓國游戲廠商的首要目標。于是盛大在2001年，以30萬美元的價格取得了韓國Actoz公司旗下網(wǎng)絡游戲《熱血傳奇》在中國的獨家代理權，正式入局游戲行業(yè)。
陳天橋對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的判斷沒有看走眼。千禧年后，網(wǎng)吧從一線城市快速擴散到全國大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，網(wǎng)絡游戲與聊天室成為了一代年輕人最主要的線上娛樂方式。因此，《傳奇》開放公測后一個月，同時在線人數(shù)快速突破40萬，并且憑借點卡收費和網(wǎng)吧銷售模式，為盛大貢獻了高速增長的現(xiàn)金流。
原本陳天橋還預計需要運營一年才能回本，結果《傳奇》公測一個月就實現(xiàn)了盈利。點卡更是供不應求，據(jù)說當時有玩家等不及點卡印刷售賣，直接跑到盛大公司現(xiàn)場付現(xiàn)金抄卡號和密碼。那個年代，不需要裝備回收，也沒有“渣渣輝”號召“是兄弟就來砍我”，網(wǎng)吧里除了玩單機游戲的，絕大多數(shù)人都是在玩《傳奇》。
看到游戲如此火爆的陳天橋當即決定，把公測前三個月的收益用來擴充服務器，于是《傳奇》的用戶規(guī)模和收益規(guī)模也像滾雪球一樣越來越大。據(jù)業(yè)內媒體報道，盛大憑借《傳奇》在2002年實現(xiàn)了4200萬美元的收入，凈利潤高達1700萬美元。為了延續(xù)《傳奇》的火爆，盛大后來還自研《傳奇世界》推向市場，而這兩款“傳奇”游戲也造就了盛大的傳奇。
2003年3月，盛大獲得了軟銀亞洲的4000萬美元投資。一年又兩個月后的2004年5月，盛大以國內網(wǎng)游第一股身份成功登陸納斯達克，募資1.52億美元，創(chuàng)造了當時中國互聯(lián)網(wǎng)公司在美最大規(guī)模IPO。與此同時，盛大旗下游戲同時在線玩家數(shù)已增長到120萬，和其他游戲公司相比，可謂遙遙領先。
不過，盛大的成功也有瑕疵。在憑借《傳奇》坐上國內游戲行業(yè)頭把交椅后，授權方Actoz突然公開控訴盛大拖欠支付《傳奇》的分成，后來盛大以9170萬美元收購Actoz28.96%的股份，成為其最大股東。然而《傳奇》的版權不只在Actoz手里。同樣擁有版權的Wemade在2003年，將《傳奇3》的代理權交給了剛剛涉足游戲領域的光通通信。
于是在第一屆ChinaJoy上出現(xiàn)了神奇的一幕：為了宣揚自己的“正統(tǒng)”地位，盛大和光通紛紛下血本宣傳自家的“傳奇”，從Showgirl陣容、Cosplay舞臺“卷”到禮品大派送，這種粗暴直接但又在合理范圍內的競爭方式，恰恰成了當時行業(yè)的真實寫照。
無序的繁榮
首屆ChinaJoy的順利舉辦，讓游戲廠商們看到了中國游戲市場展現(xiàn)出的蓬勃生機，更重要的是盛大的成功有跡可循。一時間，本土廠商紛紛投身《傳奇》式的即時MMO（大型多人在線游戲），就連在保健品市場賺得盆滿缽滿的史玉柱也跨界投資了《征途》。而2004年10月在上海舉辦的第二屆ChinaJoy上，由第九城市（以下簡稱“九城”）代理、首次參展的《魔獸世界》則創(chuàng)造了全體中國MMO玩家的共同記憶。
推出《魔獸世界》之前，九城早就嘗到了代理模式的甜頭。
2002年7月，九城用200萬美元外加30%利潤分成，拿下了韓國Webzen公司開發(fā)的MMO網(wǎng)游《奇跡MU》在中國地區(qū)的代理權。2003年2月，《奇跡MU》中國區(qū)開始正式收費。據(jù)九城創(chuàng)始人朱駿在接受媒體采訪時透露，《奇跡MU》平均每天帶來的進賬達到200萬元，利潤超過50%，每天都有源源不斷的現(xiàn)金流入。而朱駿談論《奇跡MU》賺錢能力的自豪語氣里，絲毫不會讓人聯(lián)想到代理《奇跡MU》原本是一場豪賭。
與陳天橋的經歷有些相似，1998年朱駿看到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以及中國游戲產業(yè)的發(fā)展前景，以50萬美元資金在中國香港注冊了名為“Gamenow”的外資公司，同時創(chuàng)建了虛擬社區(qū)“GameNow.net”，后來更名為“第九城市”。
2001年中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，朱駿有一段時間連員工的工資都發(fā)不出來。后來在面對媒體時朱駿透露，九城在最困難的時候，高管只有股份沒有工資，而為了維持公司的正常經營，每個月朱駿還要自己貼錢，“當時公司運作的錢都是我自己掏的，一個月120萬元，一掏就是18個月。”
正是這段跌至低谷的經歷，讓朱駿從《奇跡MU》的爆火中，體會到了“一次豪賭，迅速暴富”的快感。在2004年胡潤IT富豪排行榜上，陳天橋以88億元身價位居首富，九城董事長朱駿則以17億元財富位列第5位。
豪賭只有零次和無數(shù)次。2004年，九城傾全公司之力，以“1300萬美元+22%利潤分成+7000萬美元獨立機房建設費”的高昂代價，拿下了《魔獸世界》4年的代理權。據(jù)說暴雪起初本想打算找盛大合作，但是陳天橋看到暴雪開出的條件后認為過于苛刻，所以拒絕了暴雪，這才給了朱駿豪賭的機會。而九城因為手握《魔獸世界》這張王牌，在游戲還未完成漢化、正式投入運營前，就成功登陸納斯達克，募資超過1億美元。個人財富暴漲的朱駿后來還買下了上海申花足球俱樂部，比許家印等地產大佬更早涉足足球圈。
朱駿和九城的崛起再度驗證了一個事實：在游戲行業(yè)初期，只要敢賭，就有絕地翻身的可能。正如巨人網(wǎng)絡史玉柱形容的那樣，“這是一個流淌著奶與蜜的行業(yè)，現(xiàn)在整個互聯(lián)網(wǎng)產業(yè)里面最賺錢的是網(wǎng)絡游戲”。而在游戲廠商們看來，先搞定游戲代理資源，再通過各種營銷手段吸引用戶，就是網(wǎng)絡游戲行業(yè)的成功之道。于是ChinaJoy作為鏈接游戲與玩家的重要平臺，也就成了廠商們比拼實力、展現(xiàn)手段的舞臺。
在第二屆ChinaJoy上，為游戲站臺的明星們成為現(xiàn)場最耀眼的元素之一。楊千嬅作為網(wǎng)易《夢幻西游》的代言人親臨現(xiàn)場，還參加了年度十大游戲的頒獎禮；國產中文單機RPG游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》制作人姚壯憲，以及在電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》中扮演“李逍遙”的胡歌也現(xiàn)身廠商展臺；剛剛出道拿獎到手軟的胡彥斌，也被邀請在智冠電子展臺為游戲《網(wǎng)絡三缺一》獻唱。
除了明星，廠商們在Showgirl陣容上的投入也不斷擴大，Showgirl的數(shù)量、顏值不斷升高，由此還誕生了唯晶寶貝孫婷、“新浪公主”丁貝莉、Ayawawa、“紅衣mm”謝雨帆以及“臥床王妃”朱弘等知名Showgirl。
廠商們在ChinaJoy上的“最美Showgirl”之爭，一方面反映了游戲行業(yè)的無序繁榮，另一方面也揭示了行業(yè)高速發(fā)展下，游戲作品越來越同質化的隱憂。《傳奇》為代表的MMO模式，幾乎成為所有大型游戲的基本套路，打怪、練級、加入幫派、刷副本的玩法也是千篇一律。而當游戲機制無法帶來新的刺激時，廠商們便開始耍起了“盤外招”。
為了爭奪玩家的注意力，Showgirl的身材越來越火辣，身上的衣服布料越來越少。游戲中的NPC以及海報上的人物形象，也愈加夸張。為此，時任新聞出版總署副署長鄔書林在2008年的第六屆ChinaJoy的高峰論壇上，公開批評部分網(wǎng)游對青少年產生不良影響，同時不點名指出一些企業(yè)“為了追求經濟效益、吸引玩家眼球，增加了不適合未成年人的程序功能”。
被主管單位公開批評的背后，是當時游戲行業(yè)普遍存在的癥結：絕大多數(shù)廠商仍然依靠過往的經驗，以單一產品為核心，通過運營手段來維持玩家活躍，忽視了游戲IP的打造，這導致很多游戲的生命周期不過三五年，只有《魔獸世界》這類精品化游戲，能夠在市場上存活10年以上。
與此同時，自研大作少、精品稀缺的現(xiàn)實，也限制了游戲廠商的進一步發(fā)展。正如九城的《魔獸世界》代理權在2009年到期后，其經營業(yè)績便急轉直下，中國游戲產業(yè)急需轉向更加高速的新軌道。
泛娛樂化轉機
為什么自研大作少？核心問題在于風險太高。
有業(yè)內人士做過分析，在十幾年前，按照100人研發(fā)團隊的配置以及2年的研發(fā)周期計算，一款端游的研發(fā)成本約為2400萬元。如果團隊人數(shù)減少至30人左右，研發(fā)周期壓縮到1年半，也至少需要540萬元的研發(fā)成本，這還沒有算上營銷推廣的成本。對于千禧年后剛剛進入游戲行業(yè)的公司來說，貿然選擇自研游戲，無疑將面臨巨大的風險。
所以，一部分廠商們選擇通過總結優(yōu)秀游戲的玩法和精髓，在故事背景、角色設定等方面進行微創(chuàng)新，縮短研發(fā)周期、快速投向市場。但是這種“復制粘貼”的模式，依舊無法解決游戲運營單一化的問題。直到在泛娛樂化的背景下，游戲行業(yè)才在產品之外找到了“電競化”這把推動整體發(fā)展的金鑰匙。
電競元素在第一屆ChinaJoy上就有體現(xiàn)。當時與盛大分庭抗禮的光通，在現(xiàn)場舉辦了中韓德三國FIFA爭霸賽，并且邀請央視知名主持人段暄現(xiàn)場主持。而在ChinaJoy舉辦前的2003年11月18日，中國數(shù)字體育平臺正式開通，中國體育總局正式宣布：電子競技成為中國體育總局承認的第99個正式體育項目。
這意味著，原本被視為“玩物喪志”的游戲成為比賽項目，而玩家們除了玩游戲之外，也開始關注國內外大大小小的各種比賽。
2005年，來自中國的電競選手李曉峰（游戲ID：Sky）在新加坡舉辦的WCG世界總決賽上，奪得即時戰(zhàn)略游戲《魔獸爭霸3》項目的世界冠軍，為中國摘得首枚WCG個人金牌，次年又成功衛(wèi)冕，成為首個蟬聯(lián)該項賽事冠軍的選手。在2011年的第九屆ChinaJoy上，Sky也受邀進行了一場表演賽。
電競明星的名人效應，快速帶動游戲賽事的發(fā)展。由于《魔獸爭霸3》是單機游戲，玩家需要注冊、登錄第三方平臺才可以進行對戰(zhàn)，因此從早期的浩方對戰(zhàn)平臺到后來的11對戰(zhàn)平臺、VS對戰(zhàn)平臺以及騰訊的TGA平臺等開始嶄露頭角。
特別是創(chuàng)立于2002年的浩方對戰(zhàn)平臺，盡管它不是國內最早出現(xiàn)的對戰(zhàn)平臺，卻隨著《魔獸爭霸3》以及DOTA地圖的風靡成為國內最先做大的對戰(zhàn)平臺。在2006年時，浩方的注冊用戶就已達到了一億之多，而這一數(shù)字已經超過了三大單機游戲——《反恐精英》《星際爭霸》《魔獸爭霸3》的全球銷量之和。
俗話說“人怕出名豬怕壯”，浩方的如日中天也引起了《魔獸爭霸3》國內代理商奧美電子的注意。由于當時許多玩家以及網(wǎng)吧使用的《魔獸爭霸3》是盜版軟件，因此為這些玩家提供對戰(zhàn)服務的浩方被奧美電子起訴侵權，并索賠1.2億元。
有意思的是，當時許多玩家在論壇里談到浩方面臨的訴訟時，幾乎統(tǒng)一戰(zhàn)線地指責奧美電子，這也反映了國內游戲市場早期的特殊環(huán)境。
李立鈞是技術出身，浩方最初做的也是電信系統(tǒng)集成相關的業(yè)務。當被問到為什么會創(chuàng)立浩方平臺時，李立鈞答道：“那個時候網(wǎng)絡游戲已經開始火了，不過我和團隊骨干都還是非常熱衷于支持局域網(wǎng)對戰(zhàn)的單機游戲。當我們擁有成熟的技術，可以實現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上讓玩家自由組合去玩局域網(wǎng)對戰(zhàn)游戲而不受地域限制的時候，我們就毫不猶豫地去做了?！?/p>
雖然奧美電子的起訴后來被駁回，但這場官司讓浩方創(chuàng)始人李立鈞產生了賣掉浩方的想法。隨后，浩方被有意涉足電競對戰(zhàn)平臺的盛大收購，而李立鈞帶著骨干員工另起爐灶創(chuàng)立了起凡平臺，并推出了與魔獸地圖《真三國無雙》相似的《三國爭霸》。至此，基于已有游戲開發(fā)對戰(zhàn)地圖的新模式，也開啟了MOBA類競技游戲的市場。
因為游戲賽事本身的內容屬性吸引了大量的玩家觀看，為了抓住玩家群體，英偉達電競大賽、世紀天成K1電視職業(yè)聯(lián)賽等由硬件廠商和游戲廠商舉辦的系列賽事也越來越多。此外，作為玩家們觀看比賽的垂直內容渠道，游戲風云、GTV、ImbaTV等賽事直播平臺，也將游戲給玩家?guī)淼捏w驗和價值從電腦屏幕內延伸到屏幕外。
雖然電競化的發(fā)展趨勢并沒有為廠商在游戲研發(fā)環(huán)節(jié)提供什么助力，但是作為游戲的價值延伸，電競為游戲產品的運營開辟了一塊新的舞臺。包括騰訊旗下的《穿越火線》和《英雄聯(lián)盟》，都通過賽事運營突破了傳統(tǒng)端游的生命周期，提高了游戲收益的上限。
據(jù)伽馬數(shù)據(jù)在2024年1月發(fā)布的研究報告顯示，《穿越火線》玩家觀看相關賽事的比例已處于較高水平，甚至有26%的用戶由于種種原因暫時停止游玩游戲，但依舊對相關賽事保持較高關注度。
并且《穿越火線》通過在游戲內添加職業(yè)比賽相關武器、皮膚、音效、道具、噴漆等多項內容增強玩家與賽事互動體驗進而拉動付費。近六成《穿越火線》用戶在賽事相關付費項目是第一選擇，《穿越火線》用戶在大型賽事期間的付費比例是其他FPS游戲用戶的一倍，電競賽事也成為推動《穿越火線》高流水表現(xiàn)的重要原因。
泛娛樂化給中國游戲產業(yè)帶來的另一個變化是二次元群體逐漸成為市場主流用戶，這一點同樣可以從ChinaJoy的變化中看到。
從2005年的第三屆ChinaJoy開始，Cosplay嘉年華的規(guī)模不斷擴大，受到二次元愛好者的高度關注，Cos舞臺上除了廠商們安排扮演自家游戲角色的Showgirl，越來越多Coser也加入進來，以至于ChinaJoy后來成為堪比其他大型漫展的二次元盛會。當游戲行業(yè)迎接二次元新鮮血液的加入時，移動互聯(lián)網(wǎng)的興起將整個行業(yè)帶入新軌道。
移動互聯(lián)網(wǎng)時代的真繁榮
2012年前后，智能手機逐漸普及，《水果忍者》《憤怒的小鳥》等一批霸榜App Store的“殺手應用”，讓許多原本不屬于傳統(tǒng)游戲圈層的玩家，開始接受手游這種新的游戲形式。而根據(jù)當時公開的網(wǎng)絡數(shù)據(jù)顯示，中國移動網(wǎng)民規(guī)模在2013年超過5億，在整體網(wǎng)民中的占比達到80%以上，一個全新的市場被推到了中國游戲廠商們的面前。
2015年的第十三屆ChinaJoy上，騰訊帶來了一款名為《英雄戰(zhàn)跡》的MOBA手游。展臺上等比例打造了游戲中的“水晶基地”和“防衛(wèi)塔”，還邀請了馮提莫等多位當紅主播現(xiàn)場直播。后來這款游戲更名為《王者榮耀》，成為騰訊游戲至今最主要的營收來源之一。
實際上，手游時代的中國游戲產業(yè)經過了十幾年的積累，已經具備一定的研發(fā)實力和把握市場的能力，也慢慢形成了一套自己的方法論。一個最為顯著的現(xiàn)象是，游戲公司的創(chuàng)始人逐漸退居幕后，取而代之的是一個個獨立的游戲工作室，以及與玩家隔空交流的游戲策劃。沒有了“江湖氣息”游戲行業(yè)，雖然少了許多故事，但整個生態(tài)都變得更加科學且高效。也正因為如此，中國游戲在手游時代才迎來真正的繁榮。
2016年，網(wǎng)易在ChinaJoy上展出的自研游戲《陰陽師》在二次元圈層爆火。仔細分析《陰陽師》會發(fā)現(xiàn)，雖然這款游戲采用了與十幾年前《夢幻西游》回合制玩法相似的半回合制玩法，但二次元濃度爆表的美術設計，以日本平安時代為背景的日式怪談世界觀，以及空前強大的聲優(yōu)陣容，讓《陰陽師》以二次元手游的定位成功出圈。
這種對東方美學以及二次元文化的巧妙融合背后，是中國游戲廠商長期的自研實力積累和對市場需求的精準把控。同時廠商們也逐漸意識到，手游時代他們要面對的是人群規(guī)模更龐大、圈層屬性更復雜的用戶群體，這些用戶里可能有連網(wǎng)吧都沒去過的95后，也可能是一開始就在使用智能手機的00后。
“新用戶”對游戲體驗的需求，也跟隨手游市場的更新速度日益提高，倒逼廠商不斷在游戲玩法、美術設計以及游玩體驗上進行創(chuàng)新，最終轉向“精品化”發(fā)展。為了平衡“精品化”的投入成本，廠商們也不再執(zhí)著于打造“殺手級”的爆款單品，而是將爆款產品打造為成熟IP，通過端游手游化、電競賽事、IP影視化等泛娛樂形式實現(xiàn)長線運營。
但是事物總有兩面性?！熬坊甭肪€的確能夠讓廠商實現(xiàn)資源利用的最大化，形成IP矩陣，可是一款游戲“待機”時間過長的結果，也有可能是廠商失去創(chuàng)新的動力和勇氣。
今年1月，馬化騰在騰訊控股的2023年度員工大會上，點評游戲業(yè)務是“躺在功勞簿上”。Pony之所以公開點名游戲業(yè)務，是因為面對新生代游戲公司的挑戰(zhàn)和市場的快速變化，騰訊的游戲業(yè)務似乎缺乏足夠的創(chuàng)新和亮點。
騰訊游戲旗下兩款貢獻主要營收的手游中，《王者榮耀》誕生于2015年，《和平精英》（前作為《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》）誕生于2018年。雖然這兩款游戲的生命周期早已超過大多數(shù)手游，并且仍然能夠創(chuàng)造穩(wěn)定的營收，但互聯(lián)網(wǎng)公司對于增長停滯的恐懼，早早地為騰訊敲響了警鐘。
財報數(shù)據(jù)顯示，2023年一季度，騰訊游戲本土市場收入約351億元，同比增長6%；到二季度，下降至318億元，環(huán)比下滑約9.4%；三季度，騰訊游戲本土市場收入同比增長5%至327億元，但增速落后于國際市場的14%；到第四季度，騰訊在本土市場的游戲收入為270億元，同比下降3%。到2024年一季度，騰訊游戲的本土市場收入為345億元，同比下滑2%。
更讓大廠緊張的是，與他們同臺競技的對手也變了。
廠商需要打破“次元壁”
在社交平臺上，很多網(wǎng)友喜歡調侃每當一個國家陷入混亂時就會出現(xiàn)“天降猛男”的劇情，但中國游戲行業(yè)迎來的是“天降宅男”。
2011年，劉偉、蔡浩宇、羅宇皓三個來自上海交大的老二次元，用參加上海大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)比賽獲得的10萬元無息貸款，以及一個可以免費使用半年的50平米辦公場地，帶著“技術宅拯救世界”的使命組建了米哈游工作室。
創(chuàng)立早期，米哈游遭受了市場的“毒打”，幸虧及時從買斷式付費模式調整為內購付費模式，才不至于虧損。后來米哈游《招股說明書》中的經營數(shù)據(jù)顯示，其2013年的營業(yè)收入為130.74萬元，凈利潤只有28.4萬元——這筆錢當時可能都不足以用來擴張團隊。
2014年，米哈游以7人團隊開發(fā)出《崩壞學園2》，考慮到捉襟見肘的財務狀況以及面向二次元人群的精準定位，米哈游選擇和剛好想要進入游戲發(fā)行賽道的B站合作，雙方一拍即合將《崩壞學園2》推上了國產原創(chuàng)動漫手游頂流的寶座。
《崩壞學園2》上線一年，就為米哈游創(chuàng)造了6500萬的利潤，而B站2014年的6成收入也來自于《崩壞學園2》的聯(lián)運業(yè)務。等到2016年《崩壞學園3》上線公測，米哈游的月流水輕松破億。5年時間從白手起家到月入過億，米哈游的含金量比端游時代“日進200萬”的廠商們有過之而無不及。
在外界看來，米哈游這家沒有任何大廠背景的小公司能夠存活于市場，幾乎就是行業(yè)奇跡，但歸根結底是因為時代變了。
2018年，易觀發(fā)布的《“二次元”產業(yè)研究報告》顯示，在二次元周邊產品上，用戶每年平均花費超過1700元，活躍二次元內容消費者達568萬人，邊緣活躍二次元內容消費者達8028萬人。換句話說，擅長“為愛發(fā)電”的二次元用戶，在游戲賽道用真金白銀硬生生的砸出了一片藍海。
嗅到行業(yè)機會的大廠也紛至沓來。網(wǎng)易在2017年、2018年先后推出《魔法禁書目錄》《叛逆性百萬亞瑟王》；騰訊則推出大IP手游《妖精的尾巴》；疊紙公司2018年初上線了乙女向《戀與制作人》，成功開拓了女性玩家市場，后來米哈游也推出了類似的律政戀愛推理手游《未定事件簿》。
由于“未成年沉迷”的問題再度浮現(xiàn)，2018年后的版號審批開始趨嚴。但這并不妨礙二次元游戲創(chuàng)造新的“傳奇”。
2020年，米哈游首次參加ChinaJoy?；顒咏Y束一個月后，米哈游旗下開放世界冒險游戲《原神》開啟全球公測，移動端上線6個月，全球營收超過10億美元，成為全球最早達成10億美元營收目標的手游。
到2023年，根據(jù)data.ai發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，米哈游和騰訊是當年唯二海外營收超過10億美元的中國手游發(fā)行商，這也是米哈游首次超越騰訊，登頂出海收入榜。在盛大攜《傳奇》端游亮相首屆ChinaJoy近20年后，中國廠商自研的二次元手游用自己的方式創(chuàng)造了新的“傳奇”。
不久前，第二十一屆ChinaJoy如期在上海舉行。一部分到場的玩家在社交媒體上感嘆ChinaJoy變得不再“純粹”，因為活動現(xiàn)場除了游戲廠商和Coser，還有大量與游戲無關的汽車廠商、手機廠商以及消費品品牌。就連ChinaJoy的重磅環(huán)節(jié)——中國國際數(shù)字娛樂產業(yè)大會（CDEC）上，游戲也不再是唯一主角，更多的觀眾被“短劇創(chuàng)新論壇”所吸引。
其實不難理解，當游戲作為ACG的重要組成部分，其他產業(yè)自然也想要借助游戲來觸達自己的用戶。而借ChinaJoy回顧中國游戲行業(yè)最近20年的發(fā)展，除了感慨一個行業(yè)的跌宕起伏，或許也可以從行業(yè)過去的輝煌與遺憾中，為當下找到前進的方向。
值得肯定的是，自第一屆ChinaJoy舉辦至今，中國游戲產業(yè)經歷了大浪淘沙和行業(yè)監(jiān)管，已經躋身世界一流水準，作品引進與自研兼有，且具備國內與海外市場同步發(fā)行的能力。而未來，等待中國游戲廠商們的，是一個比“ChinaJoy”更大的市場和舞臺。