文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
當(dāng)代網(wǎng)友總說,要用一生來治愈童年。但對于很多中國導(dǎo)演,我們會發(fā)現(xiàn),他們要用大半輩子的作品來治愈自己的青春期。
當(dāng)這個(gè)青春期是《少年凱哥》式的詩性自省,我們可能會批評一句邏輯混亂或情感泛濫,但總歸能品出點(diǎn)真善美。而如果這個(gè)青春期是壓抑的情欲、迷茫的自我,思考了但缺乏深度,行動了但止步于此,觀影體驗(yàn)可能就像掉進(jìn)了一個(gè)高中男生的大腦:充斥著從胸部掃到褲襠的地鐵癡漢視角,不由自主要給女性加點(diǎn)香汗淋漓的特寫。也就是近期引發(fā)熱議的烏爾善新作《異人之下》。
當(dāng)年沒能在影院看《富春山居圖》的觀眾有福了,《異人之下》完全可以作為一種臥龍鳳雛式的代餐。硬糖君事先想過《異人之下》的各種崩塌方式,比如敘事差、特效拉、演員垮,但真沒想過現(xiàn)在這樣的局面——群眾無法忍受烏爾善充滿惡趣味和性幻想的“少男日記”。
連硬糖君都想對曾經(jīng)的烏爾善喊話(韓雪口吻):“十八歲的烏爾善你聽著,你可能不知道我是誰,但你那點(diǎn)無聊的幻想我都知道?!彼哉f,趁著年輕,該表白表白、該被拒被拒,發(fā)展點(diǎn)健康的感情和欲望,千萬不要等到“老夫聊發(fā)少年狂”。你是爽了,卻要讓觀眾來買單。
“誰此時(shí)沒有房子,就不必建造。誰此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?!崩餇柨恕肚锶铡反蟾乓策m合描述成年人走不出的青春期。但普通人迷戀下中學(xué)白月光也無傷大雅,對于創(chuàng)作者硬糖君還是要勸一句:熹貴妃,往事暗沉不可追,來日之路光明燦爛,別把當(dāng)年躲被窩里看的東西太當(dāng)回事。
男人的身體,女人的身體
“你們還有誰想看看,我這件衣服下面穿的是什么嗎?那就拿起你們的兵器,對準(zhǔn)他!”當(dāng)年《無極》里,陳凱歌讓“傾城”在屋頂發(fā)瘋。不是我讓美女脫衣服,而是人家自己要求的,是一種角色反對命運(yùn)的極端身體敘事。
烏爾善的電影里也充斥著這樣的身體敘事。甚至可以說,這種內(nèi)容出現(xiàn)的次數(shù)之多、含量之高、喻義之明,已經(jīng)可稱電影的第二主題。烏爾善善于拍攝男人的身體,也善于拍攝女人的,只不過二者的視角和審美傾向截然不同。
烏氏男凝以《封神第一部:朝歌風(fēng)云》為代表,是力與美的原始崇拜,回歸荷爾蒙的本真。具體方式,則是以捆粽子的手法捆陳牧馳的大胸。這讓人不禁想起十年前的院線“偽三級”《女生宿舍》的海報(bào),三個(gè)女生被齊刷刷地捆綁,主演還是成毅。
去年《封神》對男人的凝視,硬糖君說yes yes,先鋒藝術(shù)多多益善。今年《異人之下》對女人的凝視,咱只能大喊No No。是硬糖君雙標(biāo)嗎?我是不肯完全承認(rèn)的。
問題在于烏爾善以欣賞膜拜的角度呈現(xiàn)男性,近于古希臘膜拜男性肉體;以玩味捉弄的姿態(tài)呈現(xiàn)女性,客體化、符號化不要太明顯。《異人之下》中,短裙皮褲護(hù)士裝就是典型的中學(xué)男生性幻想,而且閱片量還非常有限。
夏禾成為了刻意搔首弄姿去going人的“壞女孩”,僅僅為自己好玩,就讓兩父子互相殘殺。性感本身無罪,但你用性感搞出命案就變味了。性感成了殺人的武器,也成了夏禾拿來交換勝利的籌碼和資源;風(fēng)沙燕成了挑逗專家,騎在胡先煦身上把墻都坐塌了。最割裂的畫面是風(fēng)沙燕坐在風(fēng)正豪桌子上,王勁松下意識脫下褂子給她蓋上。王老師真的掃興了,523這個(gè)鏡頭是表現(xiàn)性感的呀,你給蓋住咋回事?
說烏爾善身體里住了一個(gè)死宅少男,真是不冤枉他一點(diǎn)。都什么年代了,男生看到美女還要流鼻血???現(xiàn)在的小伙子在短視頻里什么沒看過。大概,這就是烏老師心里的血?dú)夥絼偘?。猥瑣而不自知,還覺得幽你一默了。
當(dāng)然,烏爾善也沒放過胡先煦。他被綁架的時(shí)候嘴里的口塞球Duang Duang 大特寫,硬糖君還以為是XX用品的植入呢!
宋寧峰放中了般若掌(奇淫合歡散)的矮子男去欺辱柳妍妍,則讓人想起土行孫強(qiáng)娶鄧嬋玉的情節(jié)。嗐,要是這么喜歡拍這種情節(jié)就趕緊在家里剪《封神》第二部吧,怎么在別的IP里還要過自己的封神癮。
烏爾善喜歡拍男人的身體,《封神》里既有陳牧馳那樣用來吃肉的,也有姬發(fā)那樣用來嗑顏的,甚至還有費(fèi)翔這樣上了年紀(jì)風(fēng)韻猶存會被亦舒小說女主最后選擇的糖爹。他也喜歡拍女人,不過千篇一律的身材展示和性暗示,終落了下乘。
想象力消費(fèi)與反消費(fèi)
第五代導(dǎo)演的想象力,在世紀(jì)之交的中式大片會戰(zhàn)里常被觀眾詬病。但二十年后再回首,居然覺得當(dāng)年吃的不錯。張藝謀的水墨意境,起于《英雄》大成于《影》。陳凱歌的愛與救贖,是《妖貓傳》式的雍容華美。馮小剛則鐘情于哥特式的冷峻殘酷,《夜宴》的做作和矯情總有點(diǎn)過目難忘。
和這些前輩相比,很容易發(fā)現(xiàn)烏爾善的美學(xué)建構(gòu)是零碎不成體系的。即我們很難找到一些關(guān)鍵詞去概括烏式大片風(fēng)格,看過之后給人的印象總是碎片化。頗有幾個(gè)可以下爆米花的特效段落,但沒法揉捏在一起成為關(guān)鍵詞,很給我們這些寫影評的人出難題。
但烏爾善的本事在于,能抓住一些想象力消費(fèi)的熱點(diǎn),在商業(yè)化上彌補(bǔ)藝術(shù)構(gòu)建的缺陷?!懂嬈?》的海報(bào)怪力亂神,很容易讓人聯(lián)想到《指環(huán)王》什么的?!懂惾酥隆返暮?bào)則有強(qiáng)烈的“超英”暗示,不仔細(xì)看還以為漫威和DC又出什么亂斗新片了。
烏爾善能夠搞出具有迷惑性的新包裝,賣給觀眾時(shí)也不會被立刻揭穿。西安肉夾饃,烏爾善爆改“豬肉帕尼尼”。河南胡辣湯,烏爾善爆改“安格斯嫩牛豆腐皮菌菇白胡椒濃湯”。東北鍋包肉,烏爾善爆改“法式風(fēng)情糖漿脆炸香豬排”。
可由此而來的拼貼感,也是烏爾善作品視效無法回避的痛點(diǎn)?!懂嬈?》是完全的古典奇幻風(fēng)格,周迅與趙薇換皮這一經(jīng)典場景集驚悚與詭奇于一體,令人難忘。但這個(gè)場景亮哇哇的白閃閃的,倒很像白雪公主里的惡毒皇后要穿上繼女的人皮。中式傳奇里,冷不丁來一點(diǎn)歐式大濃妝,雜燴來得猝不及防。更不用說費(fèi)翔的大巫師了,完全是伏地魔的仿妝。J.K.羅琳不告你,那是因?yàn)樗啤?/p>
《異人之下》則是徐克《蜀山傳》式的“色彩流”,在打斗場景中大膽運(yùn)用彩虹色系,給人眼花繚亂目不暇接之感。你biu過來我biu過去,隱約有點(diǎn)致敬《新白娘子傳奇》的意思。馮紹峰最后攻向胡先煦的七彩光圈,調(diào)色大概就是《封神》里陳坤演的元始天尊身后的“背光”,是一種五彩斑斕的灰。
獲得53屆金馬獎最佳視覺效果的《尋龍?jiān)E》則對標(biāo)著好萊塢《古墓麗影》之類的大片,可視為《封神》操作圖式的肇端。最有記憶點(diǎn)的應(yīng)該是Baby絕美女尸造型,烏爾善深知“想要楊穎美就讓她閉嘴”的道理。然而Baby穿紅衣服飄蕩的畫面拍得過分像游戲宣傳了,總覺得砍了她能爆不少裝備。
還是烏爾善早期作品里,我們能看到更多個(gè)人化的嘗試。《刀見笑》有著色彩風(fēng)格的極致分割,第一段以土黃和紅色為主,體現(xiàn)男主的欲望。第二段以黛色為主,是陰暗的復(fù)仇。第三段以黑白色調(diào)為主,增添戲謔和諷刺。
像我這樣迷茫的人
“像我這樣迷茫的人,像我這樣尋找的人。像我這樣碌碌無為的人,你還見過多少人?”從2004年的處女作《肥皂劇》里,我們就能窺見烏爾善對人性的探尋。他的鏡頭下始終充斥著價(jià)值失序、生活迷茫、歇斯底里式的人物。
《肥皂劇》里少年被流氓勒索綁架了鄰居的孩子,失眠的中年男子因?yàn)闊o法承受吵鬧殺了樓上的幾個(gè)舞女,廚師被孩子形容為“不愛說話的人”,不滿妻子羞辱殺之冰箱藏尸。很黃很暴力,還有點(diǎn)cult片的味道。未經(jīng)商業(yè)元素包裝的烏爾善,很像金基德那樣的怪才。后來他也用作品向大眾證明了,只是像而已。
烏爾善喜歡的人物困境,是有些荒誕有點(diǎn)滑稽甚至有點(diǎn)俗氣的?!兜兑娦Α防镏鹘桥P薪嘗膽多年欲復(fù)仇,仇人卻意外掉入糞坑淹死,這讓報(bào)仇成了一個(gè)笑話;《畫皮2》周迅和趙薇換皮來換皮去,只為了驗(yàn)證陳坤是不是在意女子的皮相。最后發(fā)現(xiàn),男人只有瞎了才不會被皮相迷惑。這簡直比第一部陳嘉上的“第三者插足婚姻”更家長里短更無聊。
妖想做人,女將軍想變美,兩者皆求而不得?!澳阌羞^人的體溫嗎?有過心跳嗎?聞過花香嗎?看得出天空的顏色嗎?你流過眼淚嗎?世上有人愛你情愿為你去死嗎?”周迅的這一段詰問,更讓硬糖君明白了青春期少男的心理創(chuàng)傷是什么樣的。在懵懂的年紀(jì)沒能體會過愛,就像妖怪一直好奇做人是啥味道。但這樣的妖怪談一百次戀愛,也還是在模仿人。
照理說,弒父其實(shí)是上一代導(dǎo)演的主題,但偏偏烏爾善又最喜歡拍父與子?!斗馍瘛防锏募q王是打破父權(quán)壓迫后建立了自己的父權(quán),又繼續(xù)精神控制質(zhì)子們。姬發(fā)則要思考誰是自己真正的父親,朝歌和西岐哪個(gè)才是家。
《異人之下》里父子為了夏禾,真的兵戎相見了。這拍成宮廷劇,不得是王子為了父親的后妃而發(fā)動逼宮啊。想起劉邦駕崩后,匈奴立刻修書一封到漢廷想要求娶呂后。因?yàn)閯詈退s為兄弟,“收繼婚”娶嫂嫂是他們的習(xí)慣。嚇得呂后立刻回絕,“俺是禿頂老娘們兒了,放過我吧?!惫皇遣菰褡澹靶院魡?。
不得不說,烏爾善的電影內(nèi)核往往是很封建的。他在受訪時(shí)曾說:“我的電影強(qiáng)調(diào)的都是因果,你有善因就有善果,你有惡因就有惡果?!薄斗馍瘛防锛q王背叛父親又被兒子們背叛,《異人》里寶寶守護(hù)楚嵐又被對方搭救,《畫皮2》里妖與人相互成全莫不如是。
若要一定說有什么現(xiàn)代性,那就是延遲滿足會帶來審美的畸變。青春期欲望蓬勃卻無法滿足,渴望叛逆卻選擇順從,人到中年就只能反復(fù)把玩當(dāng)年這些本能符號,而永遠(yuǎn)無法回去實(shí)現(xiàn)真正的滿足。于是,性感變成了擦邊,欲望變成了惡趣味,這恐怕才是真的因果。