文 | 雪豹財經(jīng)社 李楠
商場的谷子店里擠滿了年輕人，B站的線下展會BlibliWorld在一分鐘內(nèi)售罄了10萬張門票，影院的大銀幕上放著《哆啦A夢》《灌籃高手》《排球少年》等日漫電影。
但日益濃厚的二次元氛圍里，國產(chǎn)原創(chuàng)漫畫卻幾乎找不到身影和姓名。
一位從業(yè)者告訴雪豹財經(jīng)社，現(xiàn)如今，能被稱為漫畫家的創(chuàng)作者“兩只手都數(shù)得過來”。大量創(chuàng)作者經(jīng)手的都是流水線產(chǎn)物——漫改，這類改編自網(wǎng)文的作品正在漫畫平臺占據(jù)主流，擁有更高的流量和人氣。
在快看漫畫平臺上，只有排名前三的原創(chuàng)漫畫一周人氣數(shù)據(jù)能超過5000萬，而同樣水準的漫改作品有近10部。在嗶哩嗶哩漫畫上，人氣最高的10部作品中，除了改編自耽美小說的《天官賜?！泛拖倪_的《步天歌》，其他均為日漫。
走進二次元濃度頗高的北京蔦屋書店，安放動漫游戲類書籍的整整三排書架上，不見國漫身影，只有經(jīng)典和熱門日漫。打開京東圖書搜索漫畫，出現(xiàn)在前列的也是日漫：《間諜過家家》《JOJO的奇幻冒險》《鬼滅之刃》《迷宮飯》……
生存空間被嚴重擠壓的原創(chuàng)漫畫深陷僵局，甚至不乏“國漫已死”的悲觀論調(diào)。
國產(chǎn)漫畫去哪兒了？
消失的“下一個春天”
今年3月，人文社科讀物《讀庫》旗下的漫編室，推出了一本國產(chǎn)原創(chuàng)漫畫短篇集《漫編選·九故事》。4個多月過去了，豆瓣評分7.2，標記人數(shù)不到200人。
在漫編室的作品中，只有“漫編室文庫”的境遇與之類似——該系列包括《手冢老師，截稿日期要過了！》《漫畫產(chǎn)業(yè)論》等，共同的主題是漫畫的發(fā)展、產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作。盡管關(guān)注度不高，但主編鐵雄坦言，這才是漫編室的初心。
2018年，當時在《讀庫》做編輯的鐵雄想策劃一本與漫畫文化相關(guān)的書。但當她試著接觸從業(yè)者，卻發(fā)現(xiàn)大家都在說，這樣的書“沒有人能做”。
她在漫編室的一期播客中回憶過當時的狀態(tài)：書店里沒什么漫畫書，平臺上倒是有大量的網(wǎng)絡漫畫，但它們有很強的趨同性，質(zhì)量也不如人意。2019年，重大選題備案制度調(diào)整后，入局漫畫的出版公司變多了，但仍以引進作品為主。放到整個圖書市場，漫畫是毫無疑問的小眾品類。
在一位前輩的建議下，鐵雄決定直接下場做漫畫。2021年，漫編室作為《讀庫》的子品牌推向市場，截至去年10月先后推出六彈31本，其中只有一本國產(chǎn)原創(chuàng)漫畫，《下一個春天》。
事實上，國產(chǎn)原創(chuàng)漫畫似乎已經(jīng)很難看到“下一個春天”了。
一本書至少得賣出3000~5000本才能回本，如果成本更高，要賣出1萬多本，而做原創(chuàng)回本太難。有些作者把作品免費發(fā)在網(wǎng)上，能積累一些粉絲，但愿意為實體書付費的還是少數(shù)。國內(nèi)受眾對國漫的消費能力和熱情，不足以讓出版社承擔風險。
更何況，有原創(chuàng)能力的漫畫作者本就有限。
鐵雄記得，某時尚雜志曾計劃推出一期贈刊，將一些比較嚴肅的文學作品改編成中短篇漫畫，負責人想讓她推薦一些合適的漫畫作者。聽到這個訴求時，她感到很“悲涼”，只能告訴對方“他們還在改網(wǎng)文”。
2017年入行的漫畫編輯宇軒先后在三家漫畫平臺任職，經(jīng)手過很多數(shù)據(jù)排名靠前的作品。他告訴雪豹財經(jīng)社，他做過的所有作品都屬于“打地基”的類型，核心任務是將更多潛在讀者拉進漫畫市場，因此會在一定程度上放棄內(nèi)容審美上的追求，真正的好內(nèi)容，“在整個市場上也就1%”。
1985年出生的劉沖，2007年入行，以LDART為筆名創(chuàng)作了《神契幻奇譚》《Bliss~極樂幻奇譚》等多部長篇連載漫畫。 他對自己的定位是漫畫家，并認定這三個字要滿足幾項基本條件：能獨立創(chuàng)作、有成熟的原創(chuàng)作品在市場上流通、全職。
以此為標準，“國內(nèi)已經(jīng)不剩幾個漫畫家了，兩只手都數(shù)得過來”。
他這樣形容作為漫畫家的生活：沒有伙伴，會覺得自己在孤軍奮戰(zhàn)，得不到反饋又需要持續(xù)付出，始終有種走錯路的迷茫感?；钪旧?，就已經(jīng)是種成功了。過去17年，他身邊有很多人熬不住，選擇放棄。
他猜想如果自己在日本會不會感覺好一點，“雖然競爭嚴重，但是抬頭就能仰望明星，會想我有沒有一天能成為鳥山明”。
行業(yè)巔峰期，曾有十幾家漫畫平臺林立，它們養(yǎng)活了一批漫畫工作室。僅2015-2016年，就有上千家工作室成立。但如今，漫畫平臺只剩騰訊動漫、嗶哩嗶哩漫畫和快看三家，漫畫工作室也大量關(guān)停或調(diào)整業(yè)務范圍。宇軒聽說，為了活下去，不少工作室去年曾一窩蜂地做短劇，但由于沒搞懂投流邏輯，“賠得很慘”。
傷身、傷心、傷錢包
畫到第四年時，劉沖想過放棄，原因之一是經(jīng)濟收入遠不如預期。
好在他多堅持了幾年。2015年，資本涌入漫畫行業(yè)，他賣掉了連載10年的成名作《神契幻奇譚》，用版權(quán)費解決了房貸等人生大事。目前，他主要收入是新作《Bliss~極樂幻奇譚》的稿費。作為代價，這個IP的多項盈利點都由平臺方代理。
這些收入要覆蓋一家人的生活：妻子全職幫他處理工作，父親幫忙帶兩個孩子。全家人鼎力支持劉沖的事業(yè)，日子過得緊巴巴的。
行業(yè)里更常見的，是無法只靠畫漫畫維持生計的普通作者。
一位漫畫作者曾被問過，為什么畫漫畫這么苦還要堅持。她回答，“畫漫畫不苦，苦的是把漫畫作為職業(yè)養(yǎng)活不了自己?！?/p>
巔峰時期，漫畫的稿費曾從每格30~40元一路上漲到100~150元，S級作者能拿到200元。這兩年，稿費標準沒有明顯縮水，但用稿量變少了，過稿門檻也越來越高。
一批漫畫作者因此離開，留下來的人則要面對更殘酷的競爭。
在宇軒印象中，幾乎所有作者簽約時都會喊窮，但他只能“特別冷漠”地告訴對方，這個合同一個字也改不了，你只能選擇簽或者不簽。
一切順利時，靠作品收益一般能達到月入過萬，但這通常需要三四個人團隊作業(yè)。想靠個人月入過萬，只能“爆肝”。一位月入過萬的漫畫作者曾在B站視頻中說，他已經(jīng)連續(xù)4年沒有過周末了。
進入付費時代后，很多作品剛更新幾個月，就面臨夭折的風險——收費前平臺付稿費，轉(zhuǎn)收費后作者自負盈虧，一旦人氣不足，就等于被自然淘汰。重新做項目還要策劃、立項、屯稿，啟動快一點也要半年時間，這期間是沒有收入的。反復經(jīng)歷這種過程，傷心、傷身、傷錢包。
泡沫被戳破時，大錢和小錢是一并消失的。
張琪曾是一家漫畫工作室的老板，2022年，工作室需要一筆錢救急，“100萬就夠了”。他找了八九個月的投資，一分錢沒拿到，還在咨詢公司花出去1萬多?！百Y本對整個文娛行業(yè)都不怎么關(guān)心了，更別提漫畫?！?/p>
快看漫畫創(chuàng)始人陳安妮曾在去年的一場發(fā)布會上告誡漫畫作者，原創(chuàng)作品的簽約機會會越來越少，如果幸運地趕上，“一定要珍惜，和平臺一起深度打磨作品，不要挑三揀四”。就連漫改項目也不像以前那么多了，“一旦有項目找到你，不管三七二十一先接了再說，保證自己和工作室活下去”。
因為平臺也沒錢了。
過去，平臺拿著融資的錢大量采買作品、獲取用戶，用虧損換增長?？炜唇?jīng)常對外講述的一組數(shù)據(jù)是：截至2021年，累計向作者發(fā)放稿費超10億元，平臺簽約作者月入5萬元，頭部作者年入超500萬元。
但隨著資本退潮，它們需要靠自己的商業(yè)化收入活下來。
凋零背后
11年前，是國產(chǎn)漫畫最風光的一段時間。
2013年，改編自有妖氣同名漫畫的動畫片《十萬個冷笑話》拿到了蘇寧易購的投放。有從業(yè)者記得，看到有植入廣告的那一集，“精神為之一振”，因為“從來沒見過”。2014年，《十萬個冷笑話》同名電影上映，攬下1.2億票房，又讓行業(yè)里“集體興奮了一下”。
在此之前，在漫畫發(fā)燒友中頗有人氣的有妖氣，只能依賴站內(nèi)廣告、游戲聯(lián)運和VIP增值服務獲得營收，“規(guī)模小到幾乎可以忽略不計”。而在《鐵壁阿童木》《哆啦A夢》等日本動漫推動下誕生的《動感新勢力》《漫畫世界》《知音漫客》等一批漫畫雜志，為搶奪青少年市場內(nèi)容變得低幼化，并在價格戰(zhàn)中盈利能力持續(xù)下降。
《十萬個冷笑話》的橫空出世改變了這一局面，也加速了“遍地都是錢”的階段到來。
當時，楊威在有妖氣負責版權(quán)管理業(yè)務，包括索尼、英皇在內(nèi)的大大小小的影視公司都曾來談過相關(guān)合作，平臺上萬部漫畫作品中，“凡是好東西都給別人篩選過了”。一時間，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮席卷行業(yè)，快看漫畫、網(wǎng)易漫畫、大角蟲等數(shù)十家漫畫平臺涌現(xiàn)，從紙媒手中接過了棒。
2017年左右，平臺推出日更漫畫的概念。有從業(yè)者告訴雪豹財經(jīng)社，“不是有了日更漫畫這種作品，而是每部漫畫都日更”，平臺財大氣粗，“只要你敢更新，我就有稿費，錢都變得不像錢了”。
但一擲千金的打法沒能持續(xù)太久。
據(jù)一位漫畫工作室前員工回憶，2018年下半年，行業(yè)里“人心惶惶”。因為此前在原創(chuàng)上砸的錢沒收回來，很多平臺資金鏈不足，規(guī)模增長也陷入停滯。平臺為了捂緊錢包，只能提高過稿標準，同時思考怎樣才能過濾掉“白嫖”用戶。
平臺抓住的救命稻草，是付費模式＋漫改。即采買爽文、耽美等大熱網(wǎng)文IP，交由漫畫工作室改編成漫畫。這給平臺帶來了一批付費用戶。
但與此同時，文娛市場泡沫退散，影視行業(yè)迎來寒冬，漫畫行業(yè)的資本也已經(jīng)變得冷靜。
那段時間，曾在快看任職過的李佳能感受到盈利壓力帶來的沉重感，“老板的個人風格變強勢了，開始大搞企業(yè)文化建設”。2021年，快看嘗試布局動態(tài)漫，“資本為第二曲線的故事買單了”，又一筆融資進來了。但錢燒了兩年，公司又回到了此前的高壓狀態(tài)。
2023年，感受到微妙變化的李佳選擇了離職，這也是“行業(yè)已死”論調(diào)最甚囂塵上的一年。2022年年底，有妖氣正式關(guān)停；當年5月，《知音漫客》宣布休刊。
事實上，早在2015年，楊威和前來咨詢IP合作的公司對接時，已經(jīng)有點“看明白”了。
大家想要的只有頭部IP，排名第十之后的就很難引起對方的興趣，最終能達成合作的IP沒幾個。而且把IP授權(quán)出去之后，幾年之內(nèi)都沒法再授權(quán)了，“今年賺錢了，明年怎么辦呢？”
時至今日，原創(chuàng)漫畫的產(chǎn)能仍然未能跟上IP合作方的需求，甚至缺口更大了。漫改侵占了原創(chuàng)漫畫的生存空間是主要原因。
李佳告訴雪豹財經(jīng)社，有價值的網(wǎng)文IP都“賊貴”，一本頭部動輒上百萬元，加上漫畫作者的稿費成本就更高了。即便如此，購買來的網(wǎng)文IP也只能在平臺連載或出版，如果想進一步商業(yè)化，則是另外的價錢。同時，漫改吸引來的用戶大多是IP受眾，并非漫畫讀者。
更關(guān)鍵的副作用是，它讓漫畫淪為網(wǎng)文IP的下游生產(chǎn)方式，變得“可有可無”了。
在推進這篇稿件的過程中，所有受訪者都對雪豹財經(jīng)社提出這樣一個疑問：為什么會關(guān)注漫畫行業(yè)？在他們眼中，這個小眾且虛弱的行業(yè)已無人在意。嗶哩嗶哩漫畫一位正準備轉(zhuǎn)行的編輯說，“不太想聊這行”，“沒啥希望”。
如今回過頭看，從資本入局到離開，這場長達10年的接力賽沒有贏家。人們曾期待漫畫這張尋寶圖帶自己找到財富和夢想，期待落空了，尋寶圖也被丟在了角落。