文 | 新聲Pro 霍四究
漫威出品的《死侍與金剛狼》跟國(guó)漫真人電影《異人之下》在7月26日同日上映。
前者集結(jié)漫威宇宙和X戰(zhàn)警系列的高人氣角色，是迪士尼在其超英系列下寄予厚望的巨制；后者雖然在宣發(fā)口徑中強(qiáng)調(diào)漫改，但包括超能力、陣營(yíng)戰(zhàn)等在內(nèi)的元素都遵循了超英電影的基本類(lèi)型要求。在《異人之下》電影中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)甚至借柳妍妍之口調(diào)侃了這種對(duì)壘，當(dāng)聽(tīng)到其他人驚呼公司的人來(lái)了的時(shí)候，柳妍妍疑惑發(fā)問(wèn)：「誰(shuí)是公司的人，是漫威？還是DC？」
沉寂已久的超級(jí)英雄電影因?yàn)橹型鈨刹款^部IP電影的同時(shí)上映在這個(gè)周末重回大眾輿論中心。事實(shí)上，根據(jù)《好萊塢報(bào)道者》對(duì)過(guò)去一年超英電影的總結(jié)，除了漫威的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，其余無(wú)論出自哪家片廠的超英片都表現(xiàn)不佳——「『超英疲勞癥』這個(gè)詞已經(jīng)從部分影迷所使用的術(shù)語(yǔ)演變?yōu)闃I(yè)界勉強(qiáng)接受的現(xiàn)實(shí)」。
但超英的確曾經(jīng)是全球最賣(mài)座的商業(yè)電影類(lèi)型，且到今天仍然具有極強(qiáng)的開(kāi)發(fā)潛力，《超異能族》《黑袍糾察隊(duì)》等反超英作品的走紅，本質(zhì)是對(duì)其類(lèi)型敘事的解構(gòu)，是新的社會(huì)氣氛和文化語(yǔ)境下對(duì)超級(jí)英雄的再造。
《死侍與金剛狼》和《異人之下》延續(xù)了「反英雄」的敘事，前者是陷入中年危機(jī)的死侍，后者是胸?zé)o大志，只想活下去的張楚嵐。此外，二者都疊加了大量的娛樂(lè)化內(nèi)容：從2016年的《死侍1》開(kāi)始，密集的搞笑梗就成為死侍系列的特色；《異人之下》則強(qiáng)化音樂(lè)、攝影、美術(shù)、視效方面的視聽(tīng)體驗(yàn)，主打觀影時(shí)的爽感跟快感。
與此同時(shí)，改編自頭部國(guó)漫，以傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作靈感的《異人之下》提供的啟發(fā)在于，在全世界走向文化分野的今天，基本類(lèi)型模式可以在不同國(guó)家、地域完成本土文化改造，考慮到超英電影往往超越電影本身的影響力，這不僅意味著本土市場(chǎng)對(duì)新類(lèi)型的拓展，還意味著我們是否有機(jī)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的流行文化場(chǎng)景。
反英雄的興起
從票房上看，超英電影正在被觀眾拋棄。去年上映的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》全球票房2.058億美元，創(chuàng)下漫威影業(yè)最低票房紀(jì)錄；競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手DC的《閃電俠》全球票房2.68億美元，而該片制作成本接近3億，隨后的《藍(lán)甲蟲(chóng)》全球票房1.286億，成為DC最不賺錢(qián)電影。
事實(shí)上從2020年的《猛禽小隊(duì)》開(kāi)始，DC出品的超級(jí)英雄電影已經(jīng)達(dá)成了7連虧成就，直到今年年初的《海王2》才實(shí)現(xiàn)盈利，但其票房相比《海王1》也整整少了7億美金。今年初的另一部超級(jí)英雄電影《蜘蛛夫人》則口碑票房雙雙失利，全球票房?jī)H為9700萬(wàn)美元。《好萊塢報(bào)道者》表示，「這是好萊塢歷史上超英最低谷之一。簡(jiǎn)直是切爾諾貝利級(jí)的災(zāi)難」。
傳統(tǒng)超英片票房慘淡，以反英雄為敘事核心的超英電影/劇集卻大受歡迎。2019年首播的《黑袍糾察隊(duì)》在IMDB上平均收視率高達(dá)8.9，超過(guò)了亞馬遜Prime Video上所有其他電視劇。前不久剛剛收官的第四季首周末觀看人次創(chuàng)系列新高，第8集IMDB評(píng)分更高達(dá)9.3。
從第一季開(kāi)始，《黑袍糾察隊(duì)》就不斷解構(gòu)著超級(jí)英雄這個(gè)概念。劇中所謂的「超級(jí)英雄」是被大公司人為制造、商業(yè)包裝出來(lái)的產(chǎn)物，他們道貌岸然、作惡多端，造就了一群被他們深深傷害的普通人。就像網(wǎng)友評(píng)價(jià)的那樣，《黑袍糾察隊(duì)》是「對(duì)英雄敘事不遺余力地踐踏和辱罵」。
但反英雄并非是《黑袍糾察隊(duì)》的首創(chuàng)，這一敘事逐漸興起乃至于成為收視密碼，既是創(chuàng)作者對(duì)超英這一類(lèi)型不斷探索、革新的結(jié)果，也跟社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境的變動(dòng)發(fā)展互為因果關(guān)系。
2009年《守望者》上映，標(biāo)志著反英雄首次成為超英電影的敘事核心。電影模糊了正邪之間的區(qū)別，故事主題也不再是懲惡揚(yáng)善，超級(jí)英雄本身甚至成為了邪惡勢(shì)力的代表。主創(chuàng)借反派阿德里安之口表示，「醒醒吧，我的新世界不需要這么多英雄主義。你們那一套多余了」。用布拉德福特·賴(lài)特的話說(shuō)，《守望者》是超級(jí)英雄觀念的訃告。
《守望者》對(duì)超級(jí)英雄的解構(gòu)跟消解極大地挑戰(zhàn)了觀眾以往的價(jià)值評(píng)判體系，其「反英雄」的敘事核心打破了超英電影的類(lèi)型邊界，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾而言過(guò)于超前：電影上映第二周票房下跌73％，最終全球票房?jī)H有1.8億美元。
雖然《守望者》票房不佳，但反英雄作為超英敘事的變奏，卻在2016年的《死侍》中大放光彩。死侍「每一個(gè)改變敘事的重大抉擇都源自潛意識(shí)中的個(gè)體欲望」，生存、容貌以及女友成為英雄旅程的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，「《死侍》刻意丟掉了傳統(tǒng)超級(jí)英雄死死把守的有關(guān)正義、國(guó)家以及人類(lèi)的宏大敘事格局與嚴(yán)肅主題」，反英雄再次主導(dǎo)了整個(gè)敘事。
如果說(shuō)《守望者》的反英雄敘事在2009年太過(guò)超前，那么到了2016年，當(dāng)觀眾對(duì)于傳統(tǒng)超英片已經(jīng)熟極而膩，《死侍》對(duì)超級(jí)英雄的顛覆跟解構(gòu)就剛剛好，最終電影全球票房高達(dá)7.831億美元，擊敗了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《蟻人》《鋼鐵俠1-2》、所有《X戰(zhàn)警》系列、《超凡蜘蛛俠1-2》《蝙蝠俠開(kāi)戰(zhàn)時(shí)刻》等超英電影。
從《死侍》到《黑袍糾察隊(duì)》，反英雄之所以在今天成為超英電影的敘事主線，則跟社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化語(yǔ)境的變動(dòng)息息相關(guān)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)、樂(lè)觀主義情緒彌漫時(shí)，超英電影被消費(fèi)者廣泛接受，「從某種程度上說(shuō)，大片以及英雄式傳奇敘事正是這一上升經(jīng)濟(jì)局面的折射：自信、充滿昂揚(yáng)的張力」。
而在經(jīng)濟(jì)下行、政治局勢(shì)變幻莫測(cè)的當(dāng)下，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的恐慌，對(duì)秩序崩塌的焦慮從未如此強(qiáng)烈，于是反英雄便成為這個(gè)缺乏信仰的時(shí)代所特有的文化解藥。學(xué)者趙軒指出，「超級(jí)英雄神話中出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)嬗變甚至自我結(jié)構(gòu)，無(wú)疑是好萊塢應(yīng)對(duì)觀眾在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下普遍存在著的失望、焦慮，甚至是憤懣不滿情緒的最佳選擇」。
超英的本土化創(chuàng)新
隨著超英電影的故事程式、創(chuàng)作慣例逐漸成熟，其類(lèi)型整體的創(chuàng)作活力開(kāi)始下降，表現(xiàn)之一就是超英電影的同質(zhì)化、套路化?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列導(dǎo)演詹姆斯·古恩在談及「超英審美疲勞」時(shí)表示，導(dǎo)致這種疲勞的更主要原因不是超英電影數(shù)量太多，而是創(chuàng)作者的懶惰。
「人們有點(diǎn)變懶了，拍超英電影時(shí)總是覺(jué)得『我不在乎角色』，而且模式變得通用。許多超英電影都有相似的類(lèi)型基調(diào)，而不是有非常不同的類(lèi)型。我喜歡看不同種類(lèi)的故事，而不是同一個(gè)故事講了一遍又一遍?！?/span>
羅伯特·艾倫已經(jīng)指出，「如果好萊塢電影這一概念從歷史角度講十分有用，那么我們就不應(yīng)把它理解為一種靜止僵化的實(shí)體，而應(yīng)該把它看作是一套與歷史同在的實(shí)踐?！够仡櫝⑵陌l(fā)展歷史可以發(fā)現(xiàn)，在超英電影走向成熟的過(guò)程中，創(chuàng)作者對(duì)這一類(lèi)型的創(chuàng)新跟改革從未停止。
1978年《超人》上映，開(kāi)創(chuàng)超英電影這一類(lèi)型先河。在超人身上，集合了人類(lèi)的所有優(yōu)點(diǎn)：捍衛(wèi)正義、善良、永不妥協(xié)、勇往直前?！冻恕菲赜⑿凼吩?shī)的敘事，強(qiáng)調(diào)古典主義的美學(xué)風(fēng)格，有著濃厚的宗教色彩。由于正值冷戰(zhàn)，這一時(shí)期的超級(jí)英雄常常以世界拯救者的形象出現(xiàn)，比如《超人4》中就有超人處理核導(dǎo)彈危機(jī)的情節(jié)。
1989年，由蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》上映，一個(gè)全新類(lèi)型的超級(jí)英雄在熒幕上出現(xiàn)了。蝙蝠俠是因?yàn)橛啄昴慷弥劣H被殺才決定成為超級(jí)英雄，這一設(shè)定讓他的形象更為人性化。相比超人，蝙蝠俠的個(gè)性也更為豐滿、復(fù)雜、呈現(xiàn)出不同的性格側(cè)面和個(gè)性層次，且有普通人的弱點(diǎn)。二者的區(qū)別就像漫威系列原著作者斯坦·李指出的那樣，
「超人不接地氣，我從未對(duì)他感興趣，因?yàn)槲覐膩?lái)不為他感到擔(dān)心。如果你不擔(dān)心你的英雄所處的困境，就不會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同感。」
2002年的《蜘蛛俠》繼承了《蝙蝠俠》的創(chuàng)作思路，在成為蜘蛛俠之前，彼得·帕克是經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，面對(duì)心儀的女孩畏畏縮縮的高中生，「蜘蛛俠需要面對(duì)的不僅是各式各樣的敵人，還有現(xiàn)實(shí)生活的殘酷?！?004年的《蜘蛛俠2》中進(jìn)一步渲染了超級(jí)英雄的現(xiàn)實(shí)困境：被解雇、付不起房租、愛(ài)情危機(jī)。
可以看到，從1978年的超人到2002年的蜘蛛俠，超級(jí)英雄的人物塑造呈現(xiàn)出由神到人的轉(zhuǎn)變，對(duì)超級(jí)英雄所面臨的困境也有了更富有現(xiàn)實(shí)主義色彩的描繪?！冻惸茏濉防^承了超英電影的這一發(fā)展方向，并與韓國(guó)的政治文化相結(jié)合，在類(lèi)型框架中進(jìn)行本土化創(chuàng)新。
法國(guó)哲學(xué)家利奧塔在1979年預(yù)言道，在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，「宏大敘事」將不再存在，取而代之的則是「小敘事」?，F(xiàn)代社會(huì)的多元性和復(fù)雜性使得宏大敘事無(wú)法再提供一個(gè)統(tǒng)一的解釋框架，也讓以宏大敘事為核心的超英電影出現(xiàn)了「敘事功能的合法性危機(jī)」。
特別是在經(jīng)濟(jì)下行、地緣政治形勢(shì)緊張的當(dāng)下，相比超級(jí)英雄們的壯闊航程跟遠(yuǎn)大目標(biāo)，觀眾更關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體的生存狀態(tài)，與之對(duì)應(yīng)的是近年來(lái)文藝領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的回潮，以碎微化的社會(huì)景觀描摹個(gè)體的生存狀態(tài)的「小敘事」取代宏大敘事成為票房保證。
作為Disney+歷史上播放量最高的韓劇，《超異能族》在口碑跟收視率上的成功，就在于在超英敘事這一基本框架中填充了對(duì)韓國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。最大限度地活用類(lèi)型片框架又兼具深切的韓國(guó)社會(huì)問(wèn)題意識(shí)——這一向是韓國(guó)影視行業(yè)的拿手好戲。
在《超異能族》中，超英敘事為表，內(nèi)里是韓國(guó)的社會(huì)隱痛：校園霸凌、南北問(wèn)題、美韓關(guān)系。超能力在《超異能族》中不再是超級(jí)英雄拯救世界的外掛，反而變成普通人的詛咒，在劇中擁有超能力的主角團(tuán)要么成為時(shí)代的犧牲品，要么被政治集團(tuán)利用、追殺。這恰恰構(gòu)成了對(duì)韓國(guó)社會(huì)的一個(gè)隱喻：身為異類(lèi)的個(gè)體與強(qiáng)調(diào)集體主義的國(guó)家之間的緊張關(guān)系。
與不同的地域文化相結(jié)合的改編思路也體現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)片《異人之下》中，原作對(duì)東方奇幻的獨(dú)特設(shè)計(jì)在電影里繼續(xù)延續(xù)，異人們的超能力來(lái)自具有東方風(fēng)格的修煉，無(wú)論是天下會(huì)還是全性教，不同陣營(yíng)的設(shè)計(jì)都帶有濃郁的武俠特色。隱藏為快遞公司的異人管理機(jī)構(gòu)哪都通則展現(xiàn)了存在于當(dāng)下中國(guó)生活的日常感和真實(shí)感，也是全片中最具趣味性和反差感的設(shè)定。
制造游樂(lè)園，制造流行文化
馬丁·斯科塞斯曾在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文談到他對(duì)漫威電影的理解：「漫威電影中有很多我眼中的電影具有的元素，但它們?nèi)狈l(fā)性，神秘感以及真實(shí)情感的危險(xiǎn)。零風(fēng)險(xiǎn)。這些影片是為了滿足某種特定需要被打造出來(lái)，它們被設(shè)計(jì)為有限主題之間的排列組合?！?nbsp;
這個(gè)「特定需要」，指向的就是大眾的娛樂(lè)需求。在馬丁·斯科塞斯看來(lái)，超英電影更像是「主題公園」，而不是「人類(lèi)試圖傳達(dá)情感、心理體驗(yàn)的電影」?！钢黝}公園」這一比喻揭示出超英電影的本質(zhì)：娛樂(lè)性。
實(shí)際上，讓死侍和金剛狼在同一部電影中出現(xiàn)，本身就是娛樂(lè)性的集大成者，這其中不僅包括這兩位漫威人氣角色的首次組合（特別是在后者已經(jīng)于自己的主線電影中逝世），甚至也包含了兩位主演瑞安·雷諾茲和休·杰克曼二十余年的友情帶來(lái)的無(wú)數(shù)談資。
死侍在電影里繼續(xù)延續(xù)了他打破第四面墻的設(shè)定和堪稱(chēng)瘋狂的吐槽，呼應(yīng)了大眾對(duì)超英電影的質(zhì)疑，《死侍與金剛狼》里，漫威成了最大的被吐槽對(duì)象，同樣慘遭攻擊的還有曾經(jīng)的版權(quán)所有方，被迪士尼收購(gòu)的21世紀(jì)?？怂?。
此外，以「美隊(duì)」克里斯·埃文斯，和前超人亨利·卡維爾為代表，好萊塢人氣明星們的客串讓整部電影變成了一場(chǎng)大型綜藝，前者角色退場(chǎng)時(shí)被死侍吐槽「你知道他客串有多貴嗎」，后者則直接扮演了平行宇宙中的超人金剛狼。
盡管經(jīng)典超英類(lèi)型元素在美國(guó)本土市場(chǎng)和全球都遇到危機(jī)，但漫威、DC之外，新的主題樂(lè)園可能在本土被建立，而經(jīng)典超英提供了可復(fù)制的類(lèi)型方法。
《異人之下》導(dǎo)演烏爾善在采訪中表示，過(guò)去國(guó)內(nèi)漫改電影「在形態(tài)上可能不是年輕人最喜歡的，里面的娛樂(lè)元素沒(méi)有那么豐富，不像漫威電影跟DC電影娛樂(lè)性那么強(qiáng)」。他希望能通過(guò)《異人之下》進(jìn)行電影類(lèi)型的拓新。事實(shí)上，在接下《異人之下》之前，烏爾善就曾在公司內(nèi)部策劃現(xiàn)代版的封神學(xué)院，直到他看到了《一人之下》漫畫(huà)。
喜劇被定義為《異人之下》基礎(chǔ)風(fēng)格，在前期對(duì)演員的培訓(xùn)中，烏爾善提到，「這個(gè)電影的表演方式不是封神那樣的一種古典正劇的方式，而是一種喜劇表演的訓(xùn)練」，他要求男主張楚嵐的扮演者胡先煦練習(xí)脫口秀，從而鍛煉喜劇節(jié)奏感。在動(dòng)作設(shè)計(jì)上，《異人之下》「把中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)跟時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)、舞蹈相結(jié)合，設(shè)計(jì)出有喜劇效果的武打場(chǎng)面」。
電影的音樂(lè)總監(jiān)蒙柯卓蘭透露，選曲時(shí)他們聽(tīng)了上千首歌曲，最終影片融合了中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)、西方古典音樂(lè)、80年代流行音樂(lè)、重金屬音樂(lè)等多種音樂(lè)風(fēng)格。烏爾善表示，他想打造一種全新的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，觀影時(shí)「會(huì)像有個(gè)DJ來(lái)為你打碟，希望大家收獲蹦迪般的爽感」。
而不僅電影本身注重娛樂(lè)性，甚至整個(gè)上映過(guò)程都是娛樂(lè)事件的一部分?！懂惾酥隆冯娪笆子扯Y在livehouse舉辦，不僅所有演員身著劇中裝扮集體蹦迪，導(dǎo)演烏爾善也上臺(tái)唱歌。
考慮到超級(jí)英雄電影的文化影響力，對(duì)此的嘗試不僅意味著對(duì)某一電影類(lèi)型的突破，也包括是否有機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的流行文化場(chǎng)景，事實(shí)上，無(wú)論是造星能力，還是潮流制造能力，超級(jí)英雄電影在好萊塢一直都是流行文化的制造者和引領(lǐng)者。烏爾善此前也在采訪中提到，希望通過(guò)《異人之下》讓傳統(tǒng)文化和潮流元素相融合。
問(wèn)題的核心在于超英電影是否能夠提供觀眾們所需的娛樂(lè)性?！端朗膛c金剛狼》《異人之下》僅在首日位列當(dāng)日票房一二位，上映第二日，《抓娃娃》已經(jīng)重回第一，至少現(xiàn)在看來(lái)，這一座游樂(lè)園尚不足以吸引更多玩家進(jìn)入。