文|表外表里 余俐伶 陳梓潔
編輯|曹賓玲
“最近看演唱會，別著急搶票?！边@是范媛花600元買來的教訓。
不久前，她喜歡的人氣歌手在北京開演唱會，搶不到票的她怒斥1242元拿下原價517元的黃牛票，沒想到票沒捂熱，二手票務平臺上的價格就直降了一半。
更令她郁悶的是，票價還以肉眼可見的速度下滑，前排的看臺票早上打8折，晚上就跌至7折。
高位站崗的大冤種不止范媛一個，演唱會的降價潮正愈演愈烈。
粉絲基礎(chǔ)薄弱的拼盤演唱會以及音樂節(jié)幾乎“無人生還”，哪怕有大咖坐鎮(zhèn)，仍然連200塊的最低價票都賣不動。
個人演唱會也沒能挺住，不少8—9月的演唱會現(xiàn)在就開始降價促銷，而7月只會提前幾天打折，5—6月則只能在開唱前1天蹲到特價票，如今不僅折扣越打越狠，波及的歌手名單也逐漸拉長。
放在去年，撿漏買票幾乎是天方夜譚，演唱會、音樂節(jié)無論規(guī)模大小均一票難求，觀眾們手慢一秒都與門票無緣，黃牛更是幾十倍溢價有恃無恐。
掏空年輕人的荷包下，2023年的演出市場規(guī)模膨脹到了2022年的3倍。
但如此快速催化的繁榮，就像年輕人逃離壓抑現(xiàn)實的南柯一夢，終究有醒來的一天。當觀眾不再沉迷之后，有著巨大慣性的演唱會市場，很難踩住剎車。
這幢才起來的高樓，眼看著又要塌了。
一、收割年輕人“逃離人生的3小時”
2萬橫財和1張演唱會門票，選哪個？蓋倫覺得，明眼人都會毫不猶豫地選前者，但看到博主“我更想要門票”的言論，他也沒感到意外。
畢竟在去年的演唱會市場，“有錢也不一定買得到門票。”
那位博主砸下2萬重金，在二手平臺上購買周杰倫演唱會門票，臨演前被通知沒票，最后黃牛原價退款，平臺還一比一賠付了錢。
蓋倫認為，黃牛手里鐵定有票，他們攥在手里競價，有人出更高價就毀約，賠了2萬最后還能掙更多。
他對這種瘋狂炒作的行為嗤之以鼻，奈何行情太火熱，黃牛根本不怕票砸手里。
放開后，沉寂三年的線下音樂演出市場迎來了報復性消費的年輕人，一年跑十幾場演唱會的大有人在，有狂熱者甚至整整聽了47場。
小幸就是演唱會“特種兵”之一，早八的專業(yè)課上，她忍不住打開手機相冊，照片中人山人海的浪潮，將她的思緒又帶回了昨晚的演唱會現(xiàn)場。
音樂響起，聽到熟悉的歌聲的霎那，她激動得大聲尖叫。隨著臺上臺下的大合唱匯流成海，她的淚水也淌了下來。
那是去年小幸第一次去聽演唱會的場景，彼時她馬上步入研二，身上壓著開題和找工作兩座大山，加上疫情期間被困了3年，精神狀態(tài)已經(jīng)不太美麗。
放開演唱會現(xiàn)場，就像溺水前的最后一根稻草，即便要坐8個小時的長途火車，她也絲毫不覺得累，一路上提前聽了幾遍歌單，還精心挑選衣服化了妝。
“那是可以逃離人生的3小時?！毙⌒艺f，演唱會是按部就班的生活里為數(shù)不多的精彩，是一針精神興奮劑。
返程之后，她還久久走不出演唱會的“戒斷反應”，后來又報復性地聽了5場。
被刺激的不僅是小幸等樂迷，巨大的市場紅利，讓三年沒開張的主辦方也迫不及待地按下重啟鍵，下場分羹。
去年下半年，蓋倫明顯感覺演唱會看不過來了。有成都的朋友向他吐槽，一個月來開演唱會的歌手有十幾個，同個周末好幾個知名的歌手“對打”。
被演唱會占領(lǐng)的不僅是蓋倫所在的新一線城市，還有三四線城市，甚至是縣城。
從體育中心外路過，聽到里面?zhèn)鱽淼囊魳仿暸c歡呼聲，秦筱記不清這是本月第幾次演唱會了。
疫情前，這里偶爾也會有演出，但并不頻繁。從去年開始，她幾乎每次途徑都能看到里面在開唱，而且場外也人山人海。
“放在之前，誰能想到這小破地方也能賣完票啊！”秦筱感嘆道。
演唱會的下沉，既有地方文旅部門的推波助瀾，也離不開一二線年輕人的捧場——2023年，三四線城市演唱會本地觀眾不到15%，近半數(shù)都是跨省觀眾；而跨城觀演用戶常駐城市Top10，清一色是國內(nèi)一二線大城市。
說白了，年輕人是真的餓了，哪怕舉辦地在小城市，他們也愿意跋涉過去。
這也愈發(fā)給了市場擴張的勇氣，整個音樂演出市場如同氫氣球，被吹的越來越大。數(shù)據(jù)顯示，2023年2000人以上大中型演唱會、音樂節(jié)演出約5600場，同比2019年增長了100%。
然而，鼓吹起來的繁榮，表面看似華麗，背后卻爬滿了虱子。
二、一線的票價，十八線的觀演體驗
看到五月天假唱登上熱搜，秦筱的第一反應是“原來如此”。
去年，她聽五月天的演唱會，當時就覺得奇怪：有些歌唱得很穩(wěn)，有些歌唱的音準又很差，差距懸殊到仿佛是兩個人唱的。
后來官方調(diào)查證明了五月天的清白，但秦筱仍覺得，這個忙著趕場的組合，狀態(tài)已經(jīng)亮紅燈了。
統(tǒng)計顯示，去年五月天先后在香港、北京、廣州等城市開唱，中間還穿插著去了悉尼、倫敦等國外城市，全年巡演共68場。
平均算下來，相當于周周都有演唱會，實際則更累人——每個城市，五月天基本都是連唱五六場。
如此“魔鬼行程”，演出效果自然很難保證。據(jù)報道，主唱阿信曾出現(xiàn)身體不適，在西安演出時，一邊吸氧一邊獻唱。
看到偶像超負荷，五月天粉絲大喊“縮減行程”，但演唱會這門生意一旦開始就很難停下，因為其本身就是要走量才能撈上錢的。
紅館演唱會之父張耀榮曾說過，“在香港至少要開3場演唱會才有錢賺”。
畢竟演唱會舞臺搭建、服裝設(shè)計等成本巨大，單站的巡演場次越多，越能攤薄成本做大利潤。
而疫情之后，國內(nèi)許多場館都遭到瘋搶，比如鳥巢已經(jīng)預定到2026年了，演唱會場地租金直線上升，制作費、酒旅費等也有所上漲。
有業(yè)內(nèi)人士曾在采訪中表示，演唱會門票較疫情前10%至20%的漲幅，是運營成本的加重帶來的。
面對飛升的成本，主辦方想掙錢，要么在單站安排更多場次，要么就多跑幾個地方。除了五月天，周杰倫、陳奕迅等歌手都是多地多場連唱，薛之謙去年更是官宣了104場演唱會。
“撈金”越來越難下，一些“聰明”的主辦方開始另辟蹊徑。
發(fā)現(xiàn)門票一直在售的時候，徐旭的心涼了半截。他搶的是一部童年回憶電視劇30周年演唱會，街頭、電梯里的宣傳鋪天蓋地，號稱“限時限量”。
為了搶到票，他早早訂好鬧鐘，發(fā)動好友上陣，確認搶票成功之后，他興奮了很久。
現(xiàn)在看來，當初的高興仿佛一場笑話——這場活動根本不愁買不到票，質(zhì)量也令人堪憂。有去過的網(wǎng)友吐槽，現(xiàn)場狀況連連，音效也不好，奔著演員去的看不清演員的臉，為了聽歌去的聽不清歌。
更糟心的是，徐旭買的這場，場地從室內(nèi)體育館換到室外體育場，這意味著他要在近40度的天氣里蒸桑拿，體驗感直接低了一個層次，票價卻是不降反升。
“這不是純純割粉絲韭菜嗎？”主辦方難看的吃相，讓徐旭很氣憤。他不僅是氣自己被背刺，也是為整個音樂演出市場的烏煙瘴氣感到憤怒。
去年，小沈陽揚言在全國開20場巡演，就讓他頗感無語：“演小品的都來開個唱，這怎么不算一種諷刺呢？”
今年更是問題頻出，前有昆山拼盤演唱會“注水”被全場大喊退票，后有水木年華在演唱會上兩次中斷演唱賣衣服，他不禁感慨“這個行業(yè)的底線似乎沒有下限”。
當然，并不是所有的演唱會的質(zhì)量都滑坡了，小幸覺得疫情后，許多演唱會反而越辦越好了。
她看了張杰、林俊杰等歌手的演唱會，每一場的舞臺、服裝設(shè)計都很走心，有些沉浸體驗甚至堪比以前在香港聽的演唱會。
但問題是，再好看的演唱會，也總會有看膩的一天。
三、生活回歸日常，年輕人對演唱會祛魅
“JJ演唱會二開了！沖不沖？”去年收到這樣的邀請，小幸會毫不猶豫地點頭答應，現(xiàn)在的她卻顯得波瀾不驚。
今年閑著的時間，小幸基本都用來出門旅游看風景，有唱演會也只是邊走邊看，疫情后的6場演唱會里，4場都是去年看的，今年只看了2場。
最近一場是三刷的林俊杰，體驗稱不上難忘，她的心情甚至可以用平靜來形容，“感覺就像去見老熟人一樣”。
通宵坐火車的動力蕩然無存，如今只能接受在臨近城市的場次，穿的衣服、化的妝都很隨意，現(xiàn)場也很少舉起手機拍照、錄像。
她甚至開始挑剔那一場的座位不夠好，限定歌曲沒那么想聽，明明眼睛在看著這一場演唱會，心里卻在懷念去年第一場的暢快與激情。
小幸感慨，自己好像對演唱會祛魅了。不僅是她，生活逐漸回歸正軌之后，越來越多年輕人放下了對演唱會的狂熱。
在社交平臺上，“祛魅”成為了演唱會排在前列的搜索聯(lián)想詞。搜索平臺的數(shù)據(jù)也顯示，演唱會、音樂節(jié)的搜索指數(shù)，今年出現(xiàn)了一定程度的回落。
事實上，降溫的不止是音樂演出，搜索指數(shù)顯示，旅游、電影、劇本殺等年輕熱衷的娛樂項目，去年熱點接二連三，今年整體都趨于平淡了。
報復性娛樂出現(xiàn)了熄火的苗頭，但市面上的演出卻有增無減。
上上周Twins、上周光良、這周蔡健雅，下周李宗盛……朋友掰著手指頭跟蓋倫數(shù)自己最近的安排時，他驚覺，今年重慶的演出真的比之前多了很多。
他們喜歡的歌手，像約好似的集體出來營業(yè)，幾乎每個周末都有演唱會可看，檔期排滿還看不過來。
一個城市尚且如此，放眼全國更加夸張。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的測算，今年上半年全國營業(yè)性演出場次25.17萬場，同比去年又增長了30%。
其中，已經(jīng)官宣的大型演唱會數(shù)量超過150場，市場非常活躍。比如，去年連軸轉(zhuǎn)的五月天，今年繼續(xù)加大馬力開唱，才在北京鳥巢連開十場，馬上又要去相隔不遠的太原連開四場。
一路高歌猛進之下，國內(nèi)演出經(jīng)濟再創(chuàng)新高，據(jù)行業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)，2024年上半年，演唱會、音樂節(jié)票房收入同比增長134%；而燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，截至7月17日，演唱會、音樂節(jié)分走了整個音樂演出市場約90%的蛋糕。
于是，崩塌也與高光一起到來了。
Twins重慶站一開賣，蓋倫就原價搶了票，但他朋友認識的一個黃牛，預言這場多半會打折?？吹较肟慈藬?shù)并不多，他果斷把票退了。
而這個決定，幫他省下近千元——演唱會正式開始前3天，原價1280一張的票，跌至350元，他成功撿漏。
“演唱會實在太多了，大家都看疲了?！鄙w倫認為，像Twins這樣人氣不算高的歌手/組合，可能率先被市場“拋棄”。
他的擔憂已經(jīng)成為現(xiàn)實，如開頭所示，譚詠麟、李克勤等老牌歌手，哪怕是在上海、北京開唱仍然賣不動；光良、BY2等近幾年活躍度不高的“過氣歌手”，最低票面也需要打折甩賣。
大城市都如此慘淡，三四線城市更等不到觀眾：五月天太原站655元的看臺票，開售3天都沒買完；楊千嬅宜昌站498元的看臺票，在二手票務平臺打折出售。
值得一提的是，目前演唱會市場的降價潮只是小范圍蔓延，人氣歌手、熱門地區(qū)的演出仍然一票難求，最近正在巡演的劉德華、林俊杰開票照樣秒空。
但肉眼可見的滑坡，已經(jīng)開始引發(fā)連鎖反應：在Twins演唱會上逃過一劫后，原本想原價買李宗盛演唱會門票的蓋倫，現(xiàn)在準備再等等。
老樂迷阿山覺得能搶到票就很慶幸了，但高興之余，又夾雜了一縷悵然若失。
他翻出疫情前的購票記錄，上面顯示，幾場知名歌手的演唱會門票，最貴的只花了358元，便宜的99元也可以拿下。
他很懷念從前，但還能回到從前嗎？
（文中人物均為化名）