界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《貓魚(yú)》

在上海話里，“貓魚(yú)”指的是在菜市場(chǎng)出售的一種本該漏網(wǎng)的小魚(yú)，用以喂貓，滬語(yǔ)發(fā)音“毛魚(yú)”。隨著貓糧的出現(xiàn)，貓魚(yú)在人們的記憶中逐漸消失了。但是陳沖還記得它，對(duì)她來(lái)說(shuō)，貓魚(yú)是生命里轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感、人的本性里被遺忘或隱藏的真相，也是日常生活體驗(yàn)的每一個(gè)奇跡。

《貓魚(yú)》是電影人陳沖的自傳性散文作品，她在書(shū)中寫(xiě)著祖輩與母親的故事、住在上海平江路老房子的歲月、獨(dú)自踏上異國(guó)留學(xué)之旅，以及拍攝《小花》《末代皇帝》《意》《太陽(yáng)照常升起》等作品的臺(tái)前幕后，既是回憶錄，也是知識(shí)人的心靈史和當(dāng)代女性的成長(zhǎng)之書(shū)。這部作品獲得了《收獲》文學(xué)榜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)獎(jiǎng)，評(píng)語(yǔ)稱，這本書(shū)為讀者展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)意義上獨(dú)特又深沉的陳沖，她以克制內(nèi)斂的筆法向家族歷史征進(jìn)，踏進(jìn)如煙的往事卻不沉溺其中，呈現(xiàn)出一種沉郁悲憫的氣質(zhì)。

《接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么》

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的隨筆集《接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么》出版于2021年，收錄了阿特伍德近二十年來(lái)的五十多篇作品。作為西方文壇最活躍、最關(guān)心公共話題的作家之一，阿特伍德在書(shū)中提出一連串疑問(wèn)，這些問(wèn)題涉獵廣泛，且對(duì)當(dāng)下十分重要，從科技、債務(wù)、特朗普當(dāng)選、氣候危機(jī)、環(huán)保主義、觀鳥(niǎo)熱潮等無(wú)所不包，無(wú)怪乎本書(shū)的英文原名為“Burning Questions”。

通過(guò)這些提問(wèn)，讀者也得以了解阿特伍德風(fēng)趣幽默的一面——男人為什么不把脫掉的襪子從地板上撿起來(lái)？因?yàn)槟腥耸侵蛔⒁庖苿?dòng)的動(dòng)物，而女性可以像采蘑菇那樣看到襪子；觀鳥(niǎo)愛(ài)好者會(huì)把自己比喻成哪種鳥(niǎo)？阿特伍德的選擇是奧丁的烏鴉。除了對(duì)熱點(diǎn)公共事件的評(píng)論，阿特伍德也用相當(dāng)?shù)钠仡櫫俗约旱膭?chuàng)作生涯，包括《使女的故事》《證言》等暢銷作品的創(chuàng)作談，以及對(duì)艾麗絲·門(mén)羅等名家的評(píng)論。

《她是幸存者》

從1945年到20世紀(jì)90年代末，曾有大約一百萬(wàn)為美國(guó)軍隊(duì)提供性服務(wù)的韓國(guó)女性，還有嫁給美國(guó)男人并移居美國(guó)的十萬(wàn)韓國(guó)女性，她們被稱為“洋公主”。本書(shū)作者、韓裔美國(guó)社會(huì)學(xué)者格蕾絲·趙的母親就是這樣的一位“洋公主”。1994年，年輕的格蕾絲知曉了這個(gè)家庭秘密，并自此開(kāi)始了一項(xiàng)計(jì)劃，試圖了解并還原母親的生命經(jīng)歷。《她是幸存者》一書(shū)便是格蕾絲進(jìn)行“自我民族志”后寫(xiě)下的家族歷史，既記錄了種族主義造成的心理傷害，也探索了食物如何成為母女之間的救贖力量。

作為一名小鎮(zhèn)亞裔移民二代，格蕾絲兒時(shí)遭受霸凌歧視，后來(lái)求學(xué)布朗、哈佛大學(xué)并成為了一名社會(huì)學(xué)者。事實(shí)上，她的成長(zhǎng)與求學(xué)之路都是為了回應(yīng)母親以及這些韓國(guó)女性的命運(yùn)。她先后成為女性主義思想家貝爾·胡克斯、帕特里夏·克拉夫的學(xué)生，完成了博士論文，論文也為本書(shū)奠定了基礎(chǔ)。本書(shū)入選2021年《時(shí)代》、NPR年度最佳圖書(shū)書(shū)單，并獲得2022年亞太裔美國(guó)人文學(xué)獎(jiǎng)。美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為，本書(shū)展示了回憶錄這種體裁的創(chuàng)新潛能，也重新想象了學(xué)術(shù)在真實(shí)生活中所扮演的角色。

《我，你，我們》

露西·伊利格瑞是法國(guó)女性主義理論家，與茱莉亞·克里斯蒂娃、埃萊娜·西蘇并稱為女性主義研究的“三駕馬車”，她的性別差異倫理思想已經(jīng)成為女性主義的重要組成部分，《他者女人的窺鏡》《非一之性》等著作均已引入國(guó)內(nèi)?！段遥?，我們》是伊利格瑞的代表作之一，收錄了作者在80年代末的演講文章、采訪及短文，著重討論女性主體有別于男性主體的可能性。

在伊利格瑞看來(lái)，當(dāng)女性要求“平等”，其實(shí)是把真正的目的表錯(cuò)了意——女性究竟與誰(shuí)相比而平等？與男人相比？以工資相比？可是為什么不與自己相比呢？哲學(xué)和精神分析的雙重訓(xùn)練，使伊利格瑞在反思女性解放時(shí)有了不同于追求性別平等的維度。她認(rèn)為，這些斗爭(zhēng)不僅僅應(yīng)該以主張的方式進(jìn)行，也不僅要實(shí)現(xiàn)法律意義上的社會(huì)正義，而是必須讓女性獲得另一種身份，保證性差異，并發(fā)展一種對(duì)兩性均施以尊重的“性文化”。

《我要快樂(lè)！當(dāng)媽媽們開(kāi)始追星》

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這本書(shū)講述了一位母親的追星歷程，她在生下第二個(gè)孩子后突然迷上了演員本尼迪克特·康伯巴奇。但是本書(shū)又遠(yuǎn)不止如此。借由自己的追星故事，澳大利亞作家塔比瑟·卡萬(wàn)用幽默戲謔的口吻，探討了女性如何奪回追星、讀同人小說(shuō)/言情小說(shuō)、喜愛(ài)流行文化的權(quán)利。

在書(shū)中，卡萬(wàn)提出了諸多深具當(dāng)下性的議題：為何女性會(huì)在當(dāng)上母親后陷入對(duì)名人的迷戀？為何女性總為自己的癡迷自責(zé)，無(wú)法像男人那樣盡興玩耍？她驚訝地發(fā)現(xiàn)，成為母親如同第二次青春期，而這是因?yàn)椋詴?huì)在這個(gè)更看重理性思考的社會(huì)系統(tǒng)中貶低自己熱愛(ài)的事物，男性則可以把熱愛(ài)變成終生的事業(yè)。由此，卡萬(wàn)并提出了一種與男性不同的獨(dú)特倫理觀，鼓勵(lì)女性重拾歡樂(lè)。正如《自由蘭斯星報(bào)》評(píng)價(jià)的那樣：“僅僅用有趣來(lái)形容這本書(shū)是對(duì)作者的一種傷害，她試圖探究的，其實(shí)是女性在社會(huì)中的位置與自身成長(zhǎng)之間的沖突。”

《公民們：法國(guó)大革命編年史》

通常的觀點(diǎn)認(rèn)為，法國(guó)大革命的成就是推翻法國(guó)壓迫性的舊政權(quán)，創(chuàng)建了一個(gè)全新的啟蒙時(shí)代。然而英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪在這本充滿挑戰(zhàn)性的編年史中提出，在革命前夕，舊制度遠(yuǎn)非奄奄一息，而是充滿了活力和能量。沙瑪對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治文化做了開(kāi)創(chuàng)性的研究和重構(gòu)，本書(shū)由此成為法國(guó)大革命史學(xué)中修正派觀點(diǎn)的代表作之一，同時(shí)也是新文化史的典范。

在書(shū)中，沙瑪指出，彼時(shí)的法國(guó)貴族并非停滯不前，而是十分樂(lè)于接受新鮮思想和新投資，貴族中的企業(yè)與資產(chǎn)階級(jí)企業(yè)一樣充滿活力。冶金、礦山、造船或街道照明等領(lǐng)域最偉大的現(xiàn)代化發(fā)明者都是貴族出身，大革命也并沒(méi)有產(chǎn)生“公民的愛(ài)國(guó)文化”，在此之前這種文化就已經(jīng)存在了。他認(rèn)為，革命暴力的起因更多的是對(duì)現(xiàn)代化的敵意，而不是加速現(xiàn)代化的意愿。《時(shí)代》雜志如此評(píng)價(jià)道：“沙瑪是一位講故事的大師。他精彩的敘述使我們相信，我們以為自己知道的許多東西都是錯(cuò)誤的。”

《創(chuàng)作與愛(ài)：托芙·揚(yáng)松傳》

托芙·揚(yáng)松是著名的姆明之母，但是她的人生不僅關(guān)乎姆明，她還是獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的作家，以及一名芬蘭詩(shī)人、油畫(huà)家、連環(huán)畫(huà)家。當(dāng)被問(wèn)到她的作品是為誰(shuí)而寫(xiě)時(shí)，托芙·揚(yáng)松回答說(shuō)，自己不僅僅為了兒童而畫(huà)，她的作品吸引的其實(shí)是那些不合群、處于邊緣位置的人，而她自己也決定成為一個(gè)與社會(huì)脫節(jié)、不關(guān)心政治，只知道畫(huà)檸檬、保持著怪異愛(ài)好的個(gè)人主義者。

這本傳記記錄的就是托芙·揚(yáng)松自由而豐富的一生，由芬蘭藝術(shù)史學(xué)家和非虛構(gòu)作家圖拉·卡爾亞萊寧寫(xiě)就。書(shū)中交織著大量照片與插圖，讓讀者得以在一頁(yè)頁(yè)作品中看到托芙持續(xù)一生的驚人成長(zhǎng)——她如何創(chuàng)作出姆明，以及她與同性戀人薇薇卡之間的愛(ài)戀，事實(shí)上，正是薇薇卡給了托芙成為藝術(shù)家的勇氣。在書(shū)中，讀者還能讀到許多關(guān)于姆明的趣味知識(shí)，看到這個(gè)童話形象與現(xiàn)實(shí)的諸多關(guān)聯(lián)，比如它如何受到二戰(zhàn)、薇薇卡和托芙本人家庭的影響。

《戰(zhàn)斗吧，蝗蟲(chóng)博士！》

本書(shū)是昆蟲(chóng)學(xué)家、神戶大學(xué)自然科學(xué)研究博士前野·烏魯?shù)隆ず铺傻淖髌?，以自嘲、戲謔的口吻記錄下了他的非洲追夢(mèng)歷險(xiǎn)，出版后便成為了日本的暢銷書(shū)。作者為了實(shí)現(xiàn)成為昆蟲(chóng)學(xué)家的夢(mèng)想，遠(yuǎn)離日本的家鄉(xiāng)秋田，前往非洲撒哈拉沙漠研究蝗蟲(chóng)，不料現(xiàn)實(shí)與預(yù)想?yún)s完全不同——環(huán)境惡劣，語(yǔ)言不通，經(jīng)費(fèi)也即將見(jiàn)底，由此引發(fā)了一系列荒唐搞笑的事件，令人想起那本同樣以幽默的筆觸記錄田野經(jīng)歷的《天真的人類學(xué)家》。

《戰(zhàn)斗吧，蝗蟲(chóng)博士！》也是一本深入淺出的昆蟲(chóng)科普書(shū)。市面上有很多昆蟲(chóng)科普書(shū)，但是關(guān)于蝗蟲(chóng)的并不多見(jiàn)。本書(shū)作者在一線調(diào)查了沙漠蝗蟲(chóng)的生物學(xué)奧秘和防治技術(shù)，為讀者提供了全面的科普知識(shí)，并配以100多幅彩色或黑色照片，呈現(xiàn)出那個(gè)在烈日和沙漠之下，到處是蝎子、刺猬和駱駝的奇妙世界。