文 | 新聲Pro 高寒
編輯 | 張一童
預(yù)約量超550萬,《唐朝詭事錄之西行》成為愛奇藝今年暑期最受關(guān)注的劇集。以志怪為底色,融合公路、懸疑等多種類型,2022年末播出的《唐朝詭事錄》在沒有大IP和流量演員加持的情況下,口碑、收視均低開高走,成為當(dāng)年的黑馬,也再一次點(diǎn)燃了市場對唐朝志怪故事的熱情。
除了即將播出的《唐朝詭事錄之西行》,今年上半年還有《大唐狄公案》《大理寺少卿游》兩部類似題材作品播出。
中國影視行業(yè)對唐志怪的開發(fā)可以追溯到《神探狄仁杰》等傳統(tǒng)電視劇,而從徐克的電影《狄仁杰》系列開始,唐朝志怪被加入更多商業(yè)元素,和流行文化色彩,也成為國產(chǎn)影視開發(fā)的重要富礦。帶來這種創(chuàng)作熱潮的最直接原因是大量相關(guān)文獻(xiàn)和民間故事的流傳。
比如,《大唐狄公案》與荷蘭外交官、漢學(xué)家、小說家高羅佩歷時十八年時間寫成的英語文學(xué)名著同名。該書在上世紀(jì)50年代一經(jīng)面世,即在歐美引起轟動?!吨ゼ痈缣枅?bào)》評價它「寫出了中國唐代的所有魅力、殘忍和高深莫測?!古c徐克共同構(gòu)思狄仁杰故事的陳國富,也是從一位美國朋友那里收到此書,從書里的故事中得到啟發(fā)。而《唐朝詭事錄》的編劇魏風(fēng)華則明確提到《酉陽雜俎》在人物、故事等方面的源頭作用。
如果以商業(yè)維度和類型方法拆解唐朝志怪,它提供了豐富的影視衍生元素。以罪案為基本模式的故事類型,經(jīng)典且充滿開發(fā)潛力的核心人物,與此同時,作為中國歷史上多元文化融合的高點(diǎn)和代表,大唐提供了豐富的可想象的世界觀,和可延展的美學(xué)空間,成為東方美學(xué)和商業(yè)奇幻元素的交織點(diǎn)。
另一個持續(xù)吸引著創(chuàng)作者和觀眾的是藏于其中,云波詭譎的歷史秘辛和政局輪替,它既可以承載對權(quán)力的隱喻和反思,也可以作為中華傳統(tǒng)價值觀重要組成的家國大義的展現(xiàn)情境。
《唐朝詭事錄》播出期間,有專家評價,雖然它的內(nèi)容是志怪探案,但呈現(xiàn)出的氣象,卻如同一部歷史大劇。正如《唐朝詭事錄》總制片人楊蓓所言,以盛唐風(fēng)貌體現(xiàn)中國之美,以詭案真相體現(xiàn)家國大義。
詭案
古往今來,公案小說始終寄托著民眾對于懲暴護(hù)民、伸張正義的清官與鏟霸誅惡、扶危濟(jì)困的俠客的憧憬和向往,承載了普羅大眾的樸素心愿。狄仁杰這一經(jīng)典角色在傳說中被塑造成屢破奇案的神探形象,他曾任職的大理寺也成為相關(guān)影視作品中的核心機(jī)構(gòu)之一,比如《大理寺少卿游》就以大理寺日常為故事主線。
時至今日,罪案懸疑類型,依然是影視劇市場中的中流砥柱。在疊加志怪元素后,不僅在奇觀層面帶來更大發(fā)揮空間,也與國人「天理國法人情」的樸素是非觀契合,令人百看不厭。
奇詭的作案手法、罪案背后復(fù)雜的人性與「鬼在人心」的主題,映射盛世之下小人物的生存故事。從電影《狄仁杰之通天帝國》的人體自焚,到《唐朝詭事錄》中八個匪夷所思的案件,看似是「鬼」「怪」作祟,背后卻隱藏著人性的貪婪與邪念。
總制片人楊蓓第一次接觸《唐朝詭事錄》,便被劇本中的「中式詭異色彩」吸引,認(rèn)為它一定能夠激發(fā)觀眾想象力。在之后的創(chuàng)作中,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在反復(fù)考量后認(rèn)為「罪案本身就帶有懸疑和驚悚的特質(zhì),因此一定是容納志怪最好的容器」。
奇觀
不同于《閱微草堂筆記》《聊齋志異》等在歷史流變中,逐漸肩負(fù)起教化職責(zé)、寄托作者入世愿景的志怪小說,唐代的志怪筆記相對更加原始,更具原汁原味的蓬勃想象力。
基于拓展認(rèn)知、渲染對鬼神自然的敬畏的目的,唐代志怪筆記自然有更大空間,可以容納古今創(chuàng)作者的想象力。
例如《酉陽雜俎》,便兼具唐朝風(fēng)俗、宮廷秘史、坊間軼事、異域傳說、珍奇異獸,可謂集獵奇性、趣味性與知識性于一體。
與異域外邦的密切交流,也為唐志怪小說作者拓展眼界、解放想象力,創(chuàng)造了更大可能性。在萬邦來朝的大唐,異人、怪獸,皆有可能出現(xiàn)。
在《唐朝詭事錄》中,有人面花、返魂香、機(jī)械飛鳥與各種幻術(shù);《大理寺少卿游》中,有李餅變成貓人;《狄仁杰》系列電影中,有令人自焚的西域毒蟲、高大的通天浮屠、口吐人言的祥瑞之鹿……
曾有報(bào)道認(rèn)為,狄仁杰系列電影第二部《神都龍王》中,東島人用秘術(shù)變異人類、召喚海怪,已經(jīng)對克蘇魯元素進(jìn)行簡單嘗試。在第三部《四大天王》中,則把該元素用得淋漓盡致。填補(bǔ)了國產(chǎn)電影中這一部分的空白,也令「克迷」們獲得滿足。
徐克也曾在訪談中提起,需要建造特別的事件、標(biāo)志、符號,營造一個奇異的世界,來襯托狄仁杰的形象。
東方美學(xué)
開放博聞的大國風(fēng)范,華麗大氣、兼容并包的審美風(fēng)格,大開大合、氣象萬千的時代風(fēng)格,讓大唐成為當(dāng)代影視創(chuàng)作者想象力生發(fā)的溫床,為故事靈感與美學(xué)嘗試提供無盡的延展空間。
唐人兼容并蓄、海納百川的氣概,包容自己與他者、本土與異域。使得唐風(fēng)美學(xué),不僅具有蓬勃的生命力,對東亞其他國家的文化,也產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
陳凱歌在《妖貓傳》拍攝時期,在襄陽建造唐城。盛大的幻術(shù)大會中,無論是蕩秋千的貴妃,還是盤旋的白鶴少年,幻術(shù)的設(shè)定和夢幻瑰麗的畫面,影響了此后無數(shù)以唐朝為故事背景的影視作品。
作為Netflix首部國產(chǎn)古裝懸疑劇,《大唐狄公案》用光影、紗幔、佛堂、屏風(fēng),營造出旖旎幽深的唐風(fēng)美感,展現(xiàn)出東方志異美學(xué)的特有意境,瘆人卻也誘人。
相比于純感官刺激的西方恐怖,中式恐怖更加細(xì)思極恐,卻也側(cè)面為懸疑探案劇情,營造出令人緊張的氛圍感。二者相得益彰,讓觀眾在追隨劇情的同時,可以獲得更多層次的心理感受。
秘辛
從玄武門之變到黃巢起義,唐朝在近三百年的歷史中,經(jīng)濟(jì)興盛與政治動蕩共存,社會情況不可謂不復(fù)雜。
世家斗爭、女性當(dāng)政,史上罕見的政治形態(tài)層出不窮;手足相殘、近親通婚之事,在皇家秘聞中也屢見不鮮。
動蕩的政治氛圍、諱莫如深的宮闈秘辛,讓民眾對統(tǒng)治階級在敬畏之外,多了些許好奇與窺私欲,民間藝人也有了想象與創(chuàng)作空間。
相比于正史、野史,志怪故事可以更加巧妙地同時涵蓋廟堂與民間,即宮廷戲與古裝探案戲,同時兼具傳奇色彩,因此為世代民眾津津樂道。
從李治、武則天「二圣臨朝」到安史之亂的百余年間,唐朝可謂風(fēng)波不斷。前有貞觀遺風(fēng),中有太平公主亂政、開元之治的盛世,后有不夜之宴、馬嵬兵變。
這是一段女性掌權(quán)、首開先河的時期,也是政權(quán)更迭頻繁、皇族內(nèi)斗頻發(fā)的時期。后世創(chuàng)作者最樂于發(fā)揮創(chuàng)作的,也是這段極具傳奇色彩的歷史。
《大唐狄公案》《大理寺少卿游》和《狄仁杰》系列電影,也都不約而同地選擇這段歷史,進(jìn)行演繹。
魏風(fēng)華在創(chuàng)作《唐朝詭事錄》時,認(rèn)為這段時間,是開元盛世之前,帝國上升途中的一個關(guān)鍵點(diǎn)。過了,一馬平川;過不了,陷入混亂。在這樣的時代氛圍下,主人公環(huán)游大唐、探破詭案,再合適不過。
政治秘辛不僅為冒險故事提供背景和引線,也是時代隱喻的一部分?!堆垈鳌方柩?、幻術(shù)呈現(xiàn)大唐盛世的同時,也有著對權(quán)力的警惕和反思。
被貶黜的主角
「游俠」是唐朝志怪故事在影視改編時的一個重要關(guān)鍵詞。主角的旅途往往從被貶黜開始。
《大唐狄公案》中,選取狄仁杰任職之初,履職各地,屢破奇案的時期。而在《狄仁杰之通天帝國》中,則選取了他因反對武后執(zhí)政被罷黜、又因奇案被召回的當(dāng)口。
在訪談中,徐克曾提及,希望可以讓狄仁杰在殿堂級別的偵探中占有一席之地,像福爾摩斯那樣。
在《唐朝詭事錄》中,主角蘇無名是個半虛構(gòu)人物。史書中的他,曾在志怪筆記《紀(jì)聞》中出現(xiàn),破獲了太平公主府邸失竊案。
編劇為他疊加「狄仁杰弟子」的身份標(biāo)簽,在某種程度上,也讓他「繼承」了狄仁杰被罷黜的命運(yùn)。
在小傳前世中,蘇無名「22歲便受武則天青睞,狄公去世后被逐出神都……到故事發(fā)生時,已是37歲的中年人」。
以他為中心的主角團(tuán),從長安出發(fā),經(jīng)過甘棠驛、南洲、橘縣、寧湖、洛陽,最后回到長安,一路兼具探案、冒險、公路故事。
唐代志怪懸疑故事中,主角大多在故事起初,是受宮廷之爭關(guān)聯(lián)的人,卻極力回避參與其中,拒絕被拉攏。但隨著被迫卷入詭案,事態(tài)逐步升級,他們逐漸被推向皇權(quán)、接近權(quán)力,也逐漸意識到,自己需要挺身而出、承擔(dān)責(zé)任。
于是他們開始在廟堂之外,行使安國的責(zé)任。有人理解武皇女人當(dāng)政的不易、有人勸告公主不能奪權(quán)、有人講出「大唐是山川明月,也是一家一戶」,顯示出心懷天下的胸懷。
即使是裝神弄鬼的反派,也大多是被朝廷甚至被命運(yùn)「拋棄」的人。不同的罪案動機(jī),內(nèi)心復(fù)雜甚至不乏可憐可悲之處。
《狄仁杰》系列中的沙陀忠,曾是狄仁杰親密的隊(duì)友、醫(yī)術(shù)過人,卻囿于時代觀念局限性,不計(jì)代價阻撓武皇登基,利用通天浮屠,制造一系列詭案。
而在《鼉神》中假扮鼉神作案的真兇,本是心懷百姓、頗有才能的基層官員,卻因身材矮小、容貌不佳,無法晉升。因唐律規(guī)定,做官的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之一,便是身材高大、容貌偉岸。
單元故事
單元劇的形式,兼具劇集的細(xì)膩呈現(xiàn),與短平快的爽感,能在短期內(nèi)給予觀眾回饋。因此,常常被志怪懸疑罪案題材選擇。
異象、疑情、追兇、剖白,環(huán)環(huán)相扣、節(jié)奏與敘事進(jìn)度極為緊湊。到一切真相大白時,案件曝露之初的恐怖氛圍還來不及散去,令人心有余悸。
由于志怪罪案小說需要兼顧兩種類型,因此作案與推兇的邏輯,往往不會太過繁復(fù)綿密,讓觀眾專注于「推理」而無暇感受氛圍。
在此前提下,由多個案件串聯(lián)起一個背后陰謀的單元性敘事,往往比一路草蛇灰線、抽絲剝繭、揭開真相的本格推理,能帶來更好的觀賞體驗(yàn)。
在不同場景、情境下,發(fā)生的奇案、遇到的奇人,可以持續(xù)帶來新鮮體驗(yàn)。而一以貫之的主角團(tuán),在劇情案件纏繞、緊張情緒烘托之外,帶給觀眾熟悉感,讓觀眾的好奇心在短時間內(nèi)被高頻滿足的同時,不會有割裂感。
古典主義的余暉
中國學(xué)術(shù)發(fā)展到唐宋之交,諸多因素導(dǎo)致了一場深刻的學(xué)術(shù)思想大變革。漢唐時期的經(jīng)學(xué)形態(tài)被揚(yáng)棄,誕生全新的「理學(xué)」,由此使中國文化走向理性、內(nèi)斂、從容、成熟。
而在唐之前的漢朝,雖有大國形態(tài),但因遵循「罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)」,而形成儒家大一統(tǒng)的思想統(tǒng)治。
在二者之間的唐朝,既有大國盛世的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),又有空前絕后的思想開放性與自由度,因此造就了獨(dú)一無二的瑰麗文明。
在魏風(fēng)華看來,從東漢后期到唐朝末年,這七百年是中國門閥士族時代,西方和日本的漢學(xué)家稱之為貴族時代。而唐朝,就是這個時代的最后一個階段,是古典時代最后的榮光。
當(dāng)代影視創(chuàng)作者對以大唐為背景的故事反復(fù)創(chuàng)作,也不排除對此空前絕后美學(xué)盛象的追念。集合多重調(diào)動觀眾情緒與興趣的元素,調(diào)動想象力還原盛世的極致繁華,與盛放后凋零的頹靡。
某種程度上,也可以算是某種對傳統(tǒng)歷史文化、傳奇文化的融會貫通、傳承發(fā)展。大唐的故事不會結(jié)束,志怪故事也將以各種形態(tài)繼續(xù)上演。