界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
僅僅在兩個(gè)月前，全球文學(xué)愛(ài)好者還在哀悼諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門羅的去世，這位享年92歲的加拿大作家因?yàn)楫?dāng)代短篇小說(shuō)做出的突出貢獻(xiàn)而廣受贊譽(yù)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭稱“你遲早會(huì)在（門羅的）其中一個(gè)故事里與自己面對(duì)面相遇”，而如今，門羅的仰慕者不得不消化她的負(fù)面遺產(chǎn)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日，門羅的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）在《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）發(fā)表文章，披露自己從9歲起遭遇繼父蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry Fremlin）的性侵犯。斯金納在25歲時(shí)通過(guò)一封信向母親坦白了真相，但門羅故意忽視小女兒的遭遇，選擇繼續(xù)與自己的第二任丈夫蓋瑞生活在一起，直到他2013年去世。
該事件的曝光如重磅炸彈般在文學(xué)界內(nèi)部和讀者群體中掀起軒然大波。它不僅迫使我們重新審視這位知名作家與其作品的內(nèi)在聯(lián)系——她的小說(shuō)以探討女性生活、復(fù)雜的家庭關(guān)系、性、創(chuàng)傷和秘密著稱——也擊碎了很多人對(duì)于門羅的既有認(rèn)知。門羅的朋友、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在接受媒體采訪時(shí)表示，斯金納披露的消息令她“措手不及”，“你意識(shí)到，自己實(shí)際上并不了解那些你自認(rèn)為熟悉的人。”
門羅的特殊身份讓我們理解和討論這一事件變得空前復(fù)雜：她是一個(gè)拒絕站出來(lái)與丈夫割席以保護(hù)女兒的母親，她也是一位長(zhǎng)期被認(rèn)為對(duì)女性生活處境有敏銳觀察的、享譽(yù)全球的作家，而今我們赫然發(fā)現(xiàn)，她或許不僅是女性境遇的記錄者和觀察者，也是一位親歷者。社交網(wǎng)絡(luò)上，“文學(xué)只是一種巧言令色”標(biāo)語(yǔ)式刷屏，討伐門羅的言論比比皆是。一種普遍的困惑在于，一個(gè)享有較高社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的知名作家，為什么也不能對(duì)性侵自己女兒的丈夫說(shuō)“不”，反而選擇終生保持緘默？
01 母親對(duì)兒童性虐待事件袖手旁觀并非罕見(jiàn)
2011年，《暴力心理學(xué)》（Psychology of Violence）期刊中的一篇論文如此定義性暴力中的旁觀者（bystander）：
“他們是那些在這一情景中既非受害者、也非施害者的個(gè)體。他們既有可能放任事件發(fā)生，也有可能介入緩解高風(fēng)險(xiǎn)情況、改善受害者的狀況，或通過(guò)縱容施害者的行為、消極回應(yīng)受害者而使情況變得更糟?！?/p>
兒童性虐待——特別是那些發(fā)生在家庭內(nèi)部的兒童性虐待——是最為隱蔽的一種虐童形式。這主要是因?yàn)榇祟愂录ǔ](méi)有直接目擊證人。而研究者發(fā)現(xiàn)，通常會(huì)有受害者的朋友或親人意識(shí)到或知道“有什么不對(duì)的事情正在發(fā)生”，或者受害者曾向他們透露過(guò)情況。2001年的一篇論文分析了阻止家庭成員介入兒童性虐待事件的因素。作者認(rèn)為，家庭旁觀者和受害者往往從施害者那里收到一樣的自辯說(shuō)辭，并且他們?cè)谡J(rèn)知層面可能會(huì)和受害者一樣受到影響。
相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，女性（特別是母親）在兒童性虐待事件中袖手旁觀、間接加劇兒童傷害的情況并非罕見(jiàn)。美國(guó)心理治療師Katherine Fabrizio長(zhǎng)期致力于為存在母女關(guān)系問(wèn)題的女性提供咨詢服務(wù)。在她超過(guò)30年的職業(yè)生涯里，許多女性曾對(duì)她說(shuō)，自己好不容易鼓起勇氣告訴母親自己的受虐經(jīng)歷，但母親要么是不相信，要么是拒絕挺身而出。有一位客戶的經(jīng)歷令她印象深刻：她曾遭到繼父性侵，她一直與母親關(guān)系親密，成年后仍與母親住在一起，但母親從未站出來(lái)保護(hù)她。母親曾告訴她，“你知道，我有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，我很抱歉你的繼父這樣對(duì)你，但我真的無(wú)能為力。這讓我心如刀割，你在逼迫我做選擇。”
一項(xiàng)發(fā)表于2021年的研究通過(guò)調(diào)查2531名德國(guó)人（53.3%為女性，年齡跨度為14-94歲）發(fā)現(xiàn)，約一半兒童性虐待事件中存在旁觀者（即存在知道虐待情況發(fā)生卻沒(méi)有采取行動(dòng)或視而不見(jiàn)的人），生母占比約1/5，并在超過(guò)1/3有旁觀者的事件中被提及。該研究指出，這一發(fā)現(xiàn)印證了2016年的另外一項(xiàng)研究，即兒童性虐待事件中的受害者最有可能向他們的母親或同齡人透露自己的遭遇。研究者認(rèn)為，因?yàn)槭┖φ呤羌彝コ蓡T，家庭內(nèi)部的旁觀者往往比外部旁觀者更難介入?！坝捎谥艺\(chéng)沖突，受害者的母親可能會(huì)進(jìn)一步淡化她們對(duì)虐待的假設(shè)或認(rèn)知?！鄙鲜鲅芯空咄瑫r(shí)承認(rèn)，關(guān)于母親為何選擇袖手旁觀，學(xué)界仍然需要進(jìn)一步研究。
02 兒童性虐待事件中的母親可能是更難被看到的受害者
學(xué)者Seán Stitt在2007年發(fā)表的一篇論文中指出，實(shí)際上，被性虐兒童的非施虐母親（non-offending mothers）也是隱秘受害者，他通過(guò)梳理歷史上兒童性虐待的話語(yǔ)變化得出了這一結(jié)論。
一個(gè)格外突出的現(xiàn)象是，人們往往較少質(zhì)疑和反思（男性）施害者的行為及其惡劣后果，轉(zhuǎn)而審視受害者和（女性）旁觀者的動(dòng)機(jī)。施害者于是成為了某種敘事黑洞，扭曲了我們對(duì)兒童性虐待事件中其他相關(guān)方的看法。
兒童性虐待古已有之，但將之視為一種社會(huì)問(wèn)題是一個(gè)較為晚近的現(xiàn)象。1862年，法國(guó)法醫(yī)學(xué)專家Ampouse Tardie報(bào)告了420起針對(duì)15歲以下兒童的性侵犯事件，他也是第一位公開(kāi)表示兒童性虐待是社會(huì)問(wèn)題的專業(yè)人士。Stitt發(fā)現(xiàn)，直到西格蒙德·弗洛伊德的時(shí)代，人們都始終傾向于懷疑兒童性虐待事件中受害者的說(shuō)辭，而普遍以“女孩引誘父親”來(lái)解釋亂倫行為——或許可以說(shuō)，弗洛伊德的心理學(xué)理論對(duì)這一觀念的傳播起到了推波助瀾的作用。
他首次提出了“俄狄浦斯情結(jié)”理論，認(rèn)為女孩在一個(gè)成長(zhǎng)階段中存在“陰莖嫉妒”，父親會(huì)取代母親成為她的愛(ài)戀對(duì)象。弗洛伊德因此推測(cè)，女孩會(huì)幻想亂倫，這令她們的性虐待自述不那么可信。弗洛伊德的理論對(duì)于人們?nèi)绾卫斫鈨和耘按录a(chǎn)生了巨大影響，這加劇了兒童性虐待事件幸存者的言說(shuō)困境：
“兒童或其家人試圖揭露施虐者的任何舉動(dòng)，也暴露了她自己所謂的天生性動(dòng)機(jī)，并使她遭遇比施害者遭遇更多羞辱；隱瞞于是成為唯一的方法。兒童性虐待的困境提供了一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的情感勒索手段——如果受害者指控施虐者，她也是在指控自己?！?/p>
1950-1960年代，人們?cè)谟懻搩和耘按龁?wèn)題時(shí)，不是指責(zé)父女亂倫事件中的母親，就是指責(zé)孩子。直至世紀(jì)之交，雖然兒童性虐待問(wèn)題的嚴(yán)重性越來(lái)越多被強(qiáng)調(diào)、兒童需要被保護(hù)的觀念愈加增強(qiáng)，但人們對(duì)兒童性虐待事件中的母親依然普遍持批評(píng)態(tài)度。人們普遍認(rèn)為，作為“兒童保護(hù)的主要成年行為人”，未能免于孩子遭遇性虐待就是母親的失職。Stitt發(fā)現(xiàn)，兒童性虐待問(wèn)題的相關(guān)文獻(xiàn)往往強(qiáng)調(diào)母親可能與施害者存在共謀、未能在性虐待事件發(fā)生之前及時(shí)發(fā)現(xiàn)和阻止事件發(fā)生。
這一話語(yǔ)不成比例地將保護(hù)兒童的責(zé)任置于母親——而非施害者——的肩上（特別是在施害者是她的丈夫或伴侶的情況下），而忽視了這一事實(shí)：兒童性虐待事件中的非施虐母親也受到了傷害，也需要得到幫助。Stitt注意到，在大量關(guān)于兒童性虐待的文獻(xiàn)中，孩子揭露的事實(shí)對(duì)母親的影響，以及她與丈夫或伴侶分離和遭遇背叛的感受在很大程度上被忽視了。母親其實(shí)也會(huì)經(jīng)歷與被性虐待的孩子相似的感受，包括震驚、難以置信、憤怒、無(wú)力、內(nèi)疚和被背叛。
Stitt援引一項(xiàng)1987年的研究指出，只有很少的母親知曉家庭內(nèi)部的兒童性虐待行為，男性性侵孩子是因?yàn)槠拮有岳涞恼f(shuō)法也是不實(shí)的：
“母親被認(rèn)為或直接、或間接地參與了兒童性虐待的共謀——這種思考方式持續(xù)存在，本身就表明了受虐兒童的母親缺乏支持。無(wú)論是在文獻(xiàn)中還是在社會(huì)中，我們必須把指責(zé)的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)兒童性虐待事件中的施暴者，不再將指責(zé)轉(zhuǎn)移到母親或兒童受害者身上?！?/p>
Stitt還發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為受虐兒童只要及時(shí)說(shuō)出真相身體或心理狀態(tài)就能好轉(zhuǎn)的想法，在很多情況下也是不實(shí)的，它忽略了受虐兒童將更難培養(yǎng)出信任感、親密關(guān)系、主體性和性別認(rèn)知，他們也更有可能在成年后依然面臨精神健康問(wèn)題，同時(shí)也忽略了性虐待事件的披露對(duì)母女關(guān)系的負(fù)面影響。Stitt援引一項(xiàng)2001年的研究指出，“披露（性虐待事件）帶來(lái)的一個(gè)常見(jiàn)反應(yīng)是，母親會(huì)疏遠(yuǎn)女兒，這可能是因?yàn)榘没?、?nèi)疚、自責(zé)、抑郁甚至是憤怒?！?/p>
在了解了兒童性虐待的話語(yǔ)流變和相關(guān)研究后我們不難發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)孩子遭遇家內(nèi)性虐待袖手旁觀并不是一個(gè)偶發(fā)現(xiàn)象，也難以用個(gè)人道德水平來(lái)解釋。某種程度上來(lái)說(shuō)，門羅事件揭示了兒童和女性在異性戀家庭中所處的結(jié)構(gòu)性困境，在這種困境中，那個(gè)失職母親的境遇往往面臨更多的忽視和誤解。
我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知曉門羅在經(jīng)年累月的沉默中的真實(shí)想法，但我們至少能夠了解，令門羅以及許多其他母親難以對(duì)孩子的性侵遭遇做出反應(yīng)的外部壓力是什么。我們不應(yīng)忽略，這恰恰也是斯金納決定在母親去世后披露事實(shí)的最重要原因，她說(shuō)：“我非常希望我的個(gè)人故事聚焦于噤聲的模式，聚焦于家庭和社會(huì)中對(duì)此保持沉默的傾向?！?/p>
參考資料：
Gerke, Jelena & Lipke, Kathrin & Fegert, Joerg & Rassenhofer, Miriam. (2021). Mothers as Perpetrators and Bystanders of Child Sexual Abuse. Child Abuse & Neglect. 117.
Banyard, V. L. (2011). Who Will Help Prevent Sexual Violence: Creating an Ecological Model of Bystander Intervention. Psychology of Violence, 1(3), 216–229.
Stitt, Seán. (2007). Non-offending Mothers of Sexually Abused Children: the Hidden Victims.The ITB Journal , 8(1), Article 3.