文|雪豹財(cái)經(jīng)社 黃運(yùn)濤
一天早晨，你從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一個(gè)打工人，脖子上掛著一個(gè)工牌。
這可能是一個(gè)生活在18世紀(jì)的農(nóng)民，一生中做過的最恐怖的噩夢(mèng)。但北上廣的年輕人們，早已將這樣的枷鎖視為理所應(yīng)當(dāng)。
我也是最近才意識(shí)到，站在2024年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)往前回溯，人類不過是在最近的兩百多年里，才慢慢習(xí)慣了要靠兜售自己的勞動(dòng)力謀生：回報(bào)是充當(dāng)?shù)葍r(jià)物的貨幣，它有一個(gè)特定的名字叫工資，用以購買我們?nèi)粘５谋匦杵泛托蓍e用品。
但是在18世紀(jì)，用勞動(dòng)力換工資，還是全世界少數(shù)人的行為。
斯文·貝克特（Sven Beckert）在《棉花帝國(guó)》一書中告訴我們，“那時(shí)的工作節(jié)奏是由氣候、風(fēng)俗、大自然的循環(huán)決定的，而不是機(jī)器……工資并不是生活的核心。許多依靠土地為生或制作手工藝品的人，沒有興趣為工廠做工。”
回到開頭假設(shè)的那個(gè)噩夢(mèng)，為什么生活在18世紀(jì)的農(nóng)民和手工業(yè)者，不愿意進(jìn)廠“打工”？
苦唄。
舉個(gè)例子，在大約900年的時(shí)間里（公元1000年至1900年），棉花產(chǎn)業(yè)是世界上最重要的制造業(yè)。在歐洲德意志地區(qū)的棉花行業(yè)，工人的常態(tài)是每周工作6天，每天工作14～16個(gè)小時(shí)。英國(guó)曼徹斯特的一家紡織廠規(guī)定，織工在機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)缺工，每小時(shí)罰款3便士；和別人說話、吹口哨或唱歌，罰款6便士。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家萊昂內(nèi)·利瓦伊（Leone Levi）早在1863年就成了打工人的嘴替，他是這么感慨的：“看，每一分鐘的時(shí)間、每一碼的空間、每一只老練的眼睛、每一根靈巧的手指、每一個(gè)創(chuàng)造性的思想，都在專注于高度壓力的工作。”
如果遮蓋住利瓦伊寫下這些文字的時(shí)間，挪用上述段落來描述2024年的大廠程序員、連鎖店咖啡師、外賣平臺(tái)送餐員、網(wǎng)約車司機(jī)，是不是也很貼切？
“從來沒有見過這樣多的人圍繞著機(jī)器生產(chǎn)的節(jié)奏，組織生活的方方面面。一周6天，每天至少12個(gè)小時(shí)，人們填滿機(jī)器、操作機(jī)器、修理機(jī)器和監(jiān)督機(jī)器?！?/p>
上述在《棉花帝國(guó)》一書中描繪的工業(yè)革命早期的景象，在此后兩百多年里，沒有改善，反而進(jìn)一步惡化了。人類變得更加難以離開機(jī)器：電腦和手機(jī)就是新世紀(jì)的鋤具、蒸汽機(jī)和發(fā)電機(jī)。從消極的一方面講，它們也是牽狗繩、賭場(chǎng)、淫窟和垃圾屋。
起初，人們還有反抗。
盧德主義者（Luddites）摧毀了數(shù)百臺(tái)紡紗機(jī)，以至于英國(guó)議會(huì)不得不通過一項(xiàng)法律：破壞機(jī)器可判處死刑。1812—1813年間，有30人被吊死，1830年又吊死了19人，還有人因?yàn)槠茐臋C(jī)器被流放和監(jiān)禁。
現(xiàn)在，即使是在最匪夷所思的社會(huì)新聞版，你也看不到有誰會(huì)出于仇恨而愚昧地攻擊電腦或是手機(jī)。與18世紀(jì)相比，人們對(duì)新技術(shù)不再盲目沖動(dòng)和反抗，這固然是因?yàn)樯鐣?huì)整體認(rèn)知水平的提升，更重要的是，人類已經(jīng)臣服、沉迷在機(jī)器給我們帶來的便利和繁榮之中。
受其利，必受其弊。
人們頌揚(yáng)工業(yè)革命的偉大，因?yàn)樗菤v史上最重要的生產(chǎn)力飛躍，但它產(chǎn)生的一個(gè)后果，是將大量社會(huì)人馴化為機(jī)器的附庸。
所謂附庸，就是缺乏獨(dú)立性，過分依賴他人或他物。
這種馴化延綿至今：電動(dòng)車?yán)锍探箲]，是附庸于機(jī)器；沒戴電子手表計(jì)步就不愿上跑步機(jī)，是附庸于機(jī)器；拍照必開美顏，是附庸于機(jī)器?！拔揖驮谀忝媲?，你卻在低頭看手機(jī)”，也是附庸于機(jī)器。
最終，不是我們馴化了機(jī)器，而是機(jī)器馴化了我們的眼耳鼻舌口和判斷力。
今年是卡夫卡逝世100周年，本文開頭是對(duì)他的名作《變形記》的粗糙模仿。卡夫卡還寫過另一部中篇小說《在流放地》，面對(duì)機(jī)器的包圍，人們無動(dòng)于衷，天天圍著機(jī)器打轉(zhuǎn)，就連自己也變成了機(jī)器的一部分都懵然無知。
人，吵吵嚷嚷地?cái)[布機(jī)器。機(jī)器，安安靜靜地?cái)[布人。
為什么現(xiàn)代人越來越難以掙脫對(duì)機(jī)器的依附？
美國(guó)斯坦福大學(xué)教授伊恩·莫里斯（Ian Morris）將人類兩萬年來的能量獲取方式分為三種：采集、農(nóng)業(yè)和化石燃料（即大工業(yè)時(shí)代）。兩萬年前，地球上的每一個(gè)人都是覓食者。而如今，靠采集食物為生的覓食者，在世界人口中的比例遠(yuǎn)低于1％。
也就是說，這個(gè)星球上的絕大多數(shù)人都依靠農(nóng)業(yè)和工業(yè)維持生計(jì)，考慮到全球農(nóng)業(yè)勞動(dòng)人口的比例近20年還有進(jìn)一步顯著下降的趨勢(shì)，結(jié)果就導(dǎo)致只有一種文明居于主導(dǎo)地位：工業(yè)文明。與機(jī)器對(duì)抗，意味著與主流的生活生產(chǎn)方式相悖。
卡夫卡在作品里寫盡了物質(zhì)利益高度膨脹的工業(yè)社會(huì)之下，人的異化和反抗。但回到現(xiàn)實(shí)中，卡夫卡還是那個(gè)在一家保險(xiǎn)公司勤勤懇懇打卡15年的小職員。
人類是這個(gè)星球上最擅長(zhǎng)從眾的物種。所謂“道不行，乘桴浮于?！?，亦或是“與君同舟去，拔蒲五湖中”，終究只是極少數(shù)人的小徑。如果卡夫卡生活在21世紀(jì)的今天，他大概率也會(huì)乖乖去BAT打卡。
2010年，第一代iPad發(fā)布，在全球掀起搶購熱潮。史蒂夫·喬布斯接受《紐約時(shí)報(bào)》的訪談，專欄作者 Nick Bilton 問：“你的孩子們一定很喜歡iPad吧？”出人意料，喬布斯回答，他們還沒用過，因?yàn)樗推拮訒?huì)限制孩子們?cè)诩沂褂每萍籍a(chǎn)品。
小喬無屏。蘋果之父，家規(guī)森嚴(yán)。喬布斯看到了技術(shù)和機(jī)器的危險(xiǎn)，不想這種情況過早發(fā)生在他的孩子身上。
幼崽自有成年人保護(hù)，誰來保護(hù)成年人？
憎惡機(jī)器，迷戀機(jī)器，成為機(jī)器——人類逃不過這個(gè)宿命，AI 也帶不來真正的新大陸。