界面新聞記者 | 實習(xí)記者 李彥慧 記者 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

恢復(fù)高考47年后，2024年高考報名人數(shù)高達(dá)1342萬人，相比2023年增加了51萬。

提起高考你會想起什么？是六月悶熱的天氣，英語聽力前下過的大雨，送考的家長老師們一聲聲“加油”，還是“千軍萬馬過獨木橋”、“一考定終身”、“一分打倒幾千人”？如果說前者代表個體關(guān)于高考的回憶，那后者就顯露出它作為選拔性考試的殘酷面向。

當(dāng)下，結(jié)束了高考的年輕人正面臨著進入高校的“第一道門檻”：填報志愿。從自上世紀(jì)八十年代起流行的說法“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，到近兩年來直言“孩子學(xué)新聞就拖走”的張雪峰，考生的專業(yè)選擇并不總是與分?jǐn)?shù)、個人特長與愛好密切關(guān)聯(lián)，還與就業(yè)前景或未來人生“牢牢綁定”。

教育社會學(xué)學(xué)者謝愛磊從2013年起在全國四所重點高校對農(nóng)村籍學(xué)子展開相關(guān)研究，十年間他對約2000名重點高校學(xué)生做了追蹤研究，并與其中的百余位農(nóng)村籍學(xué)生進行了長達(dá)數(shù)年的深入訪談。他們進到大學(xué)，然后經(jīng)歷了什么？那些贏得了高考搏殺，從農(nóng)村或小鎮(zhèn)“逆襲”進入全國重點高校的的學(xué)生們，在這里面臨著哪些此前未有、同齡人也未必感受得到的挑戰(zhàn)？

在日前出版的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》中，謝愛磊發(fā)現(xiàn)，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生進入重點高校后變得孤獨、迷茫，“當(dāng)舊的考試節(jié)奏消失殆盡，自我也就失去了坐標(biāo)。”先是失去了具體的題目和考試，畢業(yè)后又失去了邊界清晰的校園，做題家們?nèi)绾蚊鎸ι睿拷缑嫖幕↖D：booksandfun）對謝愛磊進行了專訪。

01 沒有誰是天生的做題家

界面文化：最早為什么想做關(guān)于精英大學(xué)農(nóng)村籍大學(xué)生的研究？為什么選擇做一個長達(dá)十年的追蹤研究？

謝愛磊：研究是從2013年開始的。我自己一直做農(nóng)村教育研究，持續(xù)關(guān)注農(nóng)村學(xué)生的發(fā)展。還有一個更直接的背景：當(dāng)時精英大學(xué)里農(nóng)村籍大學(xué)生的比例有一點下降，2012年起國家出臺了一些政策來應(yīng)對這一現(xiàn)象，例如面向貧困和農(nóng)村地區(qū)的專項計劃。政策出臺之后，精英大學(xué)里的農(nóng)村籍大學(xué)生比例確實逐年在增加。

我更關(guān)注的是這些學(xué)生進入精英大學(xué)之后的學(xué)習(xí)生活。這也是我們做教育社會學(xué)研究的人特別關(guān)心的事：當(dāng)一個人擁有在精英大學(xué)受教育的機會的時候，到底能不能利用好這個機會，順利實現(xiàn)向上的社會流動。

另外，當(dāng)時一些面向貧困和農(nóng)村地區(qū)學(xué)生的舉措實際上是一種“優(yōu)惠政策”，大眾想當(dāng)然地覺得，這批進入到精英大學(xué)的農(nóng)村籍大學(xué)生會不會存在學(xué)業(yè)上的問題，一些極端個案被報道出來，比如有個別學(xué)生在大學(xué)里沉迷游戲、學(xué)習(xí)困難甚至輟學(xué)。如果故意把這些負(fù)面印象放大，可能會造成我們對這一群體認(rèn)識的偏差，甚至是對他們的污名化，以至于我們不能夠看到他們在大學(xué)里真正面臨的是什么樣的挑戰(zhàn)。

界面文化：在調(diào)查過程中，會有學(xué)生稱自己“小鎮(zhèn)做題家”嗎？

謝愛磊：“小鎮(zhèn)做題家”這個詞大概2020年才火起來，我的研究開始于2013年，那個時候?qū)W生們不會叫自己“小鎮(zhèn)做題家”，但他們的敘述里的確有很多和“做題”有關(guān)，一種比較普遍的說法是叫自己“做題機器人”。這一方面代表他們的苦惱，在應(yīng)試教育模式下人生好像只有一條賽道，另一方面也是一種“反擊”，他們反思自己過去接受的教育是在培養(yǎng)“做題機器人”，沒有發(fā)展他們的個性、獨立性和其他素養(yǎng)。

不僅他們不會自稱“小鎮(zhèn)做題家”，我也不太愿意把他們叫做“小鎮(zhèn)做題家”。我之所以用這個詞，甚至作為書的標(biāo)題，是在某種對話的意義上使用的。我想和那個時代的學(xué)生的聲音、遭遇，以及“貼”在他們身上的標(biāo)簽進行對話，讓人們知道當(dāng)學(xué)生們自嘲“小鎮(zhèn)做題家”的時候到底在自嘲些什么。

我總覺得下定義或者貼標(biāo)簽可能會讓某個群體“動彈不得”，讓人誤以為他們是一成不變的。我想提供的是一個理解這群學(xué)生的框架，從“游戲感”、心態(tài)、反身性去理解他們，再理解背后宏觀的歷史和結(jié)構(gòu)性原因。

不管被叫做“小鎮(zhèn)做題家”還是“讀書的料”，如果要通過某種特殊的群體“標(biāo)簽”才能獲得力量，那這種力量很可能是假的。真正的力量要從自己身上去尋找，而不是通過被貼在身上的標(biāo)簽中去尋找。書里的不少學(xué)生通過分析自己、分析社會逐漸改變，在思考過程中逐步發(fā)掘?qū)儆谧约旱膫€體的獨特性，而不是沉迷于從標(biāo)簽里尋找自己。

界面文化：書里不少學(xué)生說“教育是我們唯一的出路”，你怎么看待教育對于農(nóng)村學(xué)生的重要意義？

謝愛磊：教育有它的重要性，但不能夸大它的作用，影響個體社會流動的因素有很多。他們大概的意思是，對于自己來說，教育是他們比較依賴的一條路，他們的主觀判斷也是這樣，但這不意味著教育是他們擅長的路。

沒有誰是天生的做題家，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生在求學(xué)路上有很多客觀條件限制，他們更難遇到好的師資和教育資源，這些學(xué)生本來就更難成為客觀意義上的“做題家”。

02 教育只是社會的一小環(huán)，不該過于理想化

界面文化：像是“做題機器人”或者“機器人”這樣的自嘲，是否體現(xiàn)了農(nóng)村籍大學(xué)生適應(yīng)精英大學(xué)過程中的困難？

謝愛磊：我的研究對象長期生活在農(nóng)村或者小鎮(zhèn)，早期的家庭學(xué)校教育經(jīng)歷使得他們很可能沒有經(jīng)歷過豐富的文化活動，他們的家庭也可能很少有主流社會認(rèn)可的文化資本投資，學(xué)生到大學(xué)之后很自然會產(chǎn)生茫然失措的感覺。

學(xué)業(yè)上的困難也是存在的。談到學(xué)業(yè)，學(xué)生們會用“搞定”來描述，就是說到期末考試時我突擊一下，提前問問學(xué)長學(xué)姐記一記重點，也能拿到一個很好的分?jǐn)?shù)，畢竟考試的套路是老的?！白鲱}”的確可以幫學(xué)生在大學(xué)里獲得分?jǐn)?shù)，但學(xué)到真東西和考試拿到分?jǐn)?shù)是兩回事。我之前評閱論文的時候看到一個觀點，大致是說今天國內(nèi)頂尖大學(xué)的大學(xué)生在“假學(xué)習(xí)”，學(xué)生可以為了高分認(rèn)真在課堂上互動、和老師討論，他們好像投入了很多時間和精力，卻沒有賦予這件事多少意義。

那么當(dāng)學(xué)生說自己是“做題機器人”的時候，還可能意味著：我在大學(xué)里考試沒問題，但“學(xué)到知識、增進對某些問題的理解、對將來的工作有所幫助、對自己的人生產(chǎn)生思考”和“考得好”是兩回事。學(xué)生也會反思只培養(yǎng)做題技能的高中教育反思，也反思大學(xué)教育，比如有些課程是不是有點“水”？有意義的學(xué)習(xí)是不是少了一些？學(xué)生和老師的互動是不是少了一些？

還有一層反思體現(xiàn)在高中和大學(xué)教育之間的差異上。高中老師是把課內(nèi)的東西“嚼爛”教給學(xué)生，課內(nèi)的東西學(xué)好就行，但大學(xué)老師課上講的只是皮毛；很多學(xué)生原先的教育經(jīng)歷里自主學(xué)習(xí)的成分非常少，合作學(xué)習(xí)的嘗試也很少，但是大學(xué)課堂常常有小組合作、自主學(xué)習(xí)。也就是說，過去的學(xué)習(xí)經(jīng)驗沒有辦法讓學(xué)生為自己大學(xué)的學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備，兩者之間有天然的鴻溝。

我寫這本書的初衷，部分是希望能夠反擊某些針對“小鎮(zhèn)做題家”的刻板印象，另外也想說明有一些影響年輕人大學(xué)體驗的因素，與城鄉(xiāng)有關(guān)，但不是被城鄉(xiāng)所決定的。不少并非來自農(nóng)村或小鎮(zhèn)的學(xué)生也跟我反復(fù)提到，他們也有同樣深刻的感受，我說，那是因為我們面臨共同的結(jié)構(gòu)。

界面文化：這個結(jié)構(gòu)具體是什么樣的？

謝愛磊：這個結(jié)構(gòu)首先指的是教育系統(tǒng)：眼下，高中教育越來越強調(diào)對單純的學(xué)習(xí)環(huán)境的營造，學(xué)習(xí)主要是高強度的“灌輸”、機械的學(xué)術(shù)訓(xùn)練還有無休止的競爭和篩選。從更宏觀的角度來看，這個結(jié)構(gòu)主要是收入不均衡。兩個方面其實是相互影響的，教育有雙重功能——社會化和篩選——在收入不均衡加劇的情況下，它的社會化功能就比篩選功能得到了更少的強調(diào)和重視。大家越強調(diào)教育的篩選功能，就會越強調(diào)應(yīng)試能力，不讓自己被篩掉。這其實關(guān)涉到社會分層的問題，教育是很被動的。

經(jīng)濟學(xué)家馬賽厄斯·德普克和法布里奇奧·齊利博蒂在《愛、金錢和孩子》提到過，當(dāng)一個社會越不平等，尤其當(dāng)教育能對一個人未來收入發(fā)揮重要作用的時候，教育內(nèi)部的競爭就會越激烈，甚至個體遇到的教育模式也會不同，比如在一個競爭激烈的環(huán)境中，家長可能會傾向于權(quán)威式的教養(yǎng)模式，而不是民主型的教養(yǎng)模式。

“教育/知識改變命運”在中國的文化背景下有著無可厚非的正當(dāng)性，但在做研究的時候我們會發(fā)現(xiàn)，有太多因素在影響社會流動的機會。既然教育只是社會系統(tǒng)里的一小環(huán)，那么我們對教育的認(rèn)識就不該過于理想化。教育有改變命運的潛能，但是這種潛能的發(fā)揮比較有賴于我們整個社會共同做一點事，比如創(chuàng)造一個更加公平的社會環(huán)境、更高質(zhì)量的就業(yè)......如果我們想要讓教育發(fā)揮更好的作用，就必須創(chuàng)造出這些條件。

03 不是對教育悲觀，而是對文憑價值下降擔(dān)憂

界面文化：在今年的高考月，很多人發(fā)現(xiàn)這種“無可厚非”的正當(dāng)性似乎正在動搖。一些家長和年輕人似乎在重新審視高考和教育的意義。你怎么看社會下行期人們對教育的悲觀？

謝愛磊：從客觀上來說，無論社會發(fā)展到什么程度，教育對個體的作用很大程度上還是正向的。我是做教育工作的，總相信教育的力量。但是我們現(xiàn)在處在特殊的經(jīng)濟周期里，大學(xué)生就業(yè)確實遇到了挑戰(zhàn)，而高等教育本身又進入了普及化的階段。2023年中國高等教育毛入學(xué)率達(dá)到了60.2%，說明我們處在一個“大部分人都能上大學(xué)”的時期，那么這個時候大學(xué)文憑帶來的回報很難直接用學(xué)歷本身來衡量。教育又常常被視為一種投資，當(dāng)投資的回報不充分的時候，大家對它感到疑慮是正常的。此時就會越來越強調(diào)教育內(nèi)部的分層：要不要上一本大學(xué)？能不能上985、211？再進一步，能不能讀C9大學(xué)或者海外名校呢？也就是說，我們現(xiàn)在討論地更多的不是“教育能不能改變命運”，而是“什么樣的教育有助于改變你的命運”。我想人們也許不是對教育悲觀，而是對文憑價值下降的擔(dān)憂。

界面文化：“什么樣的教育有助于改變你的命運”讓我想到近期引起熱議的“中專學(xué)生入圍全球數(shù)學(xué)大賽決賽”。不少人非常惋惜這樣天才般的人物沒能去普高、沒法去更好的大學(xué)深造等等，我們怎么理解大眾對中專的“偏見”？

謝愛磊：這件事引起我的思考，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個特殊人才的時候，整個社會好像不可避免地陷入到一種教育優(yōu)績主義的思路里去，用學(xué)校的等級來衡量人的能力、價值和尊嚴(yán)。我們現(xiàn)在生活在一個文憑社會里，總習(xí)慣用學(xué)校的層次和文憑的等級來衡量人的價值，衡量人的能力和他們應(yīng)當(dāng)?shù)淖饑?yán)。

好的教育是另一種思路。在中專里學(xué)習(xí)又怎么樣了呢？中專里的孩子同樣是值得我們珍惜的孩子。我們是不是也可以認(rèn)為，其實所有在中專的孩子都有優(yōu)秀的可能，優(yōu)秀不一定要表現(xiàn)為在競賽里拔得頭籌，表現(xiàn)為沒有進入“頂級大學(xué)”，是不是也可以是在他們自己專長的領(lǐng)域發(fā)揮才智、自得其樂。

我知道這有點理想化，但個體接受的教育不應(yīng)該被簡單地作為標(biāo)準(zhǔn)用來衡量學(xué)生的智商、區(qū)分學(xué)生的努力程度，我們更不能依據(jù)它來判斷一個人的全貌，尤其不能把它與學(xué)業(yè)之外的東西掛鉤，比如品行、道德。否則會帶來很多問題，比如讓我們理所當(dāng)然地認(rèn)為教育與社會地位的分配有關(guān)，先入為主地認(rèn)為身處在某些教育機構(gòu)中孩子就具備某些特質(zhì)。其實，這也是公眾較難接受職業(yè)教育的重要原因。

界面文化：現(xiàn)在高校生中出現(xiàn)了“考公”、“考編”熱，但也有人會認(rèn)為年輕應(yīng)該闖一闖，而不是逐大流去追求鐵飯碗，我們怎么理解這種現(xiàn)象？

謝愛磊：在充滿機會的年代愿意大膽嘗試，這是理性判斷。在外部風(fēng)險加大、經(jīng)濟環(huán)境變化的時代選擇穩(wěn)定，同樣是一種理性判斷。我之前寫過一篇關(guān)于農(nóng)村家長教育觀念的文章《“讀書無用”還是 “讀書無望”——對農(nóng)村底層居民教育觀念的再認(rèn)識》，當(dāng)時有部分人認(rèn)為農(nóng)村家長的觀點就是“讀書無用論”，是不理性的，但我觀察發(fā)現(xiàn)，實際上他們對現(xiàn)在的教育機會、社會流動有一些理性的觀察和新的思考，這就是農(nóng)村家長的一種理性的態(tài)度。只是批評農(nóng)村家長的態(tài)度無法解決問題，更應(yīng)該從入學(xué)機會、學(xué)校適應(yīng)等結(jié)構(gòu)性的問題入手，幫助農(nóng)村學(xué)生更順利實現(xiàn)向上的社會流動。

04 過度重視智育，學(xué)生陷入“意義貧困”

界面文化：你在書中提到，精英高校農(nóng)村籍大學(xué)生認(rèn)為自己在大學(xué)生活中“缺乏游戲感”，他們的“自卑”其實是“自我低估”。具體來說這種游戲感是什么，怎么理解他們出現(xiàn)這種自我低估的傾向？

謝愛磊：“游戲感”第一是要“看見”，能“看到”大學(xué)里有些什么東西。對于很多農(nóng)村籍大學(xué)生來說，他們的早期家庭教育和學(xué)校教育的經(jīng)歷使得他們?nèi)サ酱髮W(xué)之后首先看到的還是和學(xué)習(xí)相關(guān)的東西，看不到學(xué)校還有學(xué)習(xí)之外的社會生活領(lǐng)域，也不知道這些生活領(lǐng)域里有哪些內(nèi)容，所以他們會自嘲說：“我就是做題機器?！?/p>

“看見”其實很重要，其次就是“喜歡”。當(dāng)你看到這些東西之后，愿不愿意探索嘗試，這也很重要。訪談中有學(xué)生表示愿意去試試，也有部分人不那么喜歡，會覺得這些和他們原來的生活模式不太一致。很多學(xué)生會提到一個詞“功利”。比方說，他們可能會覺得某些學(xué)生組織或者社會活動和自己原來的價值觀有沖突，但是參加卻可以在綜合評定里加分。

第三個方面就是有準(zhǔn)備，可能得有一些技能儲備、知識儲備，更重要的還有文化方面的儲備。社交的時候別人跟你聊籃球、聊歌星、怎么追星怎么搶票，如果你對這些事情沒有概念，那么難免會在社交場合感到局促。

界面文化：“看見”、“喜歡”和“有準(zhǔn)備”三者缺少任何一個都會出現(xiàn)“缺乏游戲感”的體驗嗎？

謝愛磊：是的，但我更想強調(diào)的是“游戲感”是一種主觀感受，缺乏游戲感不一定會導(dǎo)致什么很不好的后果。也沒有誰是100%缺乏游戲感，只是有些人游戲感多一點、有些人少一點，重點在于這是一種個人的感受。

缺乏游戲感不是一種病，我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是我們在做“病理化”分析，把一個可能的由社會結(jié)構(gòu)造成的問題，看成是專屬于個體和群體的性格缺陷，好像生病了一定要用藥去治。我就認(rèn)為“游戲感”是一種心態(tài)，是可以通過探索、嘗試改變的，心態(tài)會影響后面的行為，行為也會反過來影響心態(tài)。

界面文化：你提到擔(dān)心“病理化”的分析，這讓我聯(lián)想到，很多年輕人試圖超越主流標(biāo)準(zhǔn)（比如成績）的“游戲”，最后好像都成了一種新的卷法、一種新的競爭。比如卷運動、卷外貌，連在社交平臺曬“躺平”的博主也要卷粉絲量。這些本意是玩耍、游戲、取悅自我的東西，到最后都變成了一種可能消耗和傷害自我的大型競賽。你是怎么看這種“卷”的泛化？

謝愛磊：這確實很有意思：跑到另一個賽道的人最后又“卷回去”了。因為我們處在一個“社會嵌入市場”的時代里，就是說社會的各個領(lǐng)域都被經(jīng)濟活動影響，經(jīng)濟活動的邏輯向外無限擴散到了其他生活領(lǐng)域，而個體不可避免地被卷入競爭性的經(jīng)濟邏輯中。

但我認(rèn)為“開辟另一個賽道又卷起來”這件事本身也許無可厚非，因為退一步講，它畢竟展示了多元的選擇，結(jié)果也許并不盡如人意。我其實比較看重他們在非經(jīng)濟意義上單純做一些自己感興趣的事情這種嘗試，它可能也許反映了普通人在價值觀層面的一些深度思考，比方說，我們可不可以有超越經(jīng)濟邏輯和現(xiàn)實利益的生活意義、理想、信仰與終極關(guān)懷。

界面文化：即使順利畢業(yè)，很多人在工作中會自嘲又變成了“大廠做題家”。在你看來，為什么這種狀態(tài)延續(xù)到成年人的工作甚至情感生活（985相親群等）中？

謝愛磊：我把這種狀態(tài)稱作“意義貧困”，指人好像被困在了什么地方，比如教室、考場或者公司的格子間，生活里的其他東西好像得不到關(guān)照，自己總覺得很迷茫。前面提到這個時代經(jīng)濟邏輯泛化到生活的其他領(lǐng)域，而很多人又把這套邏輯內(nèi)化，從單向度的經(jīng)濟意義上追求自己的價值。那么在遇到挫折的時候，難免會懷疑此前自己相信的東西。

但是此時，除了經(jīng)濟意義，好像一時之間又找不到別的坐標(biāo)來衡量。這是一件很恐怖的事情：當(dāng)我們試圖理解自己的人生意義、思考我們是誰的時候，我們竟然找不到另一套非經(jīng)濟意義上的話語，在人文向度上思考人還可以是什么樣的。好的教育應(yīng)該提供給我們這些思考的話語和工具，教育不能只是技能訓(xùn)練，它應(yīng)當(dāng)直指心靈。

我們常常說教育追求人“德智體美勞”的全面發(fā)展，但我們在教育實踐中感受到的是對智育的過度重視，強調(diào)學(xué)業(yè)成績。當(dāng)教育的重心被放在如何通過機械訓(xùn)練幫助學(xué)生進入大學(xué)，他們在面臨學(xué)業(yè)之外的社會生活的時候，自然會覺得“我的人生怎么被限定了”、“我怎么這么狹隘”，而教育本應(yīng)該為學(xué)生能擁有更廣闊的人生做準(zhǔn)備。

就像教育家魯潔曾說過的，教育要實現(xiàn)兩種目的：有限目的和無限目的。有限目的指的是使我們的孩子具有謀取生存的手段，能夠為經(jīng)濟生活做準(zhǔn)備，但無限目的其實是更重要的，它意味著讓我們的孩子能夠思考“為何而生”，能夠自我創(chuàng)造、自我發(fā)展、自我實現(xiàn)。

（除書封外，本文圖片均來自視覺中國）