文|音樂(lè)先聲 朋朋
編輯|范志輝
今年的中文說(shuō)唱圈，似乎正在被“底層敘事”所統(tǒng)治。
前有諾米么Lodmemo記錄下阿普的山坡和牛羊，后有河南說(shuō)唱之神吟誦衰落的工廠和頹圮的鄉(xiāng)村。最近，Asen艾志恒也發(fā)行了自己的新專輯《Life After Small Town》，將鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)了自己成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，坦誠(chéng)且赤裸地講述了那里的故事。
雖然看似是Asen艾志恒趕上了這波風(fēng)潮，但事實(shí)上，他從發(fā)誓要“自由地做音樂(lè)”開(kāi)始，《Small Town Kid》、《Small Town Legend》、《NESA》、《Life After Small Town》，始終將小鎮(zhèn)作為他音樂(lè)作品中最核心的意象，大有為小鎮(zhèn)著書(shū)立傳的意味。
那么，不妨讓我們從《Life After Small Town》談起，看看小鎮(zhèn)究竟意味著什么？
小鎮(zhèn)是一種風(fēng)格
Asen艾志恒的小鎮(zhèn)視角，是基于他私人化的個(gè)體體驗(yàn)。
在新專輯《Life After Small Town》中，Asen艾志恒以“成名”為界設(shè)立了兩個(gè)時(shí)空。一個(gè)時(shí)空屬于當(dāng)下，他是聚光燈下的“小鎮(zhèn)傳奇”，享受著鮮花與關(guān)注，為了名氣惱火，diss外界的質(zhì)疑；另一個(gè)時(shí)空屬于回憶，他是城市化進(jìn)程中失語(yǔ)的“小鎮(zhèn)孩子”，他與朋友們徘徊于學(xué)校和網(wǎng)吧，默默地咽下生活的悲憫與無(wú)奈。
Asen艾志恒成為一個(gè)“樞紐”，溝通起了兩個(gè)彼此對(duì)立卻又一以貫之的時(shí)空。在《Life After Small Town》的概念下，按照歌曲的順序編排形成“當(dāng)下—過(guò)去—回到當(dāng)下”的完整故事脈絡(luò)。
他親身經(jīng)歷著身份的進(jìn)化，這種私人化的體驗(yàn)無(wú)法復(fù)制，自然也使得Asen艾志恒的說(shuō)唱自成一派、真摯走心，“難得的敘事風(fēng)格，聽(tīng)完一首歌，像看了一部電影，很有畫面感。”
從《Intro》到《哈格砸Freestyle》的前六首歌是第一個(gè)章節(jié)，講述的是“當(dāng)下”。作為時(shí)下說(shuō)唱圈炙手可熱的新星，Asen艾志恒依然選擇用flex式的說(shuō)唱來(lái)講述當(dāng)下的生活，如在《Intro》中的“我經(jīng)歷過(guò)了摸爬滾打現(xiàn)在快要起飛”，抑或是《看不到你》中的”我數(shù)到我新賺的racks”。
然而，聽(tīng)到《焦慮Pt.2/膨脹》時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)“反思”才是這個(gè)篇章的重頭戲。此時(shí)的焦慮已經(jīng)不再是《Small Town Legend》那張專輯中的《焦慮》，那時(shí)他焦慮的還是不如意的生活、無(wú)處施展的才華以及迷茫的創(chuàng)作。此時(shí)的焦慮則更加復(fù)雜，是市場(chǎng)與自我的前后拉扯，是金錢與創(chuàng)作的左右互博。
與此同時(shí)，Asen艾志恒也在這一章節(jié)中嘗試了非常多元的曲風(fēng)。如《藍(lán)色的夢(mèng)》講述了一段夢(mèng)境，由付思遙、Peauck Chan、ATM Hanson 聯(lián)合制作編曲，以鋼琴音色為主，配上迷幻風(fēng)格的旋律，娓娓道來(lái)一段如幻似真的夢(mèng)境；而《哈格砸Freestyle》則回歸boombap、trap的強(qiáng)勁節(jié)奏，“哈格砸”是恩施土話中的贊嘆詞，帶勁兒又狂妄。
從《有沒(méi)錢》到《唯唯》則是這張專輯的第二個(gè)章節(jié)，屬于“回憶”。雖然關(guān)于小鎮(zhèn)的melody rap似乎一直是Asen艾志恒的舒適區(qū)，但這一次的制作顯然更加細(xì)膩和高級(jí)，少了許多他擅長(zhǎng)的auto-tune，取而代之的是讓人耳目一新的beat。
這其中最能凸顯Asen艾志恒創(chuàng)作功底的當(dāng)屬《小鎮(zhèn)的孩子》。Asen艾志恒的處理非常巧妙，三段verse凝練了小鎮(zhèn)青年的群像，他的人聲在這首歌中顯得冷靜而克制，但卻能用無(wú)力感和壓抑攻陷聽(tīng)者。
最后兩首歌《Home Sweet Home》、《Celebrate》是第三個(gè)章節(jié)，此時(shí)又“回到當(dāng)下”。這兩首歌都大篇幅地采樣blues風(fēng)格的吟唱作為整張專輯的總結(jié)，像是看罷了一場(chǎng)關(guān)于小鎮(zhèn)的音樂(lè)劇，留下一個(gè)意味雋永的謝幕。
“小鎮(zhèn)是我的過(guò)去也是我的所有?！盇sen艾志恒無(wú)疑正在身體力行著這句歌詞，“小鎮(zhèn)奇跡”這些符號(hào)也深深烙印到了創(chuàng)作里，對(duì)于小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁和回望讓他的創(chuàng)作能力一直在進(jìn)化。
對(duì)比前幾張專輯，這張《Life After Small Town》的概念體現(xiàn)了優(yōu)秀創(chuàng)作者的敏銳洞察，不再比狠比炸，更偏向于敘事性和議論性，制作更加細(xì)膩，探討了包含校園暴力、撈女、原生家庭等等很多社會(huì)性問(wèn)題，所以聽(tīng)這張新專需要有點(diǎn)耐心。
小鎮(zhèn)是一種處境
如果說(shuō)在此前的作品中，小鎮(zhèn)只是Asen艾志恒旋律說(shuō)唱中的背景板，那么在這張專輯中，小鎮(zhèn)已經(jīng)成為他作品中人物命運(yùn)恒定的基調(diào)。小鎮(zhèn)不僅掣肘著這些年輕人的肉身，也為他們的精神帶來(lái)了不安與枷鎖。
在《Life After Small Town》中，Asen艾志恒通過(guò)《有沒(méi)錢》、《小鎮(zhèn)的孩子》、《唯唯》完成了自己的“小鎮(zhèn)三部曲”。
三首歌，三個(gè)小鎮(zhèn)青年，三段人生，Asen、無(wú)名的兄弟和女生唯唯三人因一次校園中的“卡錢”而產(chǎn)生了更深的羈絆，共同廝混過(guò)了青春期，卻在青春期后迅速滑向了迥異的人生方向。
Asen成為了一名說(shuō)唱歌手，無(wú)名的兄弟因網(wǎng)賭而毀掉了人生，唯唯成為迷失在城市中的撈女，失意之后只能匆匆孕育下一代。三人呈現(xiàn)出小鎮(zhèn)青年的生活形態(tài)，也反映出小鎮(zhèn)在時(shí)代浪潮下的巨變，商品經(jīng)濟(jì)悄然卻迅速地滲透進(jìn)中國(guó)最基層社會(huì)的縫隙，小鎮(zhèn)青年們做起了美夢(mèng)，夢(mèng)到名利，夢(mèng)到金錢，夢(mèng)到階級(jí)躍遷。
于是，他們懷揣著美夢(mèng)，奔赴大城市，嘗試融入大城市，但又在現(xiàn)實(shí)中感受到內(nèi)心的坍塌，以及卡在城市與小鎮(zhèn)之間的進(jìn)退兩難。
事實(shí)上，通過(guò)設(shè)置三個(gè)角色來(lái)白描一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作手法實(shí)際上常見(jiàn)于恢弘的文藝作品中，例如金宇澄《繁花》中的滬生、阿寶和小毛，還有《大江大河》中的宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡。Asen艾志恒卻以極強(qiáng)的敘事能力，將這種手法運(yùn)用于說(shuō)唱音樂(lè)中。
然而，相較于恢弘的文藝作品，“小鎮(zhèn)三部曲”則更殘酷。在虛構(gòu)的故事中，人物角色尚能與時(shí)代一較高下，而以現(xiàn)實(shí)生活為底色的說(shuō)唱中，人物角色只能被時(shí)代裹挾著，默默咽下生活的辛酸與無(wú)奈。
“這張其實(shí)更冷靜，更成熟，我雖然可以通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)，但不是所有人都可以。就像如果你睡在垃圾堆，就別再喂我喝心靈雞湯。當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境不是通過(guò)自己努力就可以改變的?！盇sen艾志恒在談及自己的創(chuàng)作感悟時(shí)說(shuō)，“我不會(huì)通過(guò)專輯去表達(dá)自己的某種觀點(diǎn)，只是想通過(guò)和大家分享他這幾年的事，讓大家自己去感悟。”
作為小鎮(zhèn)青年中的幸運(yùn)兒，Asen艾志恒在歌曲中的冷靜與成熟，確實(shí)恰如其分。多一份表達(dá)，就顯得像是精英主義的審視與批判；少一分講述，就顯得像是叛逃者不夠真誠(chéng)的臆想。他將自身楔進(jìn)小鎮(zhèn)和都市的分割線中，講述得真誠(chéng)、赤裸、鮮活。
正如一位網(wǎng)友所說(shuō)，其實(shí)北上廣深只占全國(guó)面積的0.33%，加上新一線城市，也只是占了全國(guó)面積的3%。在剩下的97%的土地上，有著約300個(gè)地級(jí)市、3000個(gè)縣城、40000個(gè)小鎮(zhèn)和66萬(wàn)個(gè)村莊，全國(guó)約84%的人在這里消費(fèi)、生長(zhǎng)。
許多說(shuō)唱歌手都在唱著縣城、鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，但他們的故事中都帶著個(gè)人敘事的特質(zhì)，像馬思唯唱的郫縣中有一環(huán)路和東大街，諾米么的美姑縣中有山坡和牛羊。但Asen艾志恒與他們都不同，他對(duì)小鎮(zhèn)的地理環(huán)境不著筆墨，將小鎮(zhèn)唱成了一種更普遍的情感體驗(yàn)。
當(dāng)越來(lái)越多的人說(shuō)起他們也來(lái)自小鎮(zhèn)，Asen艾志恒已然將小鎮(zhèn)敘事這一議題從私人敘事升華成時(shí)代敘事。
小鎮(zhèn)青年也能成為Rap Star
在Asen艾志恒《NESA紀(jì)錄片》中有個(gè)讓人印象深刻的鏡頭。他帶著紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)來(lái)到他在廈門做音樂(lè)時(shí)住過(guò)的出租屋，女友看到以后忍不住感嘆了一句“你這個(gè)太像災(zāi)后重建房”。
一窮二白的小鎮(zhèn)青年，災(zāi)后重建房般的出租屋，反而讓Asen艾志恒的說(shuō)唱生涯有了一股子破釜沉舟的韌勁兒，因?yàn)樗呀?jīng)除了“我就是覺(jué)得我自己行”的信念感以外，一無(wú)所有。
后來(lái)，他從這間出租屋出走，來(lái)到成都，加入Digi Ghetto。終于，小鎮(zhèn)青年多年孤勇終于熬出了頭，Digi Ghetto火了，Asen艾志恒也火了。
2022年，Asen艾志恒與Believe Music合作發(fā)行了音樂(lè)生涯中的里程碑式的專輯《NESA》。這是他名字Asen的反面，“有種在鏡子里審視自己的感覺(jué)”。這張專輯上線不到五分鐘，評(píng)論便突破了999+，飆升榜Top10中他一人獨(dú)占五席。
后來(lái)，《土黑娃》、《寫不來(lái)情歌》、《燕子》等大熱作品席卷了互聯(lián)網(wǎng)，小鎮(zhèn)青年成為名副其實(shí)的Rap Star。
作為近年來(lái)成都首屈一指的說(shuō)唱團(tuán)體，Digi Ghetto的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在發(fā)行新專輯《Life After Small Town》的同期，Asen艾志恒剛剛與Digi Ghetto完成臺(tái)北的專場(chǎng)演出?，F(xiàn)場(chǎng)的反響頗為熱烈，海峽對(duì)岸的青年也在為大陸的說(shuō)唱而狂熱，中文說(shuō)唱正在將自身的影響力擴(kuò)展到海外。
七年前，《中國(guó)有嘻哈》橫空出世，讓中國(guó)觀眾見(jiàn)識(shí)到了說(shuō)唱這一舶來(lái)品文化的野生與饑渴；七年后，在平臺(tái)音綜、說(shuō)唱廠牌、音樂(lè)節(jié)等多方力量助推下，中文說(shuō)唱已然完成從小眾到大眾的進(jìn)擊，開(kāi)啟中文說(shuō)唱的本土化敘事。
在專輯《Life After Small Town》中，Asen艾志恒借唯唯之口問(wèn)出了一句：“你生在這種破地方，有啥好驕傲的？”
答案不言而喻，小鎮(zhèn)這個(gè)“破地方”正在成為中文說(shuō)唱的一個(gè)標(biāo)簽。Asen艾志恒在這種驕傲中不斷精進(jìn)著說(shuō)唱技巧，找到了屬于自己的說(shuō)唱語(yǔ)言和表達(dá)方式。