界面新聞記者 | 實習(xí)記者 張帆 記者 黃月

界面新聞編輯 | 黃月 姜妍

6月21日夜，話劇《槍，謊言和玫瑰》演出中途，下起了雨。

在阿那亞露天的“酒神劇場”里，觀眾們紛紛穿上了劇場準(zhǔn)備的透明雨衣。扮演“自殺者”波波的演員從觀眾席間的通道走向舞臺，并即興調(diào)侃道——原來“天堂”就是劇場的模樣，“天使”們竟都穿戴上了“高科技”，引發(fā)了一片笑聲。演出前放在舞臺用作道具的一張舊報紙已被雨水淋濕，到了波波朗讀報紙的情節(jié)，演員只得將濕漉漉的報紙小心翼翼展開，這段表演也構(gòu)成了意外的笑點。

白天就有預(yù)兆的陰雨和夜晚演員的即興發(fā)揮，似乎契合了今年阿那亞戲劇節(jié)的主題——“常規(guī)和例外”?！坝暝俅笠稽c，我們就必須把燈關(guān)掉暫停表演了，”在戲劇節(jié)的媒體開放日上，導(dǎo)演孟京輝說，不過這種不確定性恰是戲劇的魅力所在。《槍，謊言和玫瑰》演出結(jié)束后，他注意到，好多外國觀眾仍在“酒神劇場”不愿散去，他們把地上用作道具的維納斯雕塑、骷髏頭撿起來，在上面簽了字帶回家。

這樣的場景令孟京輝感動，他喜歡這種溝通。上世紀(jì)90年代，這位中國先鋒戲劇導(dǎo)演意識到，話劇不能停留于象牙塔，而要和具體的“人”相關(guān)。對于這個害羞的中文系學(xué)生來說，劇場治愈了他的溝通障礙，不過那已經(jīng)是很多年前的事了。在阿那亞的海邊，相比“顧后”，孟京輝更愿意“前瞻”。他出生于1964年，從1991年執(zhí)導(dǎo)中戲畢業(yè)大戲《等待戈多》至今，三十多年來一直活躍在戲劇的舞臺。近年來，他嘗試將搖滾、民謠等元素融入創(chuàng)作中，挑戰(zhàn)浸沒式戲劇和經(jīng)典文學(xué)作品的改編，甚至讓觀眾戴上VR觀看戲劇。

在阿那亞戲劇節(jié)期間，界面文化（ID：booksandfun）對孟京輝進行了一次專訪，這次交談從雨夜里戲劇與人的關(guān)聯(lián)展開。

01 達成思想的臺階，和觀眾共同攀爬

界面文化：你之前接受采訪時說，1997年去日本之后慢慢意識到“如果戲劇能夠跟更多的人發(fā)生交通往來，才重要”。在之后的采訪中，你也多次提到戲劇要與具體的人產(chǎn)生關(guān)系。

孟京輝：戲劇當(dāng)然得（和人產(chǎn)生關(guān)系）。它是人和人之間的一種感受，你必須通過戲劇直達人的（心靈）。我為什么要站在舞臺上？我的目的就是進行交流。我要達成我自己的一個思想的臺階，然后我們共同來攀爬。

界面文化：交流能否達成，是否也決定于另一端受眾的感受力？這種感受力與什么有關(guān)？比如受教育程度嗎？

孟京輝：包括受教育程度，更多可能是他周圍的環(huán)境、審美背景，以及對生活的態(tài)度等等，挺復(fù)雜的。

作為導(dǎo)演來講，面對那么多觀眾，不可能讓每個人都跟你想的一樣，你就把自己的事情做好就完了。其實我們考慮最多的不是受眾，而是表達——通過演員、燈光、舞美來進行表達。這個表達可能是風(fēng)格化的，可能是事件的，也可能是細節(jié)的。這個表達有的沒那么徹底，有的酣暢淋漓，有的甚至晦澀難懂，但這所有的表達方式都是為了跟觀眾交流。

界面文化：去年阿那亞戲劇節(jié)期間，你曾和日本靜岡戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)宮城聰對談，他提到當(dāng)下“用視頻看劇”的現(xiàn)象，呼喚線下觀劇的堅持與回歸。你怎么看待用視頻看戲劇的現(xiàn)象？

孟京輝：劇場挺美妙的，看戲劇其實最重要的是現(xiàn)場。如果是專業(yè)看戲劇，你可以通過一個視頻了解它的結(jié)構(gòu)等等，但真正的戲劇一定要在現(xiàn)場。戲劇和別的藝術(shù)不一樣的地方在于，它是現(xiàn)場，具有不確定性，這種不確定性帶給你一種前傾的感覺。

界面文化：什么是“前傾的感覺”？

孟京輝：它是現(xiàn)場的，不是塑料化的，也不是都固定好了的，它是一種特別的、跟你面對面的交流，這種交流是過癮的。

02 當(dāng)代戲劇對現(xiàn)實生活的關(guān)注比較弱

界面文化：在今年的阿那亞戲劇節(jié)上，哥倫比亞導(dǎo)演法比奧·魯比亞諾·奧胡埃拉帶來了《魔音》。作品圍繞戰(zhàn)爭中的三姐妹及房客等人展開，他們住的房子正在坍塌，而大姐達瑪麗斯卻遲遲不愿離開。舞臺運用了聲音、視覺、物件等各種元素，雖然演員們說的是哥倫比亞的語言，來自另外一種文化，但我依然能感覺到那種震撼。

孟京輝：對呀對呀，你到后面再看艾瑪·丹特的《國王之謎》，也是完全另外一種文化，但是當(dāng)你理解了那種文化下人類生存的困惑，你就會受到感動，等你走出劇場會覺得，“哇，生活真美好?！?/p>

界面文化：這次戲劇節(jié)的特邀劇目很多來自外國導(dǎo)演，比如《魔音》和開幕大戲《戲劇瘋子》。作為戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)，在選擇劇目時你是如何考慮的？

孟京輝：雖然表現(xiàn)方式不一樣，但是它們的主題都是關(guān)于人在面臨這個世界時的不斷探索?！赌б簟芬彩牵瑒≈腥宋锩媾R戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他們也在想找一種新的生活，但有很多東西一直困擾著他們，有年輕的成長，有成長之后受到的壓抑，有探尋世界之后的悲哀，都在這里面。

界面文化：在邀請這些劇目時，你如何考慮它們的在地性？

孟京輝：我沒考慮那么多，我大致上會看重兩點，首先是藝術(shù)家表達了什么，同時我也希望這個戲劇節(jié)能有一種開闊性。

有的觀眾說不喜歡一些劇目，這太有可能了，因為喜歡或不喜歡是根據(jù)觀眾和戲劇的狀況不斷變化的。比如百老匯那些非常商業(yè)的戲劇，我二十多歲剛看時覺得人家的技術(shù)真棒，但是過了一陣又覺得不喜歡，后來再看又發(fā)現(xiàn)它好多迷人的地方。

我看戲劇的同時自己也在制作戲劇，會吸納進各種各樣的能量來展示。最好的辦法就是感受，看看別人是怎么想的。戲劇是誠實的，它不是宣傳，也不是硬加給你的某種東西，如果你誠實對待各種不同的感受，會發(fā)現(xiàn)自己變得特別寬廣。

界面文化：2013年你在接受采訪時曾談及中國戲劇的問題，你說，“藝術(shù)工作者要更多的想自己到底要表達什么，把周圍的社會生活，有創(chuàng)造力的，有想象力的，不失美學(xué)色彩的，有形式感的給表達出來。”10多年過去了，你對于中國戲劇行業(yè)有沒有新的觀察？

孟京輝：中國當(dāng)代戲劇現(xiàn)在年輕一代都起來了，但是我覺得可能還需要內(nèi)在的扶持，不是說簡單地給他一個政府基金支持，他需要實踐，需要一個展示自己的恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境。另一方面，我覺得現(xiàn)在可能由于種種原因，當(dāng)代戲劇對現(xiàn)實生活的關(guān)注比較弱了，戲劇需要有真正的對現(xiàn)實生活的理解，并且把它表現(xiàn)出來，引起彼此的反響。中國戲劇比較多樣化，還有地方戲曲等等，對于這些其他的我并不了解。

界面文化：這兩年國內(nèi)有沒有哪部戲劇作品比較打動你？

孟京輝：像是李建軍導(dǎo)演的《世界旦夕之間》，既有青年文化的好多東西，還有很多跟我們生活有關(guān)的細節(jié)，而且充滿了想象力，他用的方法也都是影像、最新的一些舞臺的語匯，特別好。

03 年輕不是原罪，我在戲劇上還是年輕人

界面文化：你這兩年也在嘗試把戲劇和科技元素結(jié)合。去年，你帶來話劇《浮士德》，用戶需要戴上VR設(shè)備觀看這部戲。

孟京輝：對，也在嘗試，各不相同。我們嘗試過搖滾音樂劇《空中花園謀殺案》，做過浸沒式戲劇《死水邊的美人魚》，還排了文學(xué)性非常強的《紅與黑》，改編了余華的《第七天》……所以，戲劇多豐富，太好玩了！

當(dāng)你想到戲劇能給你這么豐富的東西，你不覺得生活很美好嗎？最重要的是，戲劇不是你一個人的行當(dāng)和作品，是一個集體合作的產(chǎn)物，演員、燈光、音響、劇場工作人員、觀眾……所有東西，它們是戲劇本身。

界面文化：現(xiàn)在來看你作品的年輕人和過去的年輕人有什么不一樣嗎？

孟京輝：我不知道。我不是給年輕人排戲，我是給人排戲。年輕人經(jīng)常被詬病，但我不覺得年輕是一個原罪，就像我們經(jīng)常愛說的，誰沒年輕過，別拿“你年輕”就來綁架我。年輕人有活力，有自己的特點，自己會形成一種大的趨勢，在這個趨勢下有好多生長的需求，我覺得認(rèn)識到這點夠了。

界面文化：在戲劇上，你現(xiàn)在處于什么樣的狀態(tài)？

孟京輝：還屬于年輕狀態(tài)，所以我們年輕人代表了一種新的趨勢。

界面文化：2017年你接受采訪，提到曾去郊區(qū)的朋友家，在一棵大樹下用饅頭喂螞蟻。相比《先鋒戲劇檔案》中記錄的90年代，你的狀態(tài)似乎正變得柔軟。

孟京輝：人是非常豐富的，內(nèi)心也很復(fù)雜，既有柔軟的時候，也有堅硬的時候，有急躁激動的時候，也有平和平靜的時候。就像阿那亞戲劇節(jié)，你到這來看到大海，晚上你站在海邊，大海漲潮的時候是一種狀態(tài)，第二天早晨海上又是另外一種狀態(tài)。有好多人到歲數(shù)大了，變成討厭的老頭，還有人很年輕的時候就特懂事兒，對什么東西都了解，這都正常。對于每個具體的人來說，他的豐富性和他的經(jīng)歷、審美和成長的文化背景有關(guān)。但是，大海把所有的東西都連在一起。

界面文化：接下來你的新戲《夜色溫柔》將在阿那亞完成首演，從《一個陌生女人的來信》到《一個女人一生中的24小時》再到這部《夜色溫柔》（并稱“孟京輝×黃湘麗茨威格三部曲”），你為什么如此青睞改編茨威格的作品？

孟京輝：茨威格的語言太棒了！我們想從各個層面——就像一個立方體的棱鏡一樣——去理解茨威格，這對我們來講是一種好玩的嘗試，也是我們重新認(rèn)識文學(xué)的一種途徑和手法。

為什么說莎士比亞是青年導(dǎo)演的磨刀石？是因為你通過排他的戲、跟他對話能得到很多東西，我們跟茨威格也是一樣。我和“三部曲”的主演黃湘麗也是這么說的。