采寫 | 明亮 黃芩
疼了一整個春天,余秀華在初夏拔掉了這顆壞牙。就像愛情,消磨了所有的耐心,確認牙齒徹底壞掉,忍痛放棄。見到余秀華的那天,她中午剛去醫(yī)院拔牙回來,牙疼困擾了她很久。余秀華身著白色上衣、藍色漸變馬面裙。她一直很愛美,無論何時出現(xiàn),總是穿著各式各樣、美麗的裙子。 新書《后山開花》出版后,她更加活躍地出現(xiàn)在大眾視線里。
距離從《穿越大半個中國去睡你》出名開始,余秀華作為詩人出道已經十年。很多人批評她,重復、沒有進步,她坦然承認并回敬:“關你P事”。
十年前,余秀華寫了《穿越大半個中國去睡你》:大半個中國/什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你
十年后,她寫了《大半個中國以外》:我是你的兩種象征:雪地里的麋鹿,冰河上的丹頂鶴/請你在這失去了忠貞的時代/擊潰我
有很多詩人和歌手,用青春期的愛情創(chuàng)作吸引了大量聽眾。人們很難分辨,到底是荷爾蒙吸引著他們,還是創(chuàng)作技巧讓人迷醉,又或者荷爾蒙本身就構成創(chuàng)作本身。從村婦到女詩人,情欲一直是余秀華寫作的主題。對一個靠直覺寫作的人而言,置身于一段具體的、甚至血肉模糊的愛情里,愛得太真切,以至于失去了遙遠的想象力,連同自己都變得陌生不已。
余秀華愛喝酒是眾所皆知的,痛苦的時候喝,睡不著也會跑下樓,偷偷喝杯父親藏起來的酒。 “昏迷能讓人忘記很多事情”,她告訴我們。愛情是她老生常談的話題,我們興致勃勃地聊了一個半小時。 她直言自己不曾被愛,也坦率地承認:“我喜歡的人,從儀表堂堂到丑陋不堪,從文韜武略到販夫走卒,全部都有,我不挑食?!庇嘈闳A又說,一生難得只愛一個人,會愛好多人。
她的第一段婚姻怎樣走向破裂,被紀錄片《搖搖晃晃的人間》全程記載;第二段感情則在社交媒體上沸沸揚揚,被稱作一樁全民審判的“愛情公案”。
19歲,在朦朦朧朧中,余秀華在家人的主持下結婚。等到她成為一個“名女人”,終于能夠在拉扯中通過錢來結束這場婚姻。2015年12月14日,從民政局離婚回家的夜晚,余秀華站立不穩(wěn),讓前夫牽著她,兩人說說笑笑。余秀華說:“離了婚多好,還可以做朋友,不離婚就是仇人?!?/p>
幾年后,Y先生的出現(xiàn),讓46歲的余秀華陷入巨大的輿論漩渦。這種傷害不僅體現(xiàn)在身體和心靈上,對她的創(chuàng)作也造成了巨大的損害。 《后山開花》的大部分詩歌都是兩年前寫就。這意味著,在眾所周知的這段情感中,余秀華沒有作品產出。她的好友、紀錄片導演范儉也在新書《人間明暗》中透露,這期間,余秀華一直寫不出詩。
伊能靜曾在《生死遺言》里這樣描述她跟庾澄慶的關系:“你不讀我的文字,不看我的表演,你只是愛我,不理會我靈魂的出口,雖然道歉的總是你,但驚慌如小鳥的總是我?!边@段判詞同樣可用來描述余秀華的愛情處境。年輕的Y先生沒有時間讀余秀華的詩,更多的時候,他是村里的直播帶頭人,大談時下最熱的直播神話。比起閱讀一個人的心,他更愿意拉著余秀華直播,這可以帶來更多流量。有人的時候,余秀華則是躲到一邊自己讀書。
過于具體的愛情生活使得她“麻木”??鞓泛屯纯喽疾粫柚乖姼璧恼Q生,但麻木會,人在下意識地保護自己?!皣也恍以娂倚?,賦到滄桑句便工。”
“于你而言,新生的姑娘是逗號;于我而言,健康的身體是?!庇嘈闳A寫道:“想愛的人注定遍體鱗傷”?!跋霅邸焙汀跋鄲邸?,其中的差距是少了一顆心。
余秀華也不好惹。她常用一種更刻薄的方式想留住Y先生,當著眾人的面嘲笑他“低級”,稱自己只看上他年輕的身體。兩人也在互相傷害中漸行漸遠。
家暴事件發(fā)生后,余秀華選擇在微博上發(fā)布消息,她不愿意報警。她期待Y先生能夠回來,希望事情仍有轉機。但此事發(fā)酵成一起影響巨大的輿論事件,遠遠超出她的控制。家暴后,Y先生打電話來,說再見一面。她不顧朋友的勸阻,堅持去見,沒想到Y又反悔并逃跑了。余秀華直接去一家家酒店,尋找Y的下落,并對著前臺歇斯底里。她想要一個答案嗎?她想獲得什么?她的朋友們不理解。
也許,她只是想再見Y先生一面。樹木希林談及前夫時曾說,“我會再次愛上他并再次度過狼狽的一生?!庇嘈闳A做出了同樣的選擇,她不被大多數人所理解。
“按照我的性格,(悲劇)是不可避免的,我不會止損,很多人在愛情面前都是明知不可為而為之?!庇嘈闳A說,戀愛腦是褒義詞。而沒有情欲,一心只想搞錢的人生很粗鄙。
人們問余秀華:您對戀愛腦怎么看?她會狡黠地說:我就是戀愛腦.....這似乎符合大眾對她的認知:一個戀愛腦女人,一個熱衷愛情的詩人。
余秀華在詩歌里記錄下甜蜜,也記錄傷害,而愛情并不能在傷害之后停止。“我?guī)兔δ闵w被子 /卻被你打了好多耳光/現(xiàn)在我在北京,亦莊,計算我和你的距離/想著我要跑多久/才能迎接你的一記耳光/又怕你,舉起了手卻不忍落下。”
事實上,余秀華的詩歌已開始轉型,從愛情轉向田園。余秀華告訴我們,“除了兩性關系的融洽之外,我想表達更多的對世界的感觸?!?/p>
擁有一顆多情而敏感的心,余秀華并不缺少智慧,她告訴我們:“本質上,男人不值得被愛,他們的生活和感情付出比女性要低,但除了愛男人,總不能去愛公狗,所以愛男人是沒有選擇的選擇。”
從20歲到40歲,余秀華說自己的婚戀觀有所變化,但不大,會往前沖,會緊張,會害羞。權衡利弊后,她說,談戀愛可以,結婚沒門。
采訪過程中,余秀華幾次都說,自己沒有被真正的愛過,但大多數人忽略了她在愛情里的主動權。在她所熟悉的的愛情里,都是她來挑選的愛的對象?!拔蚁矚g的人,他不喜歡我,瞧得起我的人,我看不上他。不是有一句話嘛:我只和看不起我的人談戀愛?!?/p>
有評論者說:“現(xiàn)代詩歌的特性是,每一首詩當中都滴進了一滴血?!庇嘈闳A的詩歌與生活常常是同步的,這也是她的魅力所在,作為一個人的愛恨情仇。
得知我們要去采訪余秀華,朋友們開始大談愛情。有人說,這是在采訪其他人沒有的奇妙時刻。愛情,是一個日漸稀薄、難以啟齒的話題。對我們來說,即便愛情注定會失控,也要為這份心碎劃上一個時間句點。
以下為正午和余秀華的對話,經編輯整理。
正午:你一天當中會在什么時候開始喝酒?喝什么酒?
余秀華:一般是晚上,白天不喝。白酒。
正午:一般什么時候會開始提筆寫詩?
余秀華:傍晚的時候要多一點,所以我的詩歌里很多都是關于傍晚。
正午:你在抖音上跟一個整形科醫(yī)生的對談很火。她說你的痛苦、人生不順都源于外貌,你說“我喜歡我的痛苦”。
余秀華:這是多年前的直播,不知道為什么今年又被翻出來了。其實她是非常聰明的一個企業(yè)家,我很佩服她。做生意很聰明,很智慧,也很直率,有時候和我一樣,會把事情做過頭。人家會覺得,這種性格的人這不好那不好。我很了解她。
正午:寫作痛苦嗎?
余秀華:生活中很多事情叫人痛苦,寫作本身怎么可能痛苦呢?
正午:你說“真想長久地活下去”,又不止一次說,想喝酒喝死,你怎么理解死亡?
余秀華:我也不知道,平時我跟他們都說,我不怕死亡,但你生病了,就恨不得馬上去醫(yī)院。這是非常矛盾的心理。你既然不怕死,為什么怕疼呢?我是怕死的,我很愛惜生命。
正午:死亡是疼痛的感覺嗎?
余秀華:死亡應該是解脫的感覺。
正午:在愛情里會有這種感受嗎?覺得很想死?
余秀華:會,很多時候。
正午:如何度過?
余秀華:罵人喝酒。
正午:什么時候最痛苦?沒得到對方的回應嗎?
余秀華:不是,得不到還是有希望。但是你把這件事看透了,你明知道結果是什么,還放不下就是最痛苦的時候。
正午:已經知道結果的時候,你還會繼續(xù)往前走嗎?不會止損嗎?
余秀華:按照我的性格是不可避免的,不會止損,很多人在愛情面前都是不可為而為之。
正午:你寫詩的時候,總把單戀/暗戀比作一種罪惡,為什么?
余秀華:這是一套比喻,因為我擔心說到具體的人,別人有很多客觀條件的束縛,對別人造成困擾。
正午:即便結婚了仍然會心動嗎,人會不斷的越軌嗎?
余秀華:結婚后,你對別人心動,你還主動,肯定是出軌。但靈魂總是需要休憩的,婚姻制度其實就是一個制度而已,不應該約束一個人的情感。心動在不傷害所有人的情況下是可以發(fā)生的。
正午:希望對象是知音嗎?
余秀華:最好是的,不然的話難以維持。
正午:一瞬間的激情不可以嗎?
余秀華:那叫一夜情,不叫愛情,愛情是很多東西,很多情緒在一起的。
正午:情欲和知音可以同時存在嗎?
余秀華:我的朋友很多,情欲的對象很少。
正午:你的朋友是男性還是女性?大家一般一起玩什么?
余秀華:一般都是男性。喝酒、吹牛什么都做。聊社會,聊國際,有的人喜歡聊女人,聊詩歌。
正午:他們如果跟你聊女性的時候,你如何應對?
余秀華:他們知道我的性格,不敢在我面前說女性不好,我的那些男朋友還是有自知之明的。
正午:做你的朋友一定要會喝酒嗎?
余秀華:那不一定,很多人好像都被我?guī)У臅攘?,都被我?guī)恕?/p>
正午:你有一句話,“因為除了愛,再無其他構建我生命的意義”。愛在生命中扮演了什么樣的角色?是生命中最重要的嗎?
余秀華:非常重要。雖然我到現(xiàn)在沒有真正被愛過。
正午:一個人可以幸福嗎?一生一定要愛一個人才完整?
余秀華:一個人當然可以幸福。一生可以愛好多人。有的朋友專心搞事業(yè),對愛情的要求就降低,像我這樣無所事事的人要求就高一點。
正午:20歲、30歲、40歲各年齡段,你愛的人有變化嗎?你喜歡什么樣的人?
余秀華:好像有變化,但不大。會往前沖、緊張、害羞,基本上沒怎么變,現(xiàn)在為止會更加的權衡利弊,談戀愛可以,結婚沒門,就這樣。我喜歡的人從儀表堂堂到丑陋不堪,全部都有。從文韜武略到販夫走卒全部都有,我不挑食。
正午:當你愛著這世界,以及這世界的男人時,總帶給我們無盡的傷痛,還要繼續(xù)愛嗎?
余秀華:從本質上說,男人不值得被愛,因為他們的生活水平和感情付出比女性要低,但是除了愛男人,你總不能去愛公狗,所以愛男人是沒有選擇的選擇。
正午:你的作品中常把單戀和暗戀比作一種罪惡,例如“仿佛這明晃晃的愛情,也是明晃晃的罪惡”、“仿佛她是一個犯罪未遂的人”。很多讀者對于罪惡這一描述有困惑,可以仔細講講嗎?
余秀華:就是愛上了一個不該愛的人。一邊覺得放不下,一邊又覺得是罪惡。
正午:什么樣的人不該愛?
余秀華:比如他有家室,有社會地位,根本不愛你,但你又強求就不應該,你違背了他的意志。
正午:但不愛他違背了我的意志,仍舊去愛他是自私嗎?
余秀華:當然是自私。
正午:那你更多時候是自私還是為他人考慮?
余秀華:一半一半,也是自責,也是有往前沖。
正午:這種過剩的愛和這種由此而來的羞愧心會是你創(chuàng)作的一些契機嗎?
余秀華:有,我的詩歌里有一些,我想以后的詩歌會更多地傾向于自然和社會。
正午:《后山開花》有很多田園詩歌。
余秀華:愛情是一個切口,進去之后也可以打開無限的廣闊的世界。
正午:寫小說的人說,難過的時候就會迸發(fā)靈感,你的痛苦會不會讓靈感大爆發(fā)?
余秀華:當然。因為痛苦最容易讓人產生思考,快樂的時候思考少很多。
正午:你會不會擔心快樂而寫不出詩了。
余秀華:寫不出多好,人生不是為了寫詩,是為了快樂。
正午:有一天如果你寫不出詩了,可以理解為你很快樂嗎?
余秀華:那肯定是我偷懶在喝酒,我都去到酒里去了。
正午:當你在賞一朵花喝一口酒時,你是怎么看待我們這些忙碌的年輕人?
余秀華:我比你幸福很多。很多人決定拼命,也是為了老了以后落葉歸根,而我現(xiàn)在不需要任何努力,就在過著田園生活,這也是一種很魔幻的對照。
正午:你了解富士康詩人許立志嗎?在他的詩歌中,我們看到寒冰如鐵,是一種在工業(yè)化中徹底的絕望。而你的詩歌中看到人回歸自然,看到了希望,在自然面前,人并沒有那么強大,自然比我們更有勇氣。
余秀華:了解。他在富士康那個高強度工業(yè)環(huán)境里,他可能覺得人一輩子已經無法改變。生命這樣循環(huán)下去沒有前途可言。你對于一種絕望的愛情,也會有這樣的感覺。
正午:你有過這樣的感覺嗎?
余秀華:我經常有。
正午:常常心痛?
余秀華:常常絕望,但人活得久看得更多。其實當你特別絕望的時候,你不會輕而易舉地從樓上跳下去,你會再等等。
正午:你會控制自己哭泣嗎?
余秀華:不會,控制不?。ㄑ蹨I),但是可以控制自己不要輕易從樓上往下跳。這是我唯一可以控制的東西,別的我控制不了。
正午:你會在別人面前哭嗎?
余秀華:喝酒以后,管tmd在朋友還是陌生人都是要哭的。
正午:但其實在您的生活里面看到了希望,一種延綿出來的希望。
余秀華:對,我還有個兒子、父親,有自己的家庭,我覺得挺不錯的。
正午:跟兒子的交流多嗎?
余秀華:多。他每個星期天放假都會回家,他看到我不在家,必然會打電話來問,一定會打電話。我有時候覺得,你怎么又回來了。他是很在乎我的一個人。
正午:在你的詩歌和日常生活里面,我們看到的是一個全然的、充滿情欲的女性,沒有太多的社會屬性,所謂的母親、妻子或是女兒。
余秀華:我在兒子面前也很少表現(xiàn)出一個母親該有的姿態(tài),就像我和你說話一樣。除非實在沒有人做飯給他吃,我會做一頓飯給他。如果我不想做,你就去外面吃。我不太顧及他的吃和穿。比如說他搬家,買家具,我給錢,讓他自己去做。
正午:那你比較在意他的什么?
余秀華:我什么都不在意,只要他活得開心就行。
正午:對他會有什么要求嗎?
余秀華:屁的要求。對他沒有要求,他做我兒子就不錯了,還有什么要求。
正午:你們會擁抱嗎?
余秀華:他和我很像,我們倆吵架了,鬧的時候他會抱我,別的時候不會。
正午:之前處在爭議那么大的情感之中,他有來勸你嗎?
余秀華:他那時候跟我說,你覺得這個人靠譜嗎?我也不知道怎么回答,我說試試看。他很理智,比我理智多了。
正午:你擔心他找對象嗎?
余秀華:他找個屁,到現(xiàn)在都沒找。
正午:你的情感狀態(tài)會影響到他的戀愛觀嗎?
余秀華:已經影響到了,可能是家庭影響,所以他不談戀愛。
正午:你會因此愧疚嗎?
余秀華:那怎么辦?我有時候覺得愧疚,大部分覺得無所謂。
正午:你跟父親的相處怎么樣?
余秀華:他的秘密都會跟我講,我的秘密就很少或不會跟他講。為了忽悠他,有時候我不得不編一個故事來套他。我小時候忽悠不了,后來我長大了,我兒子都可以把他忽悠過去,他老了之后不懂很多事情。
正午:你如何理解母女關系?
余秀華:我媽的嘴巴特別刻薄,她如果想罵我,和網上罵我的人的刻薄是一樣的。但她又是愛你的,你不能否認她對你的愛,但是她說話刻薄的時候,恨不得你去死,“你這樣你還不去死,活在世上丟人現(xiàn)眼”會有很多這樣的話。
正午:但你又無法忽視,她仍然如此的愛你。
余秀華:我搞不懂,這樣愛一個人,為什么這么刻薄呢?而她對我弟弟不會這樣說話。
正午:母女關系太復雜。
余秀華:很多母女關系就和婆媳關系差不多。
正午:你的老家橫店村和以前不太一樣了,可能大家叫它新農村,這種變化對你的創(chuàng)作會有什么影響?
余秀華:會有影響。不倫不類的感覺,工業(yè)不是工業(yè)、城市不是城市、農村不是農村,是一種徹底的破壞。
正午:這本《后山開花》的創(chuàng)作周期,大概橫跨了多久?
余秀華:這本書大多數內容是4年前的,這幾年的詩歌都沒有收進來。
正午:這兩年經歷了很多事情,一個詩人經歷這些事情的時候,她在想些什么,會寫出什么。
余秀華:那些破事根本不值得我去思考,它需要一個沉淀的過程,我覺得還沒沉淀到位。
正午:但是在傾向性上來說,你會覺得哪一個階段是更爽的?
余秀華:沒有戀愛的時候,無牽無掛的時候。
正午:但是遇到愛情,你仍然會不顧一切地往前沖。
余秀華:我以后要收著點,不要沖了,不然就不好看了,就難看了。
正午:有想過離開橫店村去別的地方生活嗎?
余秀華:我這段時間在想這個問題。如果老了之后,要不要在別的地方買個房子,找個人,兩個人一起做養(yǎng)老搭子。
正午:傾向于去哪個城市?
余秀華:不會離我兒子特別遠的城市。武漢差不多,因為我有個兒子,他和我都會有安全感。
正午:生活中會經常沒有安全感嗎?
余秀華:有時候談戀愛會很困惑,很迷茫,但是不需要所謂的安全感。
正午:最近看的印象比較深刻的書是哪一本?
余秀華:現(xiàn)在沒怎么看書,老是被自己的情緒給搞得亂七八糟的,讓我覺得自己對自己不是很滿意。
正午:最開始寫作的時候,您當時就確信自己要當一個詩人嗎?
余秀華:沒有。
正午:但是你仍然能寫下來。
余秀華:但現(xiàn)在也無法確定了。也是有心插柳的,很努力很認真的來寫這件事。
正午:收入增長之后,對于寫出更好的東西有幫助的嗎?
余秀華:對生活一定是有好處的。錢越多越好,上不封頂,錢多安全感會更多一點。
正午:如果生命當中只剩下失望,您還會繼續(xù)寫詩嗎?
余秀華:我應該會。
正午:詩人是一種天職?
余秀華:是一種天職。
正午:最近一次寫詩是什么時候?
余秀華:好像有四五天沒寫了。
正午:你的創(chuàng)作頻率是什么樣的?
余秀華:太少了,這兩年被抖音給鬧的。我應該去怪張一鳴,把一個偉大的詩人搞廢了,真的是。
——完——
題圖由出版方提供