文｜毒眸
也許是受了隔壁《歌手》的啟發(fā)，《浪姐5》在今年賽程中，突然來了一次突襲的直播夜。而尚雯婕選擇演唱了一首高難度英文曲目《chandelier》。
耳帝在微博感嘆：“尚雯婕的這場直播表現(xiàn)太好了，這版直播演唱再一次確認(rèn)了我前不久所說的，‘尚雯婕的唱法/發(fā)聲體系是華語女聲中最先進的一種’，當(dāng)時很多人表示不理解，那么從直播現(xiàn)場中能感受到那股徹底爆發(fā)出來的能量吧?！苯刂涟l(fā)稿前，這一舞臺已經(jīng)在B站獲得了超過260萬的播放量，是這一季播放量最高的舞臺。
（圖源B站）
而在2006年她參加《超級女聲》時，還只是一個沒學(xué)過聲樂的愛好者。以至于后來加入華誼音樂，其創(chuàng)始人袁濤還銳評：“尚雯婕的發(fā)聲部位不對，悶在里頭，聽的人覺得要斷氣了，你說她會不累嗎？她不是天生做歌手的人。”
目前，尚雯婕的微博超話近30日活躍度也是所有選手里最高的——又是一位憑借競技音綜浪姐、披哥翻紅的超女快男，在大半年前，當(dāng)季“披哥”冠軍由陳楚生拿下。
去年的“披哥”里，陳楚生走出了一條逆襲的路。起初，他所在的部落并不是排名最靠前的一個，他和他的隊伍也經(jīng)歷了換人、舞臺安排不合理、開場前換歌等一系列事件。但隨著一次自發(fā)地組隊，此后各類舞臺都體現(xiàn)出了他的vocal能力和音樂審美以及舞臺功底。不少人也在這時想起，在當(dāng)年07快男一眾奔放的舞臺里，陳楚生就是那個一開嗓就“修音響”的人。
當(dāng)年比賽結(jié)束后，李宇春、張靚穎、張杰是一直在巔峰，事業(yè)長青的人，其他還在內(nèi)娛的人，多數(shù)要經(jīng)歷一個“翻紅”“默默努力終于被看見”的敘事過程。
他們曾紅極一時，也曾無人問津，別的藝人要用十年、乃至二十年經(jīng)歷的事情，他們在兩三年里就急速地走完了。
他們起于互聯(lián)網(wǎng)盛行，持續(xù)沖擊傳統(tǒng)唱片工業(yè)的年代，落寞于移動互聯(lián)網(wǎng)活躍的年代。他們算是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟語境里的第一批“流量”，卻在“流量”成為一類明星的名詞，并改變了整個行業(yè)邏輯的時代到來后，很難找到將聚光燈對準(zhǔn)他們的舞臺。
但當(dāng)他們再次進入大眾視野時，大家突然發(fā)現(xiàn)，他們是一本曾經(jīng)被時代越讀越薄，現(xiàn)在開始越讀越厚的書。那些讓他們被時代選中的特質(zhì)，造就過他們，破壞過他們，但終究塑造了他們的不可替代性。就像當(dāng)年的超女快男海選，過去曾經(jīng)被視為“奇葩”，在當(dāng)下卻讓大家倍感珍貴。無論是經(jīng)歷正面還是負(fù)面，他們都是野生的“活人”。
在20歲的年紀(jì)，他們身上寄托每一個投票者的英雄夢想，一種“就算這舞臺多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒”的野心。而等他們到了40歲，觀眾會發(fā)現(xiàn)，這些還在活躍的超女快男，真的一直在踐行著這首歌。
“就算沒有人為我鼓掌，至少我還能夠，勇敢地自我欣賞?！?/p>
為什么是他們？
2004年，《南方都市報》總結(jié)當(dāng)年歌壇時，說歌壇的所有問題只有一個答案：刀郎。
這一年，他的專輯在網(wǎng)絡(luò)上被搜索超過兩千萬次，正版和盜版合計起來，保守估計銷量579萬，而在彼時互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，內(nèi)地歌手專輯銷量超10萬已是好消息。行業(yè)內(nèi)不少從業(yè)者對此進行反思：是不是一直以來過分注重技術(shù)，一直處在精英化的思考里，完全不考慮大眾的口味了？
音樂行業(yè)看起來離大眾是那么遠(yuǎn)，以至于大眾用盜版投出了票。明星被選出的過程全部在唱片行業(yè)內(nèi)循環(huán)，大眾無法參與其中。香港有新秀歌唱大賽，臺灣有木船民歌比賽，而當(dāng)時我們的電視上只有青歌賽，每一個參賽的選手需要考核樂理知識和文化知識。
互聯(lián)網(wǎng)對唱片行業(yè)的沖擊日益嚴(yán)重，行業(yè)渴望新人，新人渴望出頭，大眾渴望新力量。水面之下，有火山在蓄勢噴發(fā)——2005年的《超級女聲》，點燃了這一切。
在2004年《超級女聲》走紅后，2005年節(jié)目組擴大了海選規(guī)模，超長的直播海選中，有超過15萬人的報名參與，年齡從4歲到89歲不止，是一檔真正意義上的全民選秀。
十年后，當(dāng)年《超級女聲》總決賽依然以11.6%的收視高峰，冠絕十年的綜藝節(jié)目?？倹Q賽當(dāng)晚，李宇春、周筆暢、張靚穎獲得了超815萬張票數(shù)——都是觀眾們用短信、電話，一元一張地投出來的。
北京大學(xué)中文系教授、批評家張頤武曾談及“超女”節(jié)目的影響，認(rèn)為它標(biāo)志著電視節(jié)目發(fā)展的一個新階段。“過去是文化訓(xùn)導(dǎo)大眾，現(xiàn)在是明星娛樂大眾，而超級女聲是大眾娛樂大眾。它的成功是基于亞洲尤其是中國卡拉OK文化的普及，過去是“秀”給幾個人看，現(xiàn)在是“秀”給大眾看?！?/p>
“05超女”前后，并非沒有類似的選拔賽事，但都沒有像超女這樣能引發(fā)強烈的共鳴。
央視舉辦的青歌賽強調(diào)專業(yè)屬性，按照它對選手的篩選，沒學(xué)過聲樂的尚雯婕報名門檻都夠不上，即使在“通俗唱法”這一分組，李宇春和陳楚生恐怕也不會太有優(yōu)勢；東方衛(wèi)視舉辦的《我型我秀》賽制較為簡單，單純比拼唱歌，同時大概因為舉辦地在上海，節(jié)目里的外文歌比例較大，兩個節(jié)目相對于“05超女”，都更為窄化。
2006年橫空出世的《加油好男兒》，在選拔標(biāo)準(zhǔn)上百無禁忌得多。節(jié)目的核心是選拔“德才兼?zhèn)涞镊攘δ腥恕?，設(shè)置了勇氣、才藝、責(zé)任感等七項指標(biāo)考核，雖然也要呈現(xiàn)舞臺，但還有情景劇扮演、刁鉆問題采訪等環(huán)節(jié)，最終往往是長相帥氣、性格開朗且反應(yīng)快的選手脫穎而出。
超女快男系列則像三者之間的綜合體。選手雖然也有采訪、日常活動乃至后續(xù)的宿舍直播呈現(xiàn)，但考核的核心重點還是直播中的舞臺呈現(xiàn)，評委席上的老牌音樂制作人和出道多年的歌手，保證了一定的專業(yè)性，觀眾的短信投票又體現(xiàn)了觀眾緣。
因此，綜合的舞臺魅力，是在超女快男里脫穎而出的基礎(chǔ)。在超女快男還沒有走到“10快男”被韓流沖擊，和“11快女”被移動互聯(lián)網(wǎng)沖擊那一步時，超女快男前三甲，都沒有舞臺表現(xiàn)能力差的人。多年后，《加油好男兒》的參賽選手基本都成了演員，有的還躋身“初代流量”。反而是超女快男系列的選手，大多數(shù)還在樂壇里，更傾向于用音樂表達自己。
相較于2018年之后的練習(xí)生選秀，這些參賽選手在進入節(jié)目前多數(shù)還沒有被公司篩選過，沒有在大舞臺上歷練過，他們是粗糙的原石，卻也留出了大眾為他們貼上金子、在比賽里一起打磨的空間。而他們自帶的原生魅力，能穿越電視機，帶來一種強烈的情感沖擊。
2005年“中性風(fēng)”的李宇春、周筆暢橫空出世，對當(dāng)下來說就是對性別刻板印象的刷新。有意思的是，在那幾年選秀里，“中性風(fēng)”往往意味著個性、實力強，而長相姣好則往往是“花瓶”“心機重”的代名詞，這也是后來“09快女”劉惜君口碑一直有爭議的原因。這批“中性風(fēng)”的選手，讓那個時代的女性面貌豐富了起來。
能走到節(jié)目后期的選手，也往往有自己極強的音樂偏好，周筆暢帶來的一眾R&B歌曲、張靚穎的英文歌、蘇醒帶來的嘻哈音樂、陳楚生帶來的民謠、說著要“復(fù)興中國搖滾”的姚政……這種偏好也成為電視機前一批人的音樂啟蒙。
2005年超級女聲
樂評人呆若木一聊起2005年張靚穎在《超級女聲》上的選曲如《Hero》《Loving you》，簡直算是他的歐美音樂啟蒙，“要談張靚穎對中國音樂的意義，她自己的作品是一說，也要看到她當(dāng)時在一個全民現(xiàn)象級的節(jié)目上，打開了歐美音樂面向國內(nèi)聽眾的一扇窗?！?/p>
所以，為什么偏偏是他們，被時代選中？
他們對音樂的審美和在舞臺上的表現(xiàn)，讓他們站在那里，就構(gòu)成那個時候中國接近4億觀眾的個性表達。他們身上的每一個特點，都能成為一場普通人英雄夢想寄存的光影碎片。
而能從這場“大逃殺”里走到最后，除了獲得共鳴者的投票外，他們自身強大的舞臺控場能力和音樂表達能力，都不可或缺，也是讓他們能走到今天的立身之本。
奪回自己的“塑造權(quán)”
“有個性的普通人”，對娛樂圈來說也許并不是好事。
周筆暢、尚雯婕、陳楚生、譚維維等一眾超女快男都相繼與天娛傳媒解約，他們離開的理由中，都有類似“讓我做了太多與音樂無關(guān)的事情”“不夠自由”“讓我唱了一些我覺得‘不是我’的歌”的表達。
作為一批幾乎是被“空投”到娛樂圈的、有著自己堅定內(nèi)核的素人，他們進入娛樂圈，還是帶著些邊緣人視角的打量，摸索著學(xué)習(xí)怎么在這里保持“自己”。
但這并不容易。比賽結(jié)束后，天娛往往會為超女快男們安排許多商業(yè)活動，以及密集的巡演。陳楚生后來對媒體說，太多的演出和通告讓他喘不過氣：抗洪搶險、快男全國巡回演唱會、拍攝代言廣告、放伴奏帶的商業(yè)演出……越往后越恐懼：“明明想做音樂，卻在音樂上花費時間最少?！?/p>
沒有解約的李宇春也有很多無奈。“06超女”播出時，一部以“曝光超女內(nèi)幕”為噱頭，由何潔、李響主演的電視劇《美麗分貝》正式播出，李宇春在其中出演了超女的總策劃，當(dāng)后來被問到如何看待他人對這部電視劇的批評時，她說：“批評得相當(dāng)好，因為我自己也很不滿意。我覺得那是公司的戲，我也很無奈，自己覺得演得不夠自信。 ”
但盛名之下，仍然有很多資源涌了上來，至少在出道后兩年，他們都還不是被挑選的姿態(tài)，能夠上當(dāng)時華語樂壇的優(yōu)秀資源——在當(dāng)時，這基本上是港臺音樂制作人的同義詞。
周筆暢首張專輯中參與者有金培達、陳少琪等香港音樂人，為她后來2009年簽約金牌大風(fēng)埋下伏筆。與天娛解約后，超女快男的很多去向也是臺灣音樂公司。黃雅莉簽約了彼時捧紅了范瑋琪、張韶涵的福茂唱片，劉力揚簽約了華研國際，與SHE、飛輪海、林宥嘉成為同門。
找上門的，還不止是音樂資源。比賽結(jié)束后，香港導(dǎo)演趙俊良找到了周筆暢，邀請她與陳柏霖、吳鎮(zhèn)宇共同出演由陳可辛監(jiān)制的電影《春田花花同學(xué)會》。導(dǎo)演從籌備階段開始就說要找超女，“我講這件事情的時候，公司里沒有一個人知道超女是怎樣一回事，很奇怪，因為我從超女初賽就開始看了?！?/p>
2009年，陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《十月圍城》上映，這也是李宇春出演的第一部電影。在宣傳時，陳可辛很直接地說：“我們找李宇春就是因為看重她的票房號召力，這是我很坦然的一點。因為我大可以找一個完全沒有名氣的新人來演這個角色，但李宇春更有市場?！?/p>
但在這個過程里，即使是被推著走，他們也主動或被動地接觸到了很多人、很多機會，在這里慢慢有了自己的思考，也更明確了，自己可以以一種什么樣的姿態(tài)在娛樂圈里生存。
除了李宇春外，其他超女快男都或多或少經(jīng)歷過低谷，也在這個過程里，摸索著自己的路。一直在“造星”這個語境里的他們，要自己“造”自己。會創(chuàng)作的，一直沒斷掉創(chuàng)作；不會創(chuàng)作的，慢慢摸索著創(chuàng)作，還找到了自己的特點。
尚雯婕曾在訪談里，解釋自己對這個圈子里歌手走紅路徑的觀察，并闡明自己為什么要學(xué)會創(chuàng)作：擺在這個圈子大多數(shù)歌手面前有兩條路，一條是不自己創(chuàng)作，繼續(xù)熬著，等五年，十年，等一首“好歌”砸向自己，而這個圈子里的好歌是非常少的，另一條就是放棄。但她不想選擇等待，也不想放棄，就只能學(xué)著自己創(chuàng)作。
于是，尚雯婕先是跟著華誼音樂請來的老師逐步調(diào)整了自己的發(fā)聲方式，從自己熱愛的音樂類型里選擇了電子樂進行深耕，學(xué)會編曲、創(chuàng)作。譚維維則是溯著自己的音樂之路，找到了起源的“根”，以搖滾樂、民族樂為起點，并在多年后以結(jié)合了二者的《華陰老腔一首吼》走紅，登上了當(dāng)年的央視春晚。
在摸索之余，為了支付自己的沉沒成本，他們也要靠自己的辦法去找到更多曝光機會。尚雯婕從2009年起頻繁以秀場上的夸張妝容、造型出席各類活動，后來她解釋道，她首先需要被報道，被看見，才能有去唱歌的機會。譚維維在2009年出了一首諷刺尚雯婕的《譚某某》，尚雯婕也表示理解：她發(fā)之前有和我說過的，我也理解她，我和她當(dāng)時都需要被看見。
這批超女快男在摸索自己的創(chuàng)作時，內(nèi)地也在摸索中建立自己的工業(yè)體系。
超女快男猛然降臨在娛樂圈，但彼時的內(nèi)地娛樂產(chǎn)業(yè)并沒有足夠多的資源能承接。2007年天娛簽了400多個人，但工作人員只有300多個，到最后，只能是不停地解約，被嘲諷為“靠收違約金活著”的公司。華誼音樂和天娛的沖突最多，接住了不少從天娛解約的人，想要效仿百代組來一系列超女做天后宮，最后也是遺憾收場。
但時代，也在悄然轉(zhuǎn)變，這在2009年的快樂女聲評委席上就得以窺見。
這一年的評委席上，臺灣從業(yè)25年的資深音樂制作人包小柏與大陸資深音樂制作人高曉松、沈黎暉頻頻起沖突，沖突的關(guān)鍵點就在于曾軼可。包小柏認(rèn)為曾軼可實力太差，而高曉松、沈黎暉看中的是曾軼可有靈氣的表達。
臺灣音樂產(chǎn)業(yè)所堅守的老路，似乎在不循常規(guī)、喜愛野生的大陸音樂工業(yè)面前，隱隱有了崩塌的趨勢——那一年，還是“QQ音樂三杰”集體出頭的一年。彼時也沒有人會想到，他們的音樂有一天能漂洋過海，被港臺的年輕人喜愛。
與此同時，韓流來勢洶洶。中國籍的偶像韓庚在韓國組合出道，開了先河，各大內(nèi)地節(jié)目和活動也樂于邀請韓流偶像。2009年快男里，多的是與韓流偶像造型相似的花美男。
這一年還是新浪微博面世的一年，一種以微博為代表的、碎片化的社交媒體模式即將改變文娛的消費方式。“貼吧”式的社交客廳逐漸冷清，大家趕往了以“個人”發(fā)言為核心，以興趣為聯(lián)結(jié)的圈層，并在2013年，助推了內(nèi)娛新一代偶像TFBOYS的走紅。
此時，超女快男們還無暇顧及這些變化。2013年之后，超女快男們紛紛選擇離開了所謂的大公司，成立自己的工作室，和很多音樂人建立了良好的合作。譚維維和崔健等一眾搖滾老炮有了更多的聯(lián)系，后來成為《明日之子》音樂總監(jiān)的譚伊哲，與李宇春、周筆暢、尚雯婕都有過合作，陳楚生在2009年的多場Live里，都有后來《時光音樂會》《浪姐3》音樂總監(jiān)荒井十一的身影。
這些合作，都會在某一天成為新的機會——在這個圈子里，也許就是一次推薦，就可以出頭。
當(dāng)“野生”再度珍貴
2020年，《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季播出，李宇春參與了對這個節(jié)目的抽象概括和具象定義。她創(chuàng)作了主題曲《無價之姐》，從魔性的歌曲到舞蹈，都成為當(dāng)年的流行。
一直到前天，這首歌還被博主轉(zhuǎn)出來，“‘一個女性成長要歷經(jīng)多少風(fēng)暴 做自己才不是一句簡單的口號’，四年過去 無價之姐歌詞依然是浪姐最好的詮釋。”
從偶像選秀到這樣類偶像選秀的競技音綜，李宇春一直是靈魂圖騰的一樣的人物。2018年，她在《創(chuàng)造101》總決賽舞臺表演了《流行》《野蠻生長》；2020年《青春有你第二季》總決賽，李宇春奉上壓軸表演《給女孩》，這首自己創(chuàng)作的歌曲，也是她對一眾女選手們送上的祝福；2020年《歌手·當(dāng)打之年》的冠軍華晨宇的總決賽舞臺，也請來她演唱由她作詞作曲，回溯自己成名一路的《西門少年》。
而在2013年華晨宇出道的《快樂男聲》，李宇春是坐在評委席上的人。
李宇春的歌曲、舞臺、乃至個人經(jīng)歷，幾乎是串起了一條內(nèi)地偶像的線索。選秀的舞臺從電視到了流媒體平臺，選秀的觀眾消費方式從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，而她一直在場。她成了一個可以被致敬的對象，一個可以去為偶像去下定語的人，是這些在舞臺上的年輕人，目之所及可以看到的道路盡頭的燈塔。
而“偶像”在這一路里，也發(fā)生了變化。娛評人狠狠紅曾撰文分析：越來越多的網(wǎng)民，越來越少的共識，“大眾明星”消失了，再也沒有一個名字可以家喻戶曉，老幼皆知，也再也沒有什么能讓一個明星引發(fā)共同的關(guān)注與喜愛。新的偶像，更加“參數(shù)化”了，所有元素一字排開，任消費者挑選。
在這些“參數(shù)庫”面前，超女快男身上那種一直保留的棱角，反而成為他們是“活人”的證據(jù)，讓他們在現(xiàn)在突出了起來。他們一直沒放棄的創(chuàng)作，也等來了釋放的一天。
各類競技音綜仍是最好的平臺。尚雯婕在2013年《我是歌手》的舞臺上，就以自己原創(chuàng)的一系列電子音樂備受矚目。譚維維在《中國之星》上展現(xiàn)她在搖滾和民族樂上所做的探索。周筆暢的《最美的期待》已是抖音熱曲。而尚雯婕、譚維維、陳楚生、周筆暢，都在浪姐、披哥這類考驗領(lǐng)導(dǎo)能力、舞臺綜合能力的地方，表現(xiàn)出眾。從舞臺表現(xiàn)到舞臺下的組織能力，都備受好評。
港臺和內(nèi)地音樂行業(yè)，也悄然轉(zhuǎn)變了身位。
超女快男還在進行的時候，港臺歌手的音樂往往是賽場熱門，而現(xiàn)在當(dāng)香港舉辦選秀節(jié)目，內(nèi)地歌手反而出鏡率很高。當(dāng)年超女到香港辦演唱會票房慘淡，今天內(nèi)地歌手在香港的人氣也已不輸陣。不少港臺藝人，要到內(nèi)地來尋求更多的曝光。
如今的香港頂流姜濤，當(dāng)年在選秀決賽舞臺就是以鹿晗的《致愛》《超級冠軍》拿下了冠軍，此外，汪蘇瀧、張藝興、VAVA的歌都曾出現(xiàn)在選秀舞臺上，炎明熹也唱過《永不失聯(lián)的愛》。而臺灣的熱歌排行榜，近些年已經(jīng)多了不少抖音熱歌的身影。
時過境遷，超女快男們可以帶著自己的作品，進入更多年輕人的視野。
而在內(nèi)娛，他們身上野生的力量，在當(dāng)年將他們推向高峰。到若干年后，當(dāng)受眾已經(jīng)對流量感到疲憊，一遍遍轉(zhuǎn)著那英當(dāng)年發(fā)的微博，渴望見到活人時，又變得珍貴了起來。大家把超女和快男海選翻出來重溫，0713男團在2022年再次回到大家的視野，大家赫然發(fā)現(xiàn)：這么多年過去，原來你們還在這里，還在一起。
當(dāng)然，并不是所有人都能成為李宇春那樣的圖騰與燈塔。譚維維在微博宣傳自己新專輯時，說過羨慕流量歌手，周筆暢在多次采訪里都會說，覺得自己最火的還是剛出道那一年。但對如今的他們來說，這些已經(jīng)不再重要。
“現(xiàn)在回看，你覺得最初的10年，內(nèi)心最大的成長是什么？”在2022年參加《聲生不息》時，人民文娛的記者問周筆暢：“從剛開始不那么適應(yīng)這個環(huán)境，覺得尷尬、別扭，到后來慢慢地去知道自己想要什么吧?！薄澳阆胍裁矗俊庇浾咦穯柕?。
“我要快樂。”她爽朗地唱了一句歌詞，哈哈大笑起來。
即使是何潔現(xiàn)在在《浪姐5》里的表現(xiàn)頗有爭議，圍繞她的婚姻、過往言論的負(fù)面也始終圍繞著她，但她的舞臺還是如此生猛動人。
初舞臺亮相時，不少人建議過她選擇《一定要幸?！返冉鹎?，但她就像過往在超女舞臺上偏愛快歌，大唱英文熱曲一樣，選擇了一首《I Love It》，“I'don't care，I love it”的唱詞一出，2005年那個一頭紅發(fā)，個性爽朗率直的姑娘似乎再次回來了。她和尚雯婕的《不該》，也成為這一季的熱門舞臺。
40歲的他們，也許不再是那個寄托著大家的夢想的人了。但他們中許多人，仍然在一步步接近他們心里的英雄。一直堅持創(chuàng)作的超女快男們是，在2022年曾在微博主動報名，附上自己作品鏈接，卻一直到今年才成行的何潔也是。
在“0713”男團翻紅前三年，07屆快男一起參加過節(jié)目《合唱吧！300》，他們和其他九組歌手以合唱發(fā)起人身份加盟，分別召集300位歌迷展開互動演唱較量。他在開場前曾說，即便是沒來夠300個人，我覺得我們也不必失望，“因為畢竟是在十二年前，他們喜歡我們時候的年紀(jì)，是很沖動的年紀(jì)，也是一個很愛許下誓言的年紀(jì)?！?/p>
歌迷齊聚，大幕揭開，面對臺前整齊站立的歌迷，陳楚生說：“你們還好嗎？我們今天來到這個舞臺，就是想告訴你們，我們都很好。”