特約撰稿人 | 趙珩

前些年，在一次茶文化的對(duì)談講座中，主持人曾問我，在我的記憶里，對(duì)小時(shí)候家里喝茶是什么印象？我如實(shí)回答他，其實(shí)很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)沒有今天這么多儀式感。喝茶無非是為了解渴，如同一日三餐。記得那時(shí)家里通常是喝茉莉花茶，茶葉也無非是茉莉、珠蘭、大方三類。是將茶葉放在茶壺里，先沏出茶鹵，無論是自飲還是待客，都是先在茶杯里倒些茶鹵，再兌上些開水。一般是早晨沏一壺，下午沏一壺，也就夠了。父親喝清茶，尤其是春天，總會(huì)喝碧螺春，當(dāng)然是放在玻璃杯中沏的，茶葉漲發(fā)后，碧綠生青，半杯都是茶葉。至于那種使用茶海的做法，被稱之為“功夫茶”，北京人并不買賬，很少有人這樣做。

民國(guó)以來，許多舊日的皇家禁苑陸續(xù)向社會(huì)開放，像中山公園、北海、頤和園等，那里都有茶座，我曾在《老饕漫筆》等書里寫過幾篇關(guān)于中山公園和北海的茶座，如中山公園的長(zhǎng)美軒、來今雨軒、水榭。北海的雙虹榭、仿膳、攬翠軒。頤和園的諧趣園等處茶座。環(huán)境不同，季節(jié)各異，但是有一點(diǎn)卻是完全一致的，那就是喝茶的方式——一只有提梁的粗瓷的大茶壺，根據(jù)不同人數(shù)，預(yù)備幾只配套的粗瓷茶碗，僅此而已。不過，會(huì)配上幾碟小茶食——玫瑰棗、黑白瓜子、花生粘等。茶可以無限續(xù)水，但是小茶食僅供一次。茶乏了，可以另?yè)Q茶葉重沏，當(dāng)然這是需要另外付費(fèi)的。其實(shí)，在舊時(shí)的北京喝茶實(shí)際上是為了小憩和賞景，喝茶倒是在其次了。

尚記得我在很多年前戲作的一首《來今雨軒》小詩(shī)：

寫的就是當(dāng)年暮春時(shí)節(jié)中山公園來今雨軒的景象。

古往今來，有許多關(guān)于茶的文章著作，如陸羽《茶經(jīng)》等，不勝枚舉，或?yàn)榻?jīng)典，或?yàn)樯⑽?，將中?guó)的茶賦予了神奇的色彩。讓人在飲茶的過程中享受到更多美的氤氳。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，以飲茶為由的詩(shī)詞，唐代就達(dá)500余首，宋代多達(dá)1000多首，嗣后明清到近代可達(dá)2000多首。應(yīng)該說，這在中國(guó)的詩(shī)詞作品中是個(gè)不可忽視的比例。由此可見，飲茶是與中國(guó)人息息相關(guān)而不可或缺的生活內(nèi)容。

在巴黎或巴塞羅那的主要繁華街道上，兩側(cè)都有鱗次櫛比的咖啡座，這或可稱為歐洲最具代表性的一景，暖陽之下，人們悠閑地在陽傘下欣賞著游人和街景，那種景象與中國(guó)的茶座確有異曲同工之相似。

舊時(shí)北京的茶館也是多種多樣的，有“清茶館”（專為喝茶）、”書茶館”（喝茶兼而聽說書）、”棋茶館”（邊喝茶邊對(duì)弈）。在運(yùn)河通向通惠河的二閘一帶，還有最適于平民大眾的“野茶館”。白布罩棚，四面來風(fēng)，盛夏季節(jié)，也會(huì)有一匝陰涼，無盡的愜意。

隨著時(shí)代的發(fā)展和生活水平的提高，今天的北京已經(jīng)成為了旅游者的集中地，匆匆而來，匆匆而去，人們要在有限的時(shí)間里盡可能多的游覽首都的名勝古跡，不可能有那么多悠閑的時(shí)間坐下來喝茶。再加上今天喝茶的儀式感和對(duì)茶的講究，舊時(shí)的那些茶館已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。但是也還能找到一些很美好的所在。例如在頤和園后山的一側(cè)，也還有些可以小憩的茶室。尤其是在石舫的盡頭，過一橋亭，有間不大的茶樓，登樓而上，軒窗大開，幾張茶座臨窗而置，一面可眺望水光瀲滟的昆明湖和遠(yuǎn)處的十七孔橋；西望，另一面的織耕圖和玉泉山則可盡收眼底。當(dāng)然，最好的時(shí)候還是在下午，當(dāng)游人漸漸離去時(shí)分，更是別有一番景象了。

京西陽臺(tái)山大覺寺內(nèi)有明慧茶苑，在寺中的四宜堂院落中，基本無改舊時(shí)風(fēng)貌，廊下依然保存著西山逸士溥心畬的兩首題壁，一是五言律詩(shī)《丙子觀花留題》；一是《瑞鷓鴣》詞。每當(dāng)仲春玉蘭盛開，或是深秋銀杏黃葉遮天，觀花踏葉之余，坐在四宜堂院中品茶，又是何等愜意？院中擺放著藤桌藤椅，十分舒適。廊前花下，茶香四溢，如此情景交融，頗令人有不知今夕何夕之感。

1996年又逢丙子，我在四宜堂院中喝茶時(shí)，恰是溥心畬題壁六十周年。物換星移，感慨良多，于是步溥老原韻，和《丙子觀花留題》，作狗尾之續(xù)：

不過，我還是更鐘情于江南隨處可以喝茶的那種美好。記得有次春季去木瀆，沿河信步，也因腿腳不好，走不了多少路，就得歇歇腳。于是一上午竟坐了三處茶館。這在北京著實(shí)不易，但是在江南卻很平常。彼時(shí)正值仲春，碧螺新綠剛剛上市，那里的碧螺春都是用玻璃杯沏的，一杯茶也僅15元，一杯也就能續(xù)水兩次，再續(xù)，則無味了。這樣走走歇歇，于是才會(huì)有了一上午坐了三次茶館的經(jīng)歷。

成都是一座閑適的城市，無論是在青羊?qū)m里，還是在浣花溪畔，都是喝茶的好地方。但我還是更喜歡早晨街頭巷陌的小茶館，更是有獨(dú)特的煙火氣，只是那小竹椅子對(duì)于胖人卻有些不舒服。這種小茶館更貼近生活的原生態(tài)，茶客們高談闊論大擺龍門陣，伙計(jì)提著長(zhǎng)嘴的大茶壺，穿梭在人滿為患的桌凳之間，只要你掀開蓋碗，那把長(zhǎng)嘴的水壺就會(huì)自然不時(shí)地給你續(xù)水，其準(zhǔn)確無誤令人嘆為觀止。早年間在這種小茶館里也會(huì)偶有唱著四川清音的姑娘，用濃郁的川音演唱，那種喧囂鼎沸與打板的節(jié)奏交織，是何等鮮明而生動(dòng)的生活景象啊，正應(yīng)了“半濠春水一城花”的意趣。

江南的小鎮(zhèn)上隨意擺放上幾張桌椅，便可以賣茶，沒有任何人為營(yíng)造的環(huán)境與氛圍，一杯清茶，算不得多好，但卻清冽甘甜。幾個(gè)老婆婆不拘禮，就在你身旁，坐在小板凳上，一個(gè)上午都在呱噪地聊著東家長(zhǎng)，西家短的閑話，你的存在和她們毫不相干。江南婆婆勤快，磨刀不誤砍柴工，兩三人手里都在剝著新下來的雞頭米（芡實(shí)），這東西費(fèi)工夫，一個(gè)上午也剝不出多少來。但是正是這種各自的互不相擾，讓你會(huì)感到一種特別和諧的氛圍。

在揚(yáng)州富春茶社吃早點(diǎn)，有他們自己拼的一種獨(dú)特的茶，叫魁龍珠，也就是用太平猴魁的魁尖、西湖龍井和珠蘭自己拼制的，十分獨(dú)特，在其他地方是喝不到的，就是在揚(yáng)州的冶春也沒有，如果向人家索要，則會(huì)招來笑話。不過，在富春就著雜花色的包子和燙干絲吃早點(diǎn)，不喝魁龍珠則好像欠缺了點(diǎn)什么。

七八年前的初秋，我從南通驅(qū)車到蘇州，蘇州朋友說好在東山附近的紫金庵迎候，說是先在那里喝茶后再回蘇州市內(nèi)下榻，不料旅途不暢，到了紫金庵時(shí)已然是暮色蒼茫。無奈，只好匆匆在紫金庵中略飲幾杯，也算是完成了這一心愿。彼時(shí)，那里的茶室已近打烊，只好逗留了半個(gè)時(shí)辰。推開軒窗，滿樹的柑橘掛滿枝頭，盡在暮色中。這個(gè)遺憾讓我悵惋良久而舍不得離去。

最憶住在南潯的古鎮(zhèn)上，在河邊賃屋而居，枕河而建的房子是木結(jié)構(gòu)舊式屋舍改造的，內(nèi)部卻一應(yīng)俱全，不輸現(xiàn)代的酒店。最令人滿意的是樓上的臥房前有臨河的陽臺(tái)，推開后窗，就可以坐在廊下，古鎮(zhèn)風(fēng)貌一覽無遺。入夜，不寐，洗盞更酌，重新沏上新茶，燈影櫓聲，恍如仙境。

如今，茶的講究可謂空前，我的不少年輕朋友許多都是此道中的行家，關(guān)于茶的品評(píng)可以說的頭頭是道，令我望塵莫及。而茶的品種也是越來越多，什么凍頂烏龍、鳳凰單樅、東方美人、福鼎白茶、雪山普洱、武夷紅袍等等，完全顛覆了幾十年前我對(duì)常見的西湖龍井、洞庭碧螺、黃山毛峰、六安瓜片這些名字的認(rèn)知。對(duì)于茶，我可謂是外行了。至于飲茶的講究和禮儀也頗為繁復(fù)，茶器的精致也是前所未有。于此，我已經(jīng)屬于落伍的一代。

茶趣，似乎不盡在茶的本身，泉林之美，山野之趣，抑或給于喝茶更多的附加值？

書法 | 趙珩  

手繪 | 慕容引刀