界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《穿過(guò)一無(wú)所有的空氣》

本書(shū)是《使女的故事》作者、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德獻(xiàn)給她的長(zhǎng)期伴侶格雷姆·吉布森（Graeme Gibson，于2019年去世）的詩(shī)集。他們?cè)?jīng)共同擔(dān)任慈善保護(hù)機(jī)構(gòu)珍稀鳥(niǎo)類協(xié)會(huì)的聯(lián)合名譽(yù)主席。環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物權(quán)利和氣候變化是阿特伍德作品中的常見(jiàn)主題，這本詩(shī)集也不例外。此外，《穿過(guò)一無(wú)所有的空氣》還探討了愛(ài)情、失落、欲望和時(shí)間流逝的必然性。

本書(shū)分為五個(gè)部分。第一輯涉及衰老與死亡，第二輯討論了性別問(wèn)題，第三輯探討了超自然的隱喻，外星人、神話中的塞壬等都在詩(shī)歌中出現(xiàn)，第四輯探討自然的變化，包括氣候問(wèn)題。到本書(shū)的第五輯，阿特伍德再度轉(zhuǎn)向衰老和死亡，探索著失去和悲傷的感受。她說(shuō)：“這些詩(shī)寫(xiě)于2008年到2019年間。這11年間，世界變得更黑暗了。我也更老了。與我親近的人們離世了。讓我們一起保持希望。”

《土廣寸木》

魏思孝著有“鄉(xiāng)村三部曲”《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》，其中《王能好》入選了2022年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單，得到了法學(xué)教授羅翔的好評(píng)：“在這本書(shū)上，我看到了一個(gè)放大的閏土，一個(gè)放大的阿Q，進(jìn)而我也看到了我自己?！?/p>

魏思孝談到，自己想寫(xiě)一本關(guān)于村莊的小說(shuō)。“村莊雖小，的確是一個(gè)獨(dú)立且豐富的宇宙。尤其是對(duì)于一個(gè)存在了上百年的村莊。”土廣寸木，是對(duì)“村莊”兩個(gè)字的拆解。本書(shū)的主題也正在于從不同的視角，對(duì)村莊進(jìn)行解剖。受到德國(guó)作家溫弗里德·塞巴爾德的影響，魏思孝試圖消弭虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限。在上部中，他對(duì)村莊進(jìn)行了全景式的描繪，從外賣小哥、長(zhǎng)途貨車司機(jī)到賣鍋餅的小販，“辛留村”的人物與日常生活緩緩呈現(xiàn)；下部則涉及村莊一年內(nèi)發(fā)生的農(nóng)事、家族、選舉、婚喪等各種事務(wù)。

《海史密斯日記與筆記 1941-1995》

今年熱播的美劇《雷普利》是對(duì)帕特里夏·海史密斯的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》的第三次改編。帕特里夏·海史密斯的第一部小說(shuō)是《列車上的陌生人》，在1951年就被阿爾弗雷德·希區(qū)柯克拍成了經(jīng)典電影?！短觳爬灼绽烦霭嬗?955年，在1999年由安東尼·明格拉改編為電影，并獲奧斯卡獎(jiǎng)。作家格雷厄姆·格林稱海史密斯是“恐懼的詩(shī)人”，說(shuō)她“創(chuàng)造了一個(gè)屬于她自己的世界——一個(gè)幽閉和非理性的世界，我們每次進(jìn)入，都會(huì)感到自己面臨某種危險(xiǎn)”。《泰晤士報(bào)》曾評(píng)選過(guò)史上最偉大犯罪作家，海史密斯被列在榜首。

長(zhǎng)久以來(lái)，帕特里夏·海史密斯的作品是人們了解她的唯一途徑。她去世后，人們?cè)谒琶泶矄蔚臋还裆钐幇l(fā)現(xiàn)了56冊(cè)厚厚的記事本，海史密斯多年的編輯安娜·馮·普蘭塔、她的朋友金斯利以及編輯團(tuán)隊(duì)，耗費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間，將手稿整理完畢并集結(jié)出版。海史密斯用兩種敘事記錄自己的生活：日記詳細(xì)描述了自己的個(gè)人經(jīng)歷，筆記則幫助她把這些經(jīng)歷進(jìn)行加工，從而構(gòu)思寫(xiě)作。

《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》

本書(shū)作者宋明蔚曾任《戶外探險(xiǎn)》雜志執(zhí)行主編，也是極限運(yùn)動(dòng)家、傳奇攀巖家湯米·考德威爾《攀巖人生：自我超越的力量》的譯者之一。《比山更高》是他寫(xiě)作的第一本作品。本書(shū)書(shū)名中的“自由攀登”，是指在攀登過(guò)程中不借助任何器械之力，單純依靠登山者自身的能力完成一條攀登路線。在中國(guó)，從事這一運(yùn)動(dòng)的不過(guò)數(shù)百人，死亡率卻非常高。

宋明蔚本身就是一位登山愛(ài)好者，有著長(zhǎng)達(dá)14年的在場(chǎng)和觀察經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)又花費(fèi)三年時(shí)間進(jìn)行采訪、調(diào)查，寫(xiě)出了20年間一代代登山者的故事。和那種熱衷于攀登珠峰的企業(yè)家與精英階層不同，自由攀登者并不是那種沿著成熟路線十拿九穩(wěn)地“拿下珠峰”的人，“他們甚至不想去爬那座世界最高峰，因?yàn)樵诖ㄎ鞯内鰨埳健M斷山，新疆的天山，西藏的念青唐古拉山，乃至喜馬拉雅山、喀喇昆侖山，大量的未登峰等著他們?nèi)ラ_(kāi)辟?！彼麄兪歉敢怏w驗(yàn)攀登過(guò)程中的快樂(lè)、自由以及攀登美學(xué)的人。宋明蔚試圖描述他們的生命處境，并探究背后的故事和文化。

《戰(zhàn)火中的花朵：希特勒時(shí)代的孩子們》

1945年對(duì)于德國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)是徹底的失敗，它標(biāo)志著整個(gè)價(jià)值體系的崩潰。擔(dān)任德國(guó)電視二臺(tái)的首席歷史學(xué)家達(dá)數(shù)十年之久的古多·克諾普，想要探究德國(guó)納粹系統(tǒng)如何將少年兒童納入其意識(shí)形態(tài)的魔掌，對(duì)希特勒時(shí)代的見(jiàn)證人進(jìn)行了一千多次采訪。

他看到，在那個(gè)時(shí)代里，“獨(dú)裁者給人們帶來(lái)的不僅僅是暴力，而且還有誘騙?！边@種誘騙在剛開(kāi)始看起來(lái)是沒(méi)有惡意的，年輕人可以在希特勒青年團(tuán)選擇一種業(yè)余活動(dòng)，篝火晚會(huì)、野營(yíng)、漂亮的制服、充滿激情的音樂(lè)都培養(yǎng)了集體主義精神，讓孩子們意識(shí)到自己是重要的，是可以“有些與眾不同”的。積極活躍、遵守紀(jì)律、滿懷激情地適應(yīng)獨(dú)裁制度的年輕人受到了歡迎。后來(lái)，這些年輕人回憶起希特勒時(shí)，還覺(jué)得“他是一個(gè)超級(jí)父親”、“他就像上帝一樣”。

希特勒時(shí)代的孩子們是政權(quán)必不可少的支持者。青年們不斷投入戰(zhàn)爭(zhēng)，從而延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，900萬(wàn)廉價(jià)勞動(dòng)力大軍填補(bǔ)了在前線服役的男子留下的空缺；女孩忙于家務(wù)勞動(dòng)，在紅十字會(huì)、行政機(jī)關(guān)幫忙；小孩子則作為傳令兵、前線通訊兵忙忙碌碌……如果沒(méi)有他們的支持，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)早就崩潰了。希特勒騙取了他們這一代人的青春，許多人既是犧牲者，也是案犯——他們參與槍殺了猶太人。

《謊言與真相：美國(guó)歷史上的假新聞與假新聞業(yè)》

有關(guān)真相的故事從來(lái)都不僅關(guān)乎真相，還涉及權(quán)力、控制、欲望和價(jià)值觀。哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院教授安迪·圖赫爾看到，在美國(guó)新聞史上，記者如何發(fā)展出各種方式和慣例，來(lái)收集、驗(yàn)證、解釋和傳播準(zhǔn)確的信息，以確保內(nèi)容的準(zhǔn)確性?？墒牵绻幸惶熘e言看起來(lái)和新聞一樣，會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)假新聞越來(lái)越像真相，假真相越來(lái)越像新聞，民主政體又會(huì)怎樣？

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有順應(yīng)環(huán)境要求、抓住時(shí)代機(jī)會(huì)出現(xiàn)的“虛假新聞”，“虛假新聞工作”指的就是那些借用新聞報(bào)道的外在形態(tài)，公然給虛假的東西提供可信度的做法。虛假新聞從某種真實(shí)的或看似真實(shí)的立場(chǎng)或平臺(tái)發(fā)起，呈現(xiàn)虛假信息或者有嚴(yán)重黨派偏向的意見(jiàn)或宣傳，看起來(lái)或者聽(tīng)起來(lái)就像是基于公正調(diào)查和嚴(yán)謹(jǐn)核實(shí)的“真正”獨(dú)立新聞?！罢嬲男侣剰臉I(yè)者試圖捍衛(wèi)職業(yè)，而新聞造假者試圖利用這一職業(yè)。”本書(shū)關(guān)注造假者如何在新聞機(jī)構(gòu)的信息系統(tǒng)中持續(xù)運(yùn)作，以及他們?nèi)绾尾倏v該系統(tǒng)的外在形式從而聲稱真實(shí)。

《嬉游志：透過(guò)電子游戲看世界》

西交利物浦大學(xué)文化科技學(xué)院副教授孫靜從近年來(lái)各種熱門(mén)游戲切入，比如《仙劍奇?zhèn)b傳》、橙光游戲、《旅行青蛙》、《陰陽(yáng)師》及《王者榮耀》等，為讀者提供不同的分析和批判角度，講述了每個(gè)游戲的文化背景和時(shí)代意義。

讀者不僅可以從消費(fèi)、性別、跨媒介、區(qū)域文化等維度去理解游戲，也可以通過(guò)游戲去理解當(dāng)下的世界與生活于其中的人們的處境。孫靜在分析游戲內(nèi)容、游戲發(fā)展、玩家參與方式以及社會(huì)對(duì)待游戲的態(tài)度時(shí)，將西方的理論與中國(guó)的游戲現(xiàn)象相結(jié)合，讀者并不會(huì)感到陌生。在《嬉游志》一書(shū)中，讀者也能夠更深刻地了解中國(guó)風(fēng)游戲、中國(guó)電競(jìng)、中國(guó)國(guó)產(chǎn)游戲的困境等與中國(guó)讀者尤為貼近的話題。

《性與美：顏值的進(jìn)化史》

子曰：吾未見(jiàn)好德如好色者也”。在動(dòng)物界，喜歡美也是普遍的生物本能。大部分雌性動(dòng)物進(jìn)行性選擇的動(dòng)力來(lái)自于雄性的外貌。從蝴蝶和魚(yú)類的鮮艷色彩到鳥(niǎo)和青蛙的歌聲，達(dá)爾文認(rèn)為動(dòng)物具有對(duì)美的品位，這驅(qū)使動(dòng)物進(jìn)化出了使它們更具性吸引力和繁殖成功率的特征。達(dá)爾文沒(méi)有辦法解釋的是，為什么有些特征從性的角度（即繁殖的角度）來(lái)看極具吸引力，從生存的角度看卻是有害的，孔雀鮮艷的尾巴就是典型的例子。

邁克爾·瑞安是美國(guó)得州大學(xué)動(dòng)物學(xué)克拉克·哈布斯動(dòng)物學(xué)講席教授，借鑒神經(jīng)科學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)的前沿研究成果，以及他自己對(duì)巴拿馬叢林深處的小型南美泡蟾的研究，他探討了以下問(wèn)題：為什么動(dòng)物認(rèn)為某些特征是美的，其他特征則不是？動(dòng)物是否具有與生俱來(lái)的性審美觀？如果有，根源在哪里？瑞恩認(rèn)為這些問(wèn)題的答案在于大腦——尤其是雌性的大腦，她們就像生物操縱者，刺激雄性美麗特征的發(fā)展?！皩?duì)人類而言，不是求愛(ài)者進(jìn)化形成的形狀特征影響了選擇者的偏好，而是包括但不限于色情片在內(nèi)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，針對(duì)我們的性美學(xué)創(chuàng)造刺激的投資的文化進(jìn)化替代了自然演化?！?/p>