文|新聲Pro 高寒
隨著《玫瑰的故事》開播,亦舒的作品再一次被呈現(xiàn)至臺前。
生于書香世家、在愛與呵護(hù)中無憂長大、難掩的過人藝術(shù)天賦、遺憾的愛情與清晰的人生規(guī)劃……兼具蔣南孫的書卷氣與朱鎖鎖的風(fēng)情開朗、麥承歡的踏實(shí)安穩(wěn)與喜寶的清醒冷靜。原著小說中的黃玫瑰,被改編為劇集的黃亦玫,某種程度上,可謂亦舒女郎的集大成者。
與之前上映的《我的前半生》《流金歲月》《承歡記》中,著力呈現(xiàn)煙火氣不同,《玫瑰的故事》從女主的選角開始,便與普通女孩拉開距離,像是選擇了放棄「親民」路線。
坦蕩展示自身偶像氣質(zhì)的黃亦玫,反而獲得了觀眾相對更純粹的欣賞?!睹倒宓墓适隆坟堁蹮岫葦?shù)據(jù),也獲得了四部中最佳的成績。
從沿襲原作氣質(zhì)來看,《玫瑰的故事》可謂目前劇集作品中的相對最優(yōu)解。畢竟亦舒創(chuàng)作的故事,本就不是普通女孩踮踮腳便能夠到的日常,更像天之驕女們令人艷羨的生活本身。
不同于言情小說中常見的「平民公主」或「天生戀愛圣體」,亦舒的作品高級卻并不懸浮,甚至富于真實(shí)的生活質(zhì)感。但細(xì)究起來,這種「真實(shí)」構(gòu)建的基底,是亦舒親眼見過、親身經(jīng)歷、習(xí)以為常的,優(yōu)渥到常人難以企及的香港上流生活。
黃亦玫可以過著肆意灑脫的美好人生,擁有精彩跌宕的美好愛情,無一不依托她優(yōu)渥的家境、姣好的外貌、良好的教育、高雅的美學(xué)熏陶托底,方才顯得足夠有底氣。
若得命運(yùn)如此饋贈(zèng),任誰都很難將日子過得不精彩。而普通女孩的人生開發(fā)程度,卻很難有這么高。
以黃亦玫為代表的亦舒女郎們,大多如藝術(shù)品般,欣賞價(jià)值大于實(shí)用價(jià)值,對于身為平凡女孩的觀眾們而言,借鑒價(jià)值不大。若強(qiáng)行追求共鳴與代入感,未免揚(yáng)短避長,屬實(shí)有些可惜。
被稱為「師太」的亦舒,是香港知名作家倪匡的妹妹,當(dāng)之無愧的香港文化名流。在她的社交圈中,從不缺乏可以當(dāng)作小說人物原型的朋友。施南生、章小蕙、林青霞等生活在傳聞中的女性,都是她的座上賓。
她們不僅代表著最優(yōu)雅、時(shí)髦的生活方式,也是彼時(shí)香港名媛們爭相模仿的榜樣。亦舒的小說,也因此曾在1980年代,被一代人奉為戀愛圣經(jīng)。
被熾熱愛情充斥的1980年代言情小說文壇中,亦舒的作品因其「清醒克制」的「知識分子高級感」獨(dú)樹一幟。
從蔣南孫、朱鎖鎖、喜寶到黃亦玫,「亦舒女郎」們總是優(yōu)雅灑脫的,拿得起、放得下的。亦舒筆下的女性形象,匯集了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的特征:聰敏、干練、獨(dú)立、清醒。她們的生活態(tài)度是通透的,但感情生活往往飽經(jīng)滄桑,從不將愛情作為生活重心,卻時(shí)常感到都市生活中優(yōu)質(zhì)男性匱乏,苦于曲高和寡、知音難覓。
這也是亦舒本人的處事態(tài)度。在《我哥》一書中,她曾寫道:「人與人之間,無論什么關(guān)系,能夠夠淡便耐久,這是不變的道理?!够蛟S在亦舒眼中,「淡」是她經(jīng)營關(guān)系的一種哲學(xué),疏遠(yuǎn)對她來說,并不是壞事。
倪匡曾在評論中寫道:「亦舒小說中的人物,以社會(huì)中高層或中層的人物居多,更多的是知識分子,也有很多不同類型的富豪?!?/p>
家世優(yōu)渥、才貌俱佳、精致體面、灑脫風(fēng)流……在資訊相對貧乏的年代,亦舒小說中對女主角生活方式的細(xì)致描摹,某種程度上滿足了女性讀者們窺見上流社會(huì)生活的需求,為中產(chǎn)家庭的女孩們,提供對更高階層具象化的想象。這也是亦舒的小說對讀者們吸引力的來源之一。
在影視化過程中,若要將受眾相對偏向小眾、精英的文學(xué)作品,改編為適合更廣大受眾觀賞的劇集,在塑造影視化角色形象時(shí),創(chuàng)作者難免會(huì)選擇讓亦舒女郎們精神世界趨于日常化、平凡化,以減弱差距帶來的隔閡感。
《玫瑰的故事》中的黃亦玫,沿襲了亦舒女郎的精致美麗,行為舉止、生活方式,卻更貼近中產(chǎn)家庭的女孩。誠然,這樣的改編能夠照顧到更廣泛受眾的觀劇喜好,卻也消弭了亦舒小說獨(dú)有的腔調(diào)。
文藝作品大多是時(shí)代的剪影。亦舒作品中為人稱道的「港式優(yōu)雅」,也與香港的社會(huì)環(huán)境捆綁頗深。
經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的香港,紙醉金迷到有些浮躁。即使是從十三歲起,便成為香奈兒??偷恼滦∞?,也會(huì)說自己是「窮風(fēng)流,餓快活」。
在彼時(shí)的時(shí)代背景下,亦舒小說中的「靜奢風(fēng)」,無疑是一股清流。即便落魄如喜寶,尚可以講出「我要很多很多的愛。如果沒有愛,那么就很多很多的錢」。
但在當(dāng)下,對于數(shù)量龐大的普通女孩而言,現(xiàn)實(shí)或許是,既沒有很多愛,也沒有很多錢。
時(shí)隔四十年,無論香港還是內(nèi)地,都早已時(shí)過境遷。泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代結(jié)束,人們更關(guān)注切實(shí)、質(zhì)樸的生活。脫離了特定的時(shí)代背景,觀眾很難對本就有階級區(qū)隔的亦舒女郎們感同身受。
如今的港劇中,更多是如《新聞女王》中那般揾食艱難的職業(yè)女性;臺劇則是有如《不夠善良的我們》那般,探討事業(yè)家庭怎么選都有遺憾;內(nèi)地劇集中的女性,面對的問題也更多是事業(yè)瓶頸、生活壓力、對前途未卜的迷茫。
在剖析與貼近當(dāng)下觀眾生活的賽道上,亦舒的作品并不具備優(yōu)勢。甚至可以說,「接地氣」是亦舒作品中的短板。
植根于不同的生活土壤,自然會(huì)滋生出不同的價(jià)值觀與情感觀。
作為時(shí)代映射的劇集作品,對于女性形象的塑造,無可避免地需要隨社會(huì)背景而變化。
即便在1980年代身為「淡人」標(biāo)桿的亦舒女郎們,身上被時(shí)代特性賦予的生命力和欲望,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展日趨平淡的當(dāng)下,也會(huì)顯得有些「微濃」。
若為迎合觀眾而移植改編,強(qiáng)行為角色增加生活煩惱,則未免有些「為賦新詞強(qiáng)說愁」的水土不服。
相比原作,劇版的黃亦玫循規(guī)蹈矩了很多,更像無辜的、不諳世事的少女,出身也從富商之家,改為父母皆教授、哥哥是高材生的清貴之家。
原著中的黃玫瑰,在亦舒筆下的都市女性中,顯得有些異類。她是妖媚的、離經(jīng)叛道的、不為世俗觀念所困的。
周世輝只是她解悶、表達(dá)逆反的玩伴,卻因她頹然一身;她為莊國棟由內(nèi)而外改變自己,對方也因她懊悔終生……她還曾嫁過莊國棟好友的父親,讓父子同時(shí)對她一見鐘情。
劇版削弱了黃玫瑰「紅顏禍水」的特征,讓黃亦玫在私德上無可指摘,卻也在某種程度上讓她失去了些許不羈、率性等氣質(zhì)標(biāo)簽,使得原本極具辨識度的角色形象,變得更貼近老少皆宜的「乖乖女」,安全卻有些乏味。
職場線的加入,也是劇作相比于原著的一大不同。
原著中的黃玫瑰,是個(gè)不事生產(chǎn)的富貴閑人。她用全部的生命,來詮釋愛與自由。無論做出怎樣匪夷所思的選擇,她始終忠于自己、為自己而活。她可以選擇荒廢才華、浪費(fèi)美麗,生活對她來講,便是一場巨大的玩樂。
劇集中的黃亦玫,不僅有了工作,還樂此不疲地為同事、領(lǐng)導(dǎo)排解心結(jié),以實(shí)際行動(dòng)詮釋「girls help girls」。
不可否認(rèn),女性互助、職場獨(dú)立、大女主成長,是更符合當(dāng)下劇集價(jià)值觀的設(shè)計(jì)。這樣的女主可以有很多,卻未必是貼合亦舒女郎心性的。
在亦舒筆下,女性的獨(dú)立有很多種。優(yōu)渥的家境保障了她們衣食無憂,即使不工作,也可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,進(jìn)而追求精神上的獨(dú)立。若將「女性獨(dú)立」,單一解讀為「職場獨(dú)立」,未免不是另一種刻板印象的固步自封。
國產(chǎn)劇集對亦舒作品的影視化改編,始終圍繞著爭議。
《我的前半生》中,以夸張濃烈的撞色衣飾、家長里短的話題,努力呈現(xiàn)羅子君「家庭婦女」的形象,卻被觀眾吐槽「土到反人設(shè)」。《承歡記》中,選擇以「親民」為標(biāo)簽之一、多次詮釋「普女」角色的楊紫飾演麥承歡,硬是將普女躍升階級的故事,改成了傳統(tǒng)家庭倫理劇……
創(chuàng)作者們生怕無法令更大基數(shù)的觀眾滿意,卻反被詬病以「接地氣」呈現(xiàn)「真實(shí)感」,失掉了原著的審美價(jià)值,「越努力,越心酸」。
或許亦舒小說的價(jià)值,并不在親民,而在其時(shí)尚感與審美價(jià)值。
亦舒從不吝于將女性被壓抑的,對名牌、高級貨的欣賞,用清楚簡單的文字,大大方方寫出來。她并不拜金,卻清醒地明白金錢對于女性的意義,視美為女性的終身追求。
在「服美役」尚有些羞答答的年代,她勇于做先驅(qū),將時(shí)髦女性向往而不敢出聲呼求的東西,從陰影中細(xì)數(shù)出來。亦舒女郎們的美學(xué)思考與穿搭思路,時(shí)至今日,不過時(shí)。
白襯衫、卡其褲、素色穿搭、質(zhì)地考究、喜舊厭新、略施粉黛……在被消費(fèi)主義左右的1980年代香港,不少女性讀者,會(huì)從亦舒小說中,學(xué)習(xí)穿衣、配搭技巧。松弛的、毫不費(fèi)力的時(shí)尚,也是亦舒的作品在當(dāng)時(shí)備受推崇的原因之一。
相較于之前的改編作品,《玫瑰的故事》雖然在劇情、人物設(shè)定上存在不小的調(diào)整,但在選角與時(shí)尚性方面,無疑是成功的。
劉亦菲帶來的「美女效應(yīng)」,雖有些許削弱代入感與共情力,卻引發(fā)了對于「時(shí)尚完成度」的討論,與原作的社會(huì)影響,有些許異曲同工的效果。
劇中黃亦玫的服裝搭配,雖被挑剔「超前時(shí)代、不夠日常」,卻并未被指摘「不好看」?!更S亦玫穿搭走進(jìn)現(xiàn)實(shí)」的話題,也在網(wǎng)絡(luò)上收獲了不小的聲量,側(cè)面印證其在原作氣質(zhì)與大眾審美之間,找到了重合的交點(diǎn)。
人人自媒體的時(shí)代中,社會(huì)層級似乎變得空前扁平。被認(rèn)為是《玫瑰的故事》主角原型的章小蕙,也早已開始直播帶貨,從「人間富貴花」變身為「自食其力的女性」。
對「上流社會(huì)」的探秘與窺私功能被取代,亦舒作品對當(dāng)下的意義,或許更多是對那個(gè)紙醉金迷時(shí)代的追念。
即便過往再難割舍,內(nèi)容創(chuàng)作者們也更需要向前看,看見當(dāng)下女性的現(xiàn)實(shí)與需求,而非硬要公主般的亦舒女郎「下凡」,一遍遍將她們按進(jìn)勵(lì)志大女主的模具中。