界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 姜妍
《想象?!?/span>
《想象海》是朱岳的最新短篇小說集,寫于新冠疫情期間。在本書中,朱岳幾乎摒棄了一切修辭,在最精煉短小的篇幅內(nèi)構(gòu)想出21個(gè)天馬行空的故事,像是21場斷斷續(xù)續(xù)的夢,也像是一些思想實(shí)驗(yàn)。其中有些會被視為“科幻小說”,但這在他看來并非其本意,因?yàn)樾≌f本身正在一個(gè)科幻時(shí)代自行發(fā)生。
這些故事由于篇幅極短,場景與時(shí)間又倏爾變幻,經(jīng)常讓人感覺戛然而止,但這也增加了其中夢的質(zhì)地——一個(gè)人坐在醫(yī)院里給老父親講故事,還未講完父親就已去世,后來他在葬禮收到來自父親的遺信,上書“兒子,你講的事情很有意思”;在外星球,永生不再是奢求而變成了政府強(qiáng)制措施,這反而讓人一心求死,并發(fā)出感嘆“活著好啊,死也一樣好”。甚至是為此書簽名時(shí)也,朱岳也玩著回文的游戲,他寫:海象想著想象海。這是獨(dú)屬于朱岳的幽默,也是荒誕卻具備深意的辯證法。
朱岳,野生作者,著有短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》《說部之亂》《脫韁之馬》等。發(fā)表“哲學(xué)隨想錄”于《多元:2010分析哲學(xué)卷》。小學(xué)三年級時(shí)曾獲得“拾金不昧的好孩子”獎。
《合作農(nóng)場的冬日食譜》
本書是2020年諾貝爾文學(xué)獎得主露易絲·格麗克生前最后一部詩集,2023年10月,她因癌癥逝世。格里克的詩作以其對孤獨(dú)、家庭關(guān)系和死亡的洞察力而著稱。比起《忠貞之夜》,本書有了更多宿命之感,表達(dá)了身體在衰亡之際,對往事的回憶以及對過往人生經(jīng)驗(yàn)的淬煉。
比如,在與書名同題的《合作農(nóng)場的冬日食譜》里,她寫到把苔蘚制作成食物的工作,由此聯(lián)想到生命的脆弱與死亡的鄰近;《拒斥死亡》中,詩人寫到在旅館丟失護(hù)照后的經(jīng)歷,并描繪了與過去生命道別的動作,她也在詩中融入道家的思索——一切都會變化并且返回,但返回的已非當(dāng)時(shí)離開之人,而當(dāng)一切消失,人就能變成《道德經(jīng)》中空無但充盈的“空杯子”。這部詩集彌漫著類似的冬日荒涼氛圍,而冬天就象征著人生的盡頭。
與此前格麗克中文版詩集不同的是,這部詩集采用中英雙語對照形式,讀者可以在閱讀時(shí)感受原文的風(fēng)采。接下來,世紀(jì)文景還將出版格麗克的文集《例證與理論》(暫名)、《美國獨(dú)創(chuàng)性》(暫名)以及她的其他詩集單行本。
《續(xù)窗邊的小豆豆》
無數(shù)人的童年都是和《窗邊的小豆豆》一起度過的,無論是充滿愛的巴學(xué)園和小林校長、從不否定小豆豆的媽媽,還是“山的味道”“海的味道”便當(dāng),都是不可磨滅的回憶。時(shí)隔42年,這本堪稱影響了21世紀(jì)的兒童文學(xué)經(jīng)典終于迎來了唯一續(xù)作,講述小豆豆離開巴學(xué)園后、從中學(xué)到大學(xué)的成長故事。續(xù)作也繼續(xù)采用了原作插畫師巖崎千弘的插畫,由黑柳徹子親自選圖。
之所以會推出續(xù)作,是因?yàn)闊o數(shù)讀者都想知道“后來呢”的故事,90歲的黑柳徹子為了滿足讀者的心愿,終于動筆創(chuàng)作。如果說原作關(guān)于寬容與愛,續(xù)作則是關(guān)于如何獨(dú)立成長——小豆豆像極了每個(gè)仍在人生路途的讀者,她要面臨新的挑戰(zhàn),比如從東京轉(zhuǎn)學(xué)到青森、與親友分離、找不到的才能,而她總能適應(yīng)力超強(qiáng)地找到自己的節(jié)奏,并始終相信自己。在這個(gè)焦慮的時(shí)代,或許我們都應(yīng)該像小豆豆學(xué)習(xí)。
《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》
歷史學(xué)家、現(xiàn)任中國臺灣地區(qū)“中研院”史語所特聘研究員王汎森提出了這樣一個(gè)概念:歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)?!靶牧俊币辉~來自于佛教,佛家認(rèn)為心是一個(gè)空間,而王汎森提出,人可以借著讀史不斷積貯內(nèi)心中的資源、充盈這個(gè)空間,使得思考做事時(shí)有更多憑借,而不至于心量淺陋。
本書并不是一本史學(xué)著作,而旨在探討一個(gè)更為嚴(yán)肅的問題,即:歷史與人生的關(guān)系是什么?之所以要在當(dāng)下探討這一話題,是因?yàn)樵谕鯕磥?,如今的歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)都在變化,已經(jīng)難以用篤定的“歷史重演論”來歸納,即使古今有相似的情境,也不一定能把歷史照搬到現(xiàn)世使用。所以心量中的積累要經(jīng)過大腦的吸收轉(zhuǎn)換,才能成為生命中有用的部分。他也認(rèn)為,在這個(gè)用電子設(shè)備檢索史料的時(shí)代,“深度”變得更為關(guān)鍵,同樣讀一篇眉批,有所積累的讀者才能抓取更多有意義的信息,并在過去、現(xiàn)在和未來之間建立時(shí)空的深度聯(lián)系。
《生而無權(quán):資本主義與奴隸制度》
《生而無權(quán)》的首次出版距今已經(jīng)80年了,卻仍然是理解現(xiàn)代性、后殖民時(shí)代的必讀書。本書的作者是特立尼達(dá)和多巴哥前總理埃里克·威廉斯,他率先提出,大西洋加勒比地區(qū)的奴隸制勞動為英國的工業(yè)革命提供了沾滿鮮血的第一桶金,催生了革命的資本積累。這一發(fā)現(xiàn)革新了史學(xué)界對奴隸制的認(rèn)識,也將美洲納入了近代歐亞“大分流”的版圖之中。只不過,作者的深刻批判領(lǐng)先于時(shí)代多年,致使本書在出版數(shù)十年后才被重新發(fā)現(xiàn)。
本書的另一洞見是,奴隸制之所以在18世紀(jì)被廢除,并非人道主義理念所致,而是因?yàn)榕`制的經(jīng)濟(jì)效率已經(jīng)跟不上工業(yè)資本主義的步伐。武漢大學(xué)歷史學(xué)院副教授杜華評價(jià)認(rèn)為,這一創(chuàng)見永久地改變了奴隸制史、資本主義史乃至整個(gè)世界近代史的書寫,也說明了一點(diǎn):無論時(shí)代如何變遷,每一個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛、進(jìn)步時(shí)代都不是自動帶來的,背后可能有無數(shù)被奴役者在沉默中付出慘痛的代價(jià)。
《人本主義:一位匠造者的世界建設(shè)指南》
你還記得2010年上海世博會上的英國館“種子圣殿”嗎?那個(gè)由六萬根銀色“白發(fā)”組成的建筑震撼了參觀者,也提出了保護(hù)種子與自然真實(shí)的理念:每根“頭發(fā)”都是丙烯酸棒,25萬顆種子就存放在頭發(fā)頂端。這一項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師是托馬斯·赫斯維克,作為一名建筑、家具、產(chǎn)品等多個(gè)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師,他擅長用天馬行空的獨(dú)特美學(xué)創(chuàng)造出有趣味的作品,BFC外灘金融中心、谷歌總部灣景城園區(qū)等作品也出自他的工作室之手。
在本書中,赫斯維克對現(xiàn)代建筑進(jìn)行了一次全面反思。他認(rèn)為,我們?nèi)缃竦某鞘羞^于注重實(shí)用性,卻缺乏靈魂、對人類的體驗(yàn)充滿敵意。為了看見另一種可能,他憑借三十年來的建筑經(jīng)驗(yàn),并借用當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué),分析了我們身邊的建筑為何讓人生病或不快,甚至對環(huán)境造成破壞。在他看來,通過將人類情感放在設(shè)計(jì)核心,我們就可以重建一個(gè)以人為本的世界,改變城市的面貌。
《倫勃朗的眼睛:天才與他的時(shí)代》
為荷蘭藝術(shù)巨匠倫勃朗寫傳記不是件容易的事,關(guān)于他的生平記載如此之少,而他存世的作品又如此之多。藝術(shù)史學(xué)家西蒙·沙瑪完成了這一任務(wù),她以16至17世紀(jì)尼德蘭波瀾壯闊的歷史為背景,通過解讀倫勃朗各階段的重要作品,向讀者呈現(xiàn)了這位繪畫大師的起伏生涯,最終寫就這部融合了史、藝術(shù)與人物傳記的作品。
作為傳記作家,沙瑪展現(xiàn)了倫勃朗如何從有著驚人天賦的模仿者,成長為傲視群雄的畫師,又如何因特立獨(dú)行、畫風(fēng)粗野而遭到冷落。作為歷史學(xué)家,沙瑪在書中填充了生動的風(fēng)俗起居細(xì)節(jié),并通過倫勃朗令人唏噓的人生結(jié)局折射了當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境。作為藝術(shù)史家,作者也將視角對準(zhǔn)活躍于那個(gè)時(shí)代的眾多藝術(shù)家,他們之間的交集與擦肩而過、傳承與超越、惺惺相惜與相輕相競,并由此探知著倫勃朗本人的內(nèi)心世界。本書獲得了藝術(shù)史家貢布里希和諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛的推薦,萊辛認(rèn)為,通過著眼于倫勃朗的時(shí)代,本書讓讀者“以前所未有的方式來觀看一幅畫”,充滿新穎的觀點(diǎn)。
《生命的最后一公里》
出生伴隨著喜悅,但死亡似乎總是伴隨著恐懼。在本書作者吉安·波拉西奧看來,作為終有一死之人,我們都應(yīng)該以一種自然的態(tài)度來看待死亡,將引起過多痛苦和副作用的措施減少到最低限度。
本書旨在向讀者介紹誕生自英國、至今仍然非常年輕的“安寧療護(hù)醫(yī)學(xué)”,其作用是在生命終點(diǎn)陪伴患者走好生命的最后一公里,還生命以尊嚴(yán)。波拉西奧本人就是歐洲安寧護(hù)理學(xué)的領(lǐng)頭人之一,他曾參與創(chuàng)建了一個(gè)與安寧療護(hù)有關(guān)的多學(xué)科講席教授網(wǎng)絡(luò)。他認(rèn)為,社會仍然存在著對死亡的禁忌和恐懼,一旦恐懼主宰人的行為、扭曲了認(rèn)知,人們害怕的事便會在一定程度上發(fā)生。為了打破禁忌,我們應(yīng)該打開認(rèn)知、保持信息的流通和對話,面對死亡有備而行。
隨著全世界,尤其是中國人口老齡化趨勢越來越明顯,越來越多的老人和病人需要長期護(hù)理、安寧護(hù)理和臨終關(guān)懷。本書基于醫(yī)學(xué)事實(shí),又超越了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,提出了很多具有啟迪性、適應(yīng)中國老齡化社會現(xiàn)狀的觀點(diǎn)和具體措施。