界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

心量是能夠擴(kuò)充的，讀史就能不斷積貯內(nèi)心的資糧。歷史學(xué)家王汎森在新書《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》中提出，一個(gè)心量廣闊充實(shí)的人，立身應(yīng)事，志量視野都比較寬大；如果一個(gè)人心量過于狹窄，即使天資非常高，深度廣度都有限，只能靠著一些小聰明（street smart）來應(yīng)事。

心量這個(gè)詞從佛經(jīng)的“心量廣大”而來，后由宋明理學(xué)的承襲和解釋，發(fā)生了變化。理學(xué)家以心量大小來區(qū)別圣人與凡人。在他們的設(shè)想中，內(nèi)心世界如同是一個(gè)很大的空間，需要用格物窮理的功夫把它填滿、擴(kuò)充開來。王汎森則借用了這個(gè)概念，講述歷史教養(yǎng)能夠培育人的心量。

人的內(nèi)心世界也是一個(gè)潛在無限大的空間，要用知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)去充填，它才會(huì)撐開，否則它會(huì)皺縮成一條窄縫。歷史能夠幫助讓人們經(jīng)歷過去的事，并體會(huì)到生命的深度。這對人們來說非常重要，因?yàn)闆]有深度的生活屬于貧窮的生活——它僅僅是從某一刻到另一刻（from moment to moment）的。另一方面，歷史的教養(yǎng)也教人面對真正的現(xiàn)實(shí)，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)世界因?yàn)榭梢约{入別人的事實(shí)而得到擴(kuò)大，不再會(huì)任意主觀投射自己的想法。此外，讀史還能塑造人們的理性能力，使人們對事情的來龍去脈，乃至相續(xù)的因果關(guān)系有深切的把握。

歷史的情緒與人格

擴(kuò)充心量的前提在于承認(rèn)人的有限理性。在之前的講演錄合集《執(zhí)拗的低音》中，王汎森已經(jīng)提出，歷史研究中后見之明式的解釋傾向太強(qiáng)。與此相關(guān)的是，歷史學(xué)家常常推測歷史中的人物處于“完美理性”之中。他借用諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)得主赫伯特·西蒙的“有限理性”（bounded rationality）的概念來闡明，歷史行動(dòng)者往往是在不確定、不完美的理性下走向未知的，他們的行為或抉擇都并非窮盡（maximize）所有可能后的選項(xiàng)，或是充分了解所有可能的結(jié)局之后才做出的。相反，人們經(jīng)常在時(shí)間倉促、情況模糊的情況下，憑借一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、知覺還有理性做抉擇，而且這種抉擇往往夾雜濃厚的情緒與偏見。

此外，歷史學(xué)家考量歷史人物時(shí)也應(yīng)當(dāng)區(qū)別熱情的認(rèn)知與冷靜的認(rèn)知，不應(yīng)當(dāng)忽略人們在判斷事物時(shí)，情緒和武斷性占有很重要的位置，“我們常誤以為歷史行動(dòng)者的主觀預(yù)期效用中是全知的方式，而忽略了被情緒、熱情所影響的部分?！?/p>

歷史與個(gè)人心量想法的提出，亦與王汎森對20世紀(jì)歷史研究的趨勢判斷有關(guān)：20世紀(jì)以來，史學(xué)流派基本上都傾向去人格化，或不再關(guān)心胸襟、器識(shí)、格局的培養(yǎng)。這源自于近代知識(shí)專業(yè)化進(jìn)程，即學(xué)科知識(shí)與倫理、價(jià)值和生活層次等方面分離。在其影響之下，專業(yè)史學(xué)的進(jìn)步與人生拉得越來越遠(yuǎn)，歷史也變成了好像沒有用的學(xué)科。

可是，歷史果真與人生無關(guān)嗎？他在序言中強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代專業(yè)史家應(yīng)當(dāng)思考這些被丟掉的老課題，包括歷史對人格的培養(yǎng)、對價(jià)值和方向的引導(dǎo)等，對于人在歷史中的作用也當(dāng)重新重視。在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，人的作用尤為凸顯，性格與心量的影響更不能忽略，“社會(huì)雖然有結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、政治、潮流等因素，這就像個(gè)大水庫，可是還得要有人打開水龍頭，”王汎森寫道。

王汎森將歷史學(xué)的發(fā)展置于中國歷史的撰寫譜系中。清朝史學(xué)家章學(xué)誠就曾抱怨，中國歷史上的正史寫人物太為“格套”所拘束。所謂“格套”，恰與司馬遷《史記》的千人千面列傳寫法相反。在《執(zhí)拗的低音》里，王汎森引用劉咸炘的觀點(diǎn)講道，司馬遷、班固之后有一個(gè)發(fā)展趨勢是，史學(xué)的識(shí)見日益局狹，側(cè)重朝政，而對群體民風(fēng)不夠注意，譬如劉氏認(rèn)為游俠為華夏民風(fēng)之一大端，學(xué)者多不注意，“班書以后，絕無《游俠》《貨殖傳》。”如此說來，要了解一個(gè)時(shí)代的歷史，必須注重稗史雜記，才能顯現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的士習(xí)與民風(fēng)，《東京夢華錄》《武林舊事》這些書比正史更足以見民風(fēng)。 

理解歷史中的“風(fēng)”

把握無數(shù)事實(shí)知識(shí)僅僅是“記住”，把握歷史的風(fēng)勢才是“撰述”。為了撰述歷史，史學(xué)家當(dāng)善于“觀風(fēng)”。不是將事情一件件拆開來看，而是能夠?qū)o數(shù)事實(shí)知識(shí)前后關(guān)系綜合。歷史的任務(wù)之一正在于察勢觀風(fēng)。中國人喜歡談風(fēng)，詩經(jīng)中也有“風(fēng)”。可是風(fēng)是什么？風(fēng)是看不見摸不著，但令人們都深受熏習(xí)的力量。每一件事中都有風(fēng)，小到裝飾風(fēng)格的變化、交朋友的風(fēng)格，大到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣——譬如北朝末年報(bào)應(yīng)之說流行，源自南北朝的唐人節(jié)義不重、明中葉才士傲誕之氣等等。

偶發(fā)的風(fēng)勢會(huì)塑造歷史的變化，王汎森舉例說，在歷史上，往往有少數(shù)幾個(gè)現(xiàn)實(shí)地位不高的人，靠著幾篇文章或是幾次演講，而與某種政治社會(huì)環(huán)境中群眾的關(guān)注耦合，一圈圈擴(kuò)大而形成一股風(fēng)，甚至形成風(fēng)卷殘?jiān)浦畡荨ＴS多影響歷史的關(guān)鍵思想，最初并不明顯，重要性也未被估計(jì)。正因?yàn)闅v史的關(guān)鍵時(shí)刻往往是微妙的、突然的，身處其中的人如果心量不足，就沒辦法以全副力量去加以處理。

不過值得補(bǔ)充的是，他也指出，某個(gè)時(shí)刻吸引人們跟著盤旋而起的風(fēng)，不一定有智慧、合邏輯，也未必經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)驗(yàn)證，而是一些能彌補(bǔ)人們空虛、渴望的東西?；蚴且虿痪皻?、低收入、災(zāi)荒，或?qū)⒄螐氐资?，其中有許多從后人的眼光看來恐怕是荒唐無稽的，可是當(dāng)時(shí)人卻不會(huì)覺察，用胡適的話說就是，“雖有智者，亦逃不出?！?/p>

理解了歷史中的“風(fēng)”，也應(yīng)當(dāng)看到“現(xiàn)在”包裹著屬于不同時(shí)期的、不同性質(zhì)的歷史元素。他引用英國歷史學(xué)家柯林伍德的“encapsulate”（封裝）的概念，闡述為何現(xiàn)在不足以解釋現(xiàn)在，“許多人都沉浸在一時(shí)一地的事情時(shí)，歷史思考強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)當(dāng)具有長程的眼光?！币?yàn)橛行┰卦谶^去已經(jīng)存在，只是被包括在發(fā)展中，但從未消失。就像凱爾特人的藝術(shù)風(fēng)格在長期消失后，仍能在19、20世紀(jì)突然復(fù)活一樣。因此，歷史也具有解放的功能，王汎森舉例說，如果人們不知道心與物的分割其實(shí)是近一兩百年才從西方發(fā)展而來的，就會(huì)把心與物的對立當(dāng)成人的本質(zhì)來討論。