文 | 音樂先聲 朋朋
編輯 | 范志輝
“汪峰老師可以re一下我們嗎？”
最近，汪峰老師在自己的Reaction系列樂評(píng)中，全方位地展現(xiàn)了樂壇半壁江山的超高專業(yè)度。從旋律、編曲到吉他音色、風(fēng)格表達(dá)，銳評(píng)XG &VALORANT的《UNDEFEATED》、Xdinary Heroes的《Break the Brake》以及李遐怡的《My Beloved》三首Kpop歌曲，有梗有內(nèi)容，每一首歌帶的評(píng)價(jià)都切中肯綮。網(wǎng)友紛紛折服，在評(píng)論區(qū)力薦自家本命，請(qǐng)求汪峰老師re一下。
除了汪峰，汪蘇瀧、楊坤等人也都相繼成為樂評(píng)人。汪蘇瀧開啟了全新的樂評(píng)系列《瀧 time no say》，楊坤則在樂評(píng)視頻中大談自己的新路歷程。這樂評(píng)的圈子終究是被明星歌手闖了進(jìn)來，一舉扭轉(zhuǎn)這屆樂評(píng)人的口碑。
最近幾年，音綜上的樂評(píng)人總難以服眾，一不小心就成為眾矢之的。當(dāng)整個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)而在探討“自媒體時(shí)代是否還需要樂評(píng)人”時(shí)，這波樂評(píng)人口碑的反彈似乎給出了答案。
樂評(píng)人與大眾，一部相愛相殺的歷史
時(shí)間倒轉(zhuǎn)回唱片時(shí)代，樂評(píng)人是聽眾的審美引領(lǐng)，往往擁有決定音樂人“生死”的分量。他們的評(píng)論不僅會(huì)影響電臺(tái)的播放率、聽眾的購買欲，甚至音像店的進(jìn)貨和擺架都要聽聽樂評(píng)人的想法。
在中國的搖滾史上有著最著名的一個(gè)例子來自崔健。1988年，崔健的《一無所有》石破天驚，響徹體育場。但同時(shí)社會(huì)對(duì)搖滾樂噤若寒蟬，斥責(zé)崔健是異端。樂評(píng)人顧土執(zhí)意為搖滾樂正名，在人民日?qǐng)?bào)頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂》，呼吁要“崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響”，轟動(dòng)海內(nèi)外。
終于，以顧土的樂評(píng)加上人民日?qǐng)?bào)的影響力，崔健和搖滾樂得以擺脫“罵名”。
但也是從唱片時(shí)代起，大眾也樂于“忤逆”樂評(píng)人，拒絕他們的權(quán)威。1970年，著名金屬樂隊(duì)黑色安息日發(fā)行了專輯《Paranoid》，遭到了《滾石》這部權(quán)威音樂雜志毫不留情的批評(píng)。然而這張專輯不僅大賣數(shù)百萬張，還被后世看作重金屬搖滾的奠基石，以至于《滾石》后來也不得不將其列入“最偉大的500張音樂專輯”之一。
后來，隨著國內(nèi)音樂綜藝黃金時(shí)代的到來，大量樂評(píng)人被推到臺(tái)前，成了節(jié)目的“話題制造機(jī)”，樂評(píng)人與歌手、大眾的互懟成為蔓延節(jié)目內(nèi)外的看點(diǎn)。
譬如，當(dāng)年鳳凰傳奇在綜藝節(jié)目上改編了歌曲《海底》。一曲終了，被在場的評(píng)委群嘲“土”，被百人評(píng)審團(tuán)打了最低分。然而，大眾與評(píng)委的態(tài)度截然相反，這首歌在上線后一夜之間收聽量便突破了三億，如今也成為鳳凰傳奇最熱的新歌之一。
再如，小鬼在舞臺(tái)上對(duì)著樂評(píng)人梁源大膽開麥，儼然成了音綜史上的名場面。在小鬼演唱完《你不是真正的快樂》后，梁源評(píng)價(jià)他“沒有打動(dòng)我”，小鬼回懟“你管得著嗎”。在大眾不滿樂評(píng)人已久的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，小鬼收獲了大量的支持，相關(guān)話題不斷被頂上熱搜，梁源只能在社交媒體上憤怒回嗆“管的就是你”。
在這背后，是音樂產(chǎn)業(yè)邁向了一個(gè)全新的時(shí)代，一個(gè)分眾化的、內(nèi)容自選的時(shí)代。大眾掌握了話語主動(dòng)權(quán)，形成豐富多元的圈層，圈層與圈層之間再也沒有絕對(duì)的權(quán)威。時(shí)代變了，人人都可以成為樂評(píng)人，樂評(píng)人不再是一種職業(yè)，成為一種對(duì)于音樂的表達(dá)態(tài)度。
質(zhì)疑樂評(píng)人，理解樂評(píng)人，成為樂評(píng)人
在當(dāng)今的華語樂壇，不同的圈層、平臺(tái)、自媒體，乃至不同用戶都可以有自己的樂評(píng)人，成為一個(gè)人到一個(gè)圈層的代言人，代表著自身的審美態(tài)度。
這種“人人皆是樂評(píng)人”的氛圍在B站興起，讓樂評(píng)內(nèi)容的口碑大大回升。
《歌手2024》的回歸在全網(wǎng)掀起超高的話題度，B站up主@JKAI杰凱也順勢爆火。此前，這位來自加拿大的聲樂導(dǎo)師Rozette的視頻風(fēng)格就是點(diǎn)評(píng)國內(nèi)音樂人，累積了相當(dāng)?shù)娜藲?。這一次她為每一期《歌手》拍攝了全程的reaction視頻，實(shí)現(xiàn)了大范圍的出圈，首期節(jié)目的Reaction播放量高達(dá)346萬，前四期的節(jié)目累積播放量也突破了千萬。
她從專業(yè)的角度分析了不同歌手的音色、編曲、技巧、現(xiàn)場演繹，同時(shí)也提出了許多不一樣的聲音。例如，她直言不太理解大眾會(huì)喜歡Chanté Moore和Faouzia，而對(duì)于備受質(zhì)疑的海來阿木，她卻表示他唱得很扎實(shí)，只是選曲太無聊。
在@JKAI杰凱的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友也顯得格外認(rèn)真，少了大眾對(duì)樂評(píng)人司空見慣的“戾氣”。即便對(duì)于歌曲有不同的見解，大家也是踴躍表達(dá)、互相尊重。許多網(wǎng)友都表示“老師很中肯，要堅(jiān)持做下去。”
同樣以專業(yè)度見長的還有《歌手2024》的選手汪蘇瀧。在B站上，他也是音樂博主汪蘇瀧，開啟了自己的Reaction板塊《瀧 Time No Say》，號(hào)稱“鐵口直言”。
在評(píng)價(jià)《天賜的聲音5》的舞臺(tái)時(shí)，他向觀眾提示歌曲中的每一個(gè)微小的設(shè)計(jì)和巧思。同時(shí)，還結(jié)合自己的音綜錄制經(jīng)驗(yàn)，從現(xiàn)場演繹、臺(tái)前幕后再到觀眾的觀看習(xí)慣全方位地科普。網(wǎng)友盛贊他“很專業(yè)又很包容”，讓每一位普通的樂迷也能聽進(jìn)去專業(yè)而枯燥的樂理知識(shí)，非?！把灾形铩?。
除了專業(yè)的歌手之外，還有許多音樂愛好者也形成了各具特色的樂評(píng)up主。
up主@阿張RayZhang在去年年底就犀利地評(píng)選出2023年度最令人討厭的歌曲的top10，不僅只有音樂，造梗能力也是一流。例如，對(duì)于全程autotune的歌曲，他直接銳評(píng)是“要在麥克風(fēng)里制造球形閃電”；銳評(píng)“4536和弦”是當(dāng)代熱歌的流量密碼。
up主@HOPICO的樂評(píng)投稿也頗為與眾不同。在主頁簡介里，他自稱是“放歌的”，但他的樂評(píng)非常具有個(gè)人特色。以《孫燕姿的情歌是一座失戀博物館丨HOPICO》這一期為例，他以情歌為主題，盤點(diǎn)了孫燕姿許多或經(jīng)典或小眾的作品，將歌詞中的情感抽絲剝繭、娓娓道來，再加上他的聲音非常像從前深夜電臺(tái)主播，與情歌主題適配度也非常之高，聽來讓人覺得落寞卻又溫暖。
更為重要的是，在情感之外這期樂評(píng)中還知識(shí)點(diǎn)滿滿。例如，他介紹孫燕姿在歌曲《雨天》中巧妙地運(yùn)用了約德爾唱法的發(fā)音技巧，介紹《我也很想他》等一系列作品時(shí)，他評(píng)價(jià)孫燕姿的創(chuàng)作在簡單中蘊(yùn)含著細(xì)致的巧思，用鋼琴和弦樂鋪開，如此才唱出了一代人的青春心思。
在音樂之外，還有許多硬核up主，由音樂作品推及到整個(gè)音樂行業(yè)，成為樂評(píng)賽道上另辟蹊徑的專業(yè)派。
up主@黑暗騎士SWEET則自制了一部12期的《重返華語樂壇》系列紀(jì)錄片。以2000年為界，這部自制的紀(jì)錄片詳實(shí)而虔誠地記錄下唱片時(shí)代的神采。在紀(jì)錄片中，我們見證無名小卒成為天王天后，見證華語樂壇的神仙打架，見證唱片公司在喧鬧中起起伏伏。周杰倫、孫燕姿、陶喆等等熟悉的名字，串聯(lián)起一部紀(jì)錄片，也串聯(lián)一代人的青春回憶。
有專業(yè)、有玩梗、有溫度、有行業(yè)，在自媒體時(shí)代的浪潮下，我們見證這一“全民皆是樂評(píng)人”的文化現(xiàn)象。在這種文化現(xiàn)象中，也許沒有任何一個(gè)up主能承擔(dān)過去樂評(píng)人代表“大眾”的角色，但由他們代表的各種“小眾”圈層，才是這個(gè)時(shí)代華語樂壇的多元本色。
Review or Real, that’s the question
在樂評(píng)人口碑逐年下跌的過程中，我們見證一個(gè)時(shí)代的落幕。
今年年初，曾經(jīng)的樂評(píng)老大哥pitchfork大幅裁員，被并入男性雜志《GQ》。創(chuàng)始人Ryan Schreiber在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)公開表示：“在社交媒體、網(wǎng)紅和社會(huì)化營銷出現(xiàn)之后，舊的橫幅廣告方式變得不那么有價(jià)值了。”
所以說，樂評(píng)人口碑持續(xù)下跌的深層次原因話語權(quán)的交接。在唱片時(shí)代，音樂傳播渠道有限，樂評(píng)人是內(nèi)容與受眾的“中間商”。在自媒體時(shí)代，音樂傳播不再有壁壘，職業(yè)樂評(píng)人的集體失語，受眾占領(lǐng)主動(dòng)權(quán)，主動(dòng)獲取、收聽、評(píng)價(jià)自己喜愛的音樂。
從另一個(gè)角度來看，專業(yè)樂評(píng)人逐漸被“民間”樂評(píng)人取代，卻也彰顯了大眾對(duì)于音樂作品參與度和投入度的加深。大眾不再滿足于僅僅作為音樂的被動(dòng)接受者，而是渴望更深入地參與到音樂的創(chuàng)作、傳播和評(píng)論中來。
當(dāng)人人都能成為樂評(píng)人，也就意味著越來越多的樂迷可以用自己的方式，為大眾提供了多元、豐富的音樂信息和觀點(diǎn)，激發(fā)了大眾對(duì)于音樂的更多興趣和熱情。更重要的是，他們的存在也促進(jìn)了音樂文化的多樣性和包容性，使得不同的音樂風(fēng)格和聲音都能夠得到展現(xiàn)和尊重。
此前，美國樂評(píng)網(wǎng)站34ST曾感慨道：“如今媒體和音樂網(wǎng)站都不真正關(guān)心音樂了，樂評(píng)還重要嗎？”
如今看來，B戰(zhàn)上的樂評(píng)人們已經(jīng)隔空給出了回應(yīng)。在樂評(píng)“去中心化”的大潮下，每一個(gè)人都有熱情也有能力表達(dá)自己，評(píng)價(jià)自己喜歡和討厭的音樂。與其說是樂評(píng)，不如說是另一種形式的Real表達(dá)。在媒體和音樂網(wǎng)站之外，每一個(gè)熱愛音樂的普通人都在切實(shí)地關(guān)心著音樂。