文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 李佳浚

編輯|宋鑫宇

北京時間6月2日凌晨，中國重量級拳手張志磊與前世界拳王維爾德將在沙特首都利雅得對壘，這場大戰(zhàn)牽動著所有中國拳迷的關(guān)注與心弦。

而在此前，趁著張志磊比賽間歇回國的機(jī)會，氪體曾與張志磊進(jìn)行了一場對話。從一切的開始，「中國巨人」向我們講起了他的職業(yè)生涯。

2014年，新澤西州納特利的一個拳館內(nèi)，初到美國轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊的張志磊，向眾人介紹自己：「我是奧運(yùn)會亞軍?！?/p>

回應(yīng)他的卻只有沉默，張志磊回憶說那是職業(yè)拳擊給他上的第一課：「那里（職業(yè)拳擊）的規(guī)矩是，你行你就上臺打，只有打贏了人們才會認(rèn)可你，說你好。」

從進(jìn)入職業(yè)舞臺的無名之輩到有希望沖擊重量級世界拳王的「Big Bang」，張志磊用了10年，讓中國人的聲音出現(xiàn)在重量級的世界拳王爭霸賽中，真的讓中國拳手的面孔被世界看到。

2024年，在以點(diǎn)數(shù)落敗于前世界拳王約瑟夫·帕克、暫時失去WBO重量級過渡拳王金腰帶后，這位不斷創(chuàng)造中國拳擊歷史的大個子，重新踏上了沖擊「拳王」的征程。年過40，歲月將張志磊這把「重劍」打磨的越發(fā)鋒利。

感覺不妙。

從第一回合開始，帕克就滿場游走，重心幾乎沒抬起來過，張志磊一度只能看到藏在兩副拳套后的頭頂，因此不得不向斜下方瞄準(zhǔn)，持續(xù)移動帶來的體力消耗，也讓他很難揮出能夠決定比賽的拳頭——很明顯，對手的準(zhǔn)備非常充足。

盡管在第三和第八回合，張志磊仍找到機(jī)會用自己隱蔽但有力的重拳將帕克擊倒在地，但后者兩次都在倒數(shù)到七的時候穩(wěn)穩(wěn)站了起來，觀眾和裁判都能明顯看出帕克并沒有任何意識模糊的跡象，很快就回到了比賽當(dāng)中，貫徹著自己的游走戰(zhàn)術(shù)，揮拳的頻率反而有所提高。

反倒是張志磊這邊，心態(tài)開始發(fā)生了一些變化。

「打不到我就開始著急，結(jié)果越急越打不到?！乖谶@場WBO重量級過渡金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)于沙特開賽之前，張志磊和團(tuán)隊就充分了解了對手帕克極其豐富的大賽經(jīng)歷。維爾德、約書亞、魯伊茲、切索拉這些高手，他都打了個遍，用張志磊自己的話來說，帕克是個非常聰明的人，重音在「非?！苟稚?。

所以在踏上拳臺的第一刻起，張志磊就知道這場比賽需要他全神貫注的對待。眼看比自己小將近十歲的帕克，在被擊倒兩次后反而更加激進(jìn)、活躍，張志磊標(biāo)志性的重拳不敢輕易揮出去了——他怕被打反擊。

「兩次擊倒，加上前面幾個回合我都控制著局面，所以就想著穩(wěn)住別失誤，哪怕最后兩回合給他，我也能贏。」

但事與愿違。裁判舉起帕克右手的一刻，全場將帕克圍起來慶祝，一旁的張志磊皺起眉頭望向自己團(tuán)隊的工作人員，慌張地像是一個被冤枉了的孩子，在之前26勝1平1負(fù)的生涯里，他從幾乎沒有過這種輸在聚光燈下的經(jīng)歷。除了一位裁判認(rèn)定雙方戰(zhàn)平外，余下的兩位裁判給出了114-112、115-111的比分，張志磊負(fù)。

寥寥幾個點(diǎn)數(shù)差，從「過渡」到「拳王」這條路，他卻往后踉蹌了一大步。

氪體在北京M23拳館見到張志磊時，距離這場比賽結(jié)束已經(jīng)過去了一周多，當(dāng)時ESPN剛剛爆出他即將要在6月1日對陣前WBC重量級拳王維爾德的消息。

對話約在早上十點(diǎn)鐘，張志磊身著便裝準(zhǔn)時到達(dá)場地，臨時拍攝間的布置過程中，他背著包，手里拿著保溫杯，始終在一位隨行工作人員的陪同下站在旁邊等。

讓一位世界級的運(yùn)動員站著等我們布景，團(tuán)隊幾個人都有些慌，于是便不斷妥協(xié)方位，舍棄設(shè)置以加快速度，讓張志磊能趕快有地方坐下。在我們剛剛安頓好開始打招呼時，張志磊面帶微笑率先伸出的手，卻使我們安心了下來，開始步入當(dāng)天的正題。

沒有運(yùn)動員喜歡面對鏡頭談?wù)撟约旱氖?。張志磊似乎也看出來我們在詢問有關(guān)這場失利時的小心翼翼，擺了擺手：「沒事兒，沒事兒」，然后就平和卻投入地開始帶我們回憶起場上的每一個重要節(jié)點(diǎn)，雙手不停比劃距離和技術(shù)動作，幫助我們理解當(dāng)時的情景。

你不難從他言語之前感受到他對于拳擊的嚴(yán)肅和認(rèn)真，也很難不驚嘆于職業(yè)運(yùn)動員對于他們所屬比賽項目的理解之深，似乎一些動作已經(jīng)以幀為單位刻在他的腦海里，隨時提醒著他下次別犯同樣的錯——闖入世界拳擊核心圈層，并在最高舞臺上站穩(wěn)，這些或許只是必備技能。

但采訪里，時不時蹦出來的河南方言尾音，卻又提醒著房間里的人，面前的還是那個從小就比同齡人大一圈，為了「到社會上不被欺負(fù)」才開始練拳擊的普通周口孩子。

01 “拳擊干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘縣石槽集鄉(xiāng)前張營村，一個華中地區(qū)普通的不能再普通的農(nóng)耕大村，張志磊在這里出生。

從小學(xué)開始，為了讓他能夠接受到相對更好的教育，父親便用積蓄在城里置辦了一套兩居室，帶著7歲的張志磊來到沈丘縣城上學(xué)。看著比本就同齡人高出一頭的兒子還越發(fā)敦實，當(dāng)過兵的父親最開始的反應(yīng)并不是讓張志磊練體育，而是單純想讓孩子減減肥。

父親托朋友帶他先去了縣劃船隊?？赡芴熨x這回事兒真的是相通的，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，肥雖然沒怎么減，張志磊卻展現(xiàn)出了自己的「好苗子」基因，很快就被省劃船隊邀請去試訓(xùn)。不過隨著身體的發(fā)育，劃船隊教練看著15歲就長到195公分、120公斤體重的張志磊，就決定給他介紹個新項目。

「拳擊、散打啥的你有興趣不？」教練問他。

「拳擊、散打是干啥的？」張志磊不懂。

「打架的?！?/p>

「那中，練練?！?/p>

按張志磊所說，一開始是想著能學(xué)兩招，到社會上不被欺負(fù)、不挨打，結(jié)果到隊里報道以后，卻先被師兄們「欺負(fù)」了個遍。「剛來嘛，就被老隊員起哄上臺打，你打又不過人家?！姑鎸Ρ茸约后w型更小的師兄們，張志磊有勁兒不會使，心里可是憋得慌：「所以我剛開始一點(diǎn)都不喜歡這東西?！?/p>

「每天挨揍，很枯燥啊?！?/p>

可能正是這種「惡劣」環(huán)境，加速了張志磊的進(jìn)化，從第一次帶上拳套，到在全國比賽的預(yù)賽上拿到第一，他只用了兩年不到。隨后，全運(yùn)會91公斤以上級季軍、全國拳擊錦標(biāo)賽91公斤以上級冠軍、全國拳擊冠軍賽亞軍，接踵而來的大賽經(jīng)歷，不僅讓張志磊真正樹立起了拳臺上的自信，也讓國家隊注意到了這個擁有獨(dú)特比賽氣質(zhì)的河南少年。

02 “把我的主力打敗，我就成為主力”

2002年，北京申奧成功一年不到，張志磊以陪練的身份首次進(jìn)入國家隊：「不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，雖然當(dāng)時火候還差點(diǎn)，但我知道自己的能力，從來不甘心當(dāng)個陪練，每天想的就是怎么打到主力?！?/p>

很快，張志磊適應(yīng)了國家隊的訓(xùn)練節(jié)奏，在谷錦華教練的帶領(lǐng)下持續(xù)進(jìn)步，并逐漸開始代表國家出征更高規(guī)格的比賽。

國內(nèi)打完打亞洲，亞洲打完打世界，除了其中一次因傷退賽以外，張志磊在他參加的其他比賽中都順利收下了獎牌，把91公斤以上級的冠軍拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳擊錦標(biāo)賽第三名以后，張志磊正式踏上了自己的奧運(yùn)征程。

北京奧運(yùn)會，張志磊收下銀牌，創(chuàng)造了中國拳擊隊在超重量（91公斤以上）這一等級中的最好成績?！钙鋵嵁?dāng)時就考慮過轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊了，但綜合各方面考慮，最后決定12年倫敦再沖擊一下金牌，但不管結(jié)果如何，12年結(jié)束我都要去打職業(yè)?！?/p>

「我所在的這個量級，不能讓歐美人一直壟斷下去?！箯堉纠诨貞浧饋懋?dāng)時的決定，臉上帶著驕傲。

當(dāng)被問到如果現(xiàn)在的自己和奧運(yùn)賽場上更年輕的自己來一場，誰會贏時，41歲的張志磊自信滿滿：「現(xiàn)在?！谷缓竺嗣^笑到：「當(dāng)時技術(shù)不成熟，思想也不成熟?！?/p>

奧運(yùn)打完時，張志磊馬上30歲，這個數(shù)字對于許多運(yùn)動員，尤其是拳擊運(yùn)動員來說，是代表著最后的巔峰，甚至生涯末端的一個數(shù)字。

如果選擇退役，張志磊完全可以留在體制內(nèi)，享受著奧運(yùn)亞軍、同賽道歷史第一人的福利，但心底的信念讓他放棄了這個「金飯碗」，割舍掉對于家人的陪伴，毅然決然飛向了職業(yè)生態(tài)最核心、也最殘酷的美國拳壇。

03 職業(yè)拳擊第一課：學(xué)做飯

三月的納特利，陽光刺眼但還是有些冷，對于許多當(dāng)?shù)厝藖碚f，「羽絨服+短褲」這種中國家長看了要罵街的穿搭最合適不過?！高@里生活節(jié)奏很慢，鄰居都認(rèn)識，干凈但是枯燥，也正好適合訓(xùn)練。」李茂沛告訴氪體。

對于張志磊來說，李茂沛不僅是經(jīng)紀(jì)人，更是他職業(yè)拳擊路上一路走來最為信任的兄弟、朋友，在張志磊2014年3月剛剛抵達(dá)美國時，兩人還做了很長一段時間的室友。

「一開始和磊哥并不是特別熟悉，也談不上稱兄道弟，當(dāng)時流行一個叫‘全民打飛機(jī)’的微信小游戲，訓(xùn)練之余，我倆當(dāng)時就天天在家玩游戲，比誰的分高；磊哥愛喝茶，我倆就用塑料的儲存盒做了個簡易茶具，喝從家里帶過來的茶葉，就通過日常這些細(xì)節(jié)和共處吧，才熟絡(luò)起來?！估蠲嫱嘎?。

李茂沛有豐富的海外經(jīng)驗，雖然到2021年才專職成為張志磊的經(jīng)紀(jì)人，但卻從一開始操持著兩人訓(xùn)練生活上的大小事。而對于張志磊來說，褪去了體制內(nèi)這個盔甲以后，語言不通、文化不通、飲食不通的新環(huán)境讓他有些不知所措：「原來在國家隊的時候，所有的東西你不用去管，吃、住、行，包括醫(yī)療都給你安排好，你只需要把精力放在你自己身上?！箯堉纠诟嬖V氪體。

「到美國更像是一種‘經(jīng)營’的狀態(tài)？」我們嘗試補(bǔ)充道。

「對，沒錯，訓(xùn)練的辛苦我沒問題，主要是操心還有經(jīng)濟(jì)壓力。之前想象著到美國能像泰森、梅威瑟他們那樣，打一場比賽幾百萬幾千萬美金，但那只是頂峰的一個狀態(tài)。我們的體能教練、技術(shù)教練、經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊、康復(fù)醫(yī)療，所有的東西全部靠自己來組建，你要給他們發(fā)薪水。」

而根據(jù)李茂沛表示，有很多時候，他們兩個人身上所有的錢加起來還不到幾百美元，沒有比賽的時候每天都是在消耗，訓(xùn)練是’大頭‘，但飲食和營養(yǎng)也不能忽視。于是，兩個別說做飯，碗都沒怎么刷過的男人從頭開始學(xué)起了廚藝。

「如果當(dāng)時你翻我們手機(jī)的搜索記錄，基本上沒有拳擊，全是做飯攻略和食譜：煮飯加多少水？下面要加幾次冷水？鍋蓋要不要蓋？這都是當(dāng)時難倒我們的問題。」李茂沛之前曾在紀(jì)錄片中分享。

從3月8號落地美國開始算，整整五個月后，張志磊選在8月8日進(jìn)行自己第一場職業(yè)比賽，鈴聲敲響17秒之后，看著趴在地上的對手，張志磊：「我水平好像還行哈？」

04 職業(yè)拳擊這么簡單？

「當(dāng)時到美國的訓(xùn)練館里，我說我是奧運(yùn)會亞軍，那些俱樂部的教練拳手反應(yīng)就是：行，上去打吧。」張志磊笑到：「根本不鳥我。」

對于大部分NBA球星來說，奧運(yùn)金牌雖好，但遠(yuǎn)不如一個總冠軍戒指的含金量，在拳擊世界里更是如此。

業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊，是完全不同的兩種運(yùn)動，這個觀點(diǎn)你甚至不用去向拳手們求證，問問身邊的狂熱拳擊迷就可以。以奧運(yùn)為首的許多業(yè)余拳賽只有三回合，打擊即可得分，更看重選手的技術(shù)、敏捷和反應(yīng)，而有著重金注入的職業(yè)拳擊，回合數(shù)更多，結(jié)果也更為血腥，對拳手的考驗極為全面，體能、抗擊打、重?fù)裟芰Χ际潜仨毦邆涞幕舅刭|(zhì)。

在美國拳壇里，僅注冊的職業(yè)拳手就有超過5000名，除此以外，像拳擊電影里演的那樣整天泡在拳館里訓(xùn)練，等待一個機(jī)會的無名拳手也數(shù)不勝數(shù)，他們每個人都對勝利有著惡狼般的渴望，都想當(dāng)下一個洛奇、下一個泰森、下一個梅威瑟，這也造就了美國拳壇的爭衡和殘酷。

「志磊不在意他面前的對手是高是矮，他來者不拒?！箯堉纠诘挠?xùn)練師肖恩這樣評價他。

對于張志磊的第一次比賽，除了他和團(tuán)隊以外，其他的看客們都不過期待著著一次能夠從中汲取到寶貴經(jīng)驗的失敗，或是一段起伏不定，困難重重，最終憑借主角頑強(qiáng)意志力取得勝利的電影式情節(jié)。但從第一次站上職業(yè)拳臺，到將對手KO讓自己的戰(zhàn)績變成「1-0」，張志磊只用了17秒。

連續(xù)十幾場比賽，張志磊都在兩回合之內(nèi)將對手KO，這讓張志磊徹底祛魅了美國拳壇的神話感，雖然對自己的實力越發(fā)有信心，但他和李茂沛兩人也對當(dāng)時的推廣公司產(chǎn)生了質(zhì)疑。

「第一場比賽的出場費(fèi)大約是7000美元多一點(diǎn)，用職業(yè)拳手的整體平均收入來衡量，還算中等偏上。但是我們在美國要負(fù)擔(dān)所有的費(fèi)用，這些錢基本上入不敷出?！乖诮疱X作為底層邏輯，盈利作為唯一目的的職業(yè)拳擊里，知名度是一個拳手向前進(jìn)階的關(guān)鍵特質(zhì)，而獲取知名度最主要的方式，就是參加高含金量的比賽。

張志磊和李茂沛不止一次地要求當(dāng)時推廣公司給他安排更高質(zhì)量的比賽，但統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。當(dāng)他們徹底失望，決定擺脫那份充滿了埋伏和陷阱的多年合同時，甚至還收到了來自推廣公司的死亡威脅。

「‘在我的國家，我說了算，你如果走我就弄你‘」李茂沛形容著推廣人的說法。推廣公司宣稱，要用官司跟他們耗，耗到張志磊的年紀(jì)打不了拳為止，這給他們帶來了生活和心理上的雙重壓力。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，已經(jīng)是數(shù)月后。打不了比賽的日子，眼看張志磊的好狀態(tài)正在被浪費(fèi)掉，李茂沛找到了在拳壇中擁有豐富經(jīng)驗的湯米·萊恩和特里·萊恩兩兄弟，加上訓(xùn)練師肖恩，組成了一支能夠信任的核心團(tuán)隊，用法律的手段走上了自己的維權(quán)路：「這個圈子魚龍混雜，信任這件事很難得，我們倆在拳擊圈里長大，父親是有名的拳擊教練，我們知道這個圈子的規(guī)則和玩法，能幫到張?！?/p>

試探、談判、拉扯、表態(tài)，一系列操作后，團(tuán)隊用資本主義的邏輯打敗了資本主義，徹底撕碎了推廣公司的虛張聲勢殺出重圍，李茂沛越發(fā)看清這個世界里的規(guī)則，張志磊也拿回了屬于自己的比賽資格，到了次年2020年，還一鼓作氣與著名拳擊推廣人埃迪·赫恩所在的世界頂級拳擊推廣公司競技室（Matchroom）簽約。同屬旗下的，還有WBA、IBF、WBO世界冠軍，也是張志磊倫敦奧運(yùn)上的老對手——安東尼·約書亞。

「大爆炸」面世前的最后一個引線被點(diǎn)燃，并以極快的速度向前燃燒著，這年，張志磊已經(jīng)37歲。

簽約之時，張志磊的生涯戰(zhàn)績已經(jīng)來到21-0，并且剛剛成功衛(wèi)冕WBO重量級東方金腰帶，而在新推廣公司給他安排的第一場比賽上，面對比自己多擁有10年職業(yè)經(jīng)驗的德文·巴爾加斯，張志磊延續(xù)了狀態(tài)，在第四回合用一記組合拳終結(jié)了對手。

試水結(jié)束，僅僅四個月后的第二場，張志磊迎來了他所渴望的高質(zhì)量對局，對手是世界排名53、26勝4負(fù)（20場KO）、KO率高達(dá)67%的重炮手杰瑞·弗雷斯特。

這場沒有頭銜爭奪的比賽，卻改變了張志磊的一生。

05 判平、救護(hù)車和急性腎衰竭

「比賽結(jié)果怎么樣？」張志磊在救護(hù)車刺耳的警報和點(diǎn)滴的作用下緩緩恢復(fù)意識，然后趕忙問身邊的李茂沛。

「平了?！估蠲嫦仁倾读艘幌拢s忙回答道。

「93-93 93-95 93-93」，這是裁判給出的最后比分，在第三回合的開始，當(dāng)張志磊第三次把弗雷斯特?fù)舻乖诘貢r，沒有人想過比賽會這樣結(jié)束。

前三回合，張志磊完全掌握著場上的主動權(quán)，當(dāng)張志磊用一記左勾拳第二次將對手擊倒，轉(zhuǎn)播方DAZN的解說員都差點(diǎn)口誤宣判張志磊的勝利，但頑強(qiáng)的弗雷斯特還是站了起來。

直到比賽中段，張志磊的身體給了他從未有過的反饋：「從第五回合開始，我突然之間就像斷電了一樣，我的大腦都沒有意識?！?/p>

旁人來看，張志磊的移動變得拖沓，出拳幅度變大，嘴巴半張，目光甚至有些木訥，整體的狀態(tài)明顯并不是單純的體能消耗問題。

「這下真?zhèn)剿?！」第八回合，?dāng)張志磊眉心上方被一記重拳打出血后，角落里傳來弗雷斯特教練團(tuán)的聲音。

第九回合的最后一分鐘，張志磊的身體和大腦已經(jīng)不支持他做出有侵略性的動作，一直在盡量靠近同樣疲憊，但卻仍舊清醒的弗雷斯特，憑借幾十年來的拳擊本能，保護(hù)著自己。

「STOP！」裁判的一聲叫停，似乎喚醒了張志磊。

「摟抱犯規(guī)，罰掉一分?！棺尭ダ姿固厝サ浇锹浜?，裁判拽著張志磊的手給出了判罰。

拳擊規(guī)定10分制的回合中，被擊倒的一方不過也才罰掉一分，因此這次價值連城的犯規(guī)，改變了整個比賽的走向。

當(dāng)張志磊再回到角落時，面對教練們的指令已經(jīng)給不出反饋，最終在最后一回合被弗雷斯特抓住機(jī)會連續(xù)得分，扳平了比賽?！负竺嬲寤睾?，支撐他的只有意志力?！估蠲婧托ざ骱髞矶歼@樣形容。

「我感覺我不行了?！贡荣惤Y(jié)束的休息室里，張志磊大口喘著粗氣，眼睛放空著對李茂沛說。

醫(yī)務(wù)人員的脈搏器出了問題，張志磊晃晃悠悠地來回踱著步等，看到比賽結(jié)束快一小時，張志磊仍舊汗如雨注，地面都被浸濕，李茂沛趕緊安排工作人員叫了救護(hù)車。

「為什么來回走，我當(dāng)時感覺如果躺到那，我可能就起不來了?！购髞?，醫(yī)生告知，張志磊的身體出現(xiàn)了腎功能急性衰竭、肝功能紊亂、電解質(zhì)紊亂等多種癥狀，還伴隨著缺鐵性貧血。

「當(dāng)時我想著可能我的職業(yè)生涯就結(jié)束了，當(dāng)時我還和李茂沛開玩笑講，我說沒有被在拳臺上打死，反而被累死了，這說出去多丟人哪？」

張志磊和他的團(tuán)隊從來沒有對那場比賽進(jìn)行技術(shù)復(fù)盤，但將他們的訓(xùn)練方式、生活習(xí)慣、飲食配比完全調(diào)整了一遍。

「對手越來越強(qiáng)，現(xiàn)在就需要更加專注，徹底反思訓(xùn)練和生活的細(xì)節(jié)，改頭換面，迎接不飛則已，一飛沖天的時代?！估蠲娓嬖V氪體：「這也是我們生涯中最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)之一。」

因為缺鐵性貧血，醫(yī)生告訴張志磊他需要大幅度減少茶的攝入，不然會阻礙鐵的吸收，從那以后，訓(xùn)練室桌子上張志磊曾經(jīng)最愛的茶葉便被白開水替代，曾經(jīng)偶爾小酌一杯的習(xí)慣也被徹底戒掉，嚴(yán)格制定營養(yǎng)師所給出的飲食計劃，其中調(diào)料只有鹽和黑胡椒。

當(dāng)場比賽過后，許多觀眾也表示張志磊和弗雷斯特貢獻(xiàn)的拳擊盛宴，比當(dāng)天墨西哥拳王阿爾瓦雷斯對戰(zhàn)伊爾迪里姆的主賽還要精彩得多，DAZN評論員阿斯伯勒也認(rèn)為，如果張志磊在這樣一場備受關(guān)注的比賽中延續(xù)前三回合的狀態(tài)，他的名字會更早響徹在世界拳壇里。

但張志磊卻不覺得這有什么可惜的：「打拳就是我的使命，而退一步則是為了跳得更遠(yuǎn)，我就是這樣想的。其實輸不可怕，弗雷斯特的那一場比賽，包括赫格維奇和帕克的兩場，對我的拳擊生涯都是一個很大的學(xué)習(xí)，讓我的能力得到了升華?！?/p>

「現(xiàn)在，我已經(jīng)準(zhǔn)備好跳的更遠(yuǎn)了?！?/p>

06 “THIS，IS CHINESE POWER！”

與喬伊斯的過渡拳王之戰(zhàn)，發(fā)生在弗雷斯特那場比賽的兩年以后。這兩年內(nèi)，張志磊通過調(diào)整，身體狀態(tài)和技術(shù)都達(dá)到了此前職業(yè)生涯中的巔峰。

在訓(xùn)練強(qiáng)度拉起來，快堅持不下來的時候，張志磊喜歡從對手身上找動力：「喬伊斯也是這么練的，你不練就打不過他?！苟蠲嬉脖硎?，張志磊在比賽前會經(jīng)歷一段高度專注的時期，就連睡覺上洗手間，腦子里想的都是對手：「有的時候都不敢和他說太多話。」

在這兩年里，張志磊打了三場比賽，其中一場KO，一場TKO（技術(shù)性擊倒），雖然面對赫格維奇吞下了頗有爭議的生涯第一敗，但同時也是他首次在一場比賽中打到12回合，也驗證了長時間以來自律帶來的體能提升。

而面對喬伊斯，則是一場更為全面的檢驗。

比賽當(dāng)天，在裁判因喬伊斯右眼完全封閉中止比賽之前的6個回合里，張志累始終如一保持著高頻率的進(jìn)攻，用左拳猛攻喬伊斯腫起來的右臉，將自己的技術(shù)特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，以一場TKO帶走了比賽，同時終結(jié)了喬伊斯的不敗戰(zhàn)績，成為中國拳擊歷史上第一個WBO重量級過渡拳王。

拳臺上，張志磊在裁判舉起他的手之前，就趕緊將工作人員手中的國旗拿過來披在身上，并對著鏡頭喊出了那句頗有標(biāo)志性的：「THIS，IS CHINESE POWER！」

中國出了個重量級拳王，這也是許多人第一次聽到張志磊的名字。

「第一次拿到過渡金腰帶的時候，心里肯定是非常happy的，這是一個中國人站在這個拳臺上面，突破了歷史。」說著，張志磊伸出手比了個「1」。

那場比賽以后，張志磊便再也不能肆意的走在國外的大街上，路過的人總會先來一句「It's Big Bang！」，然后就跑到張志磊懷里來要合影，國內(nèi)的拳迷們則顯得親切許多：

「磊哥弄（neng）他們，回來請你喝胡辣湯！」

而從一番戰(zhàn)結(jié)束后的當(dāng)天晚上開始，李茂沛便投入到了下個階段的安排當(dāng)中?！肝以?jīng)說過，磊哥贏了拳王得給我們包一架飛機(jī)、一艘游艇，但是真的贏了之后，更多的還是單純的喜悅，帶著多巴胺高度分泌的狀態(tài)繼續(xù)往前?！?/p>

據(jù)了解，在拿到過渡拳王金腰帶之后，張志磊團(tuán)隊曾與拳王泰森·富里進(jìn)行了溝通，并有望安排一次比賽，但最終因為喬伊斯手握復(fù)賽權(quán)利，還是依規(guī)則推進(jìn)了二番戰(zhàn)。

「二番戰(zhàn)我們很有把握，所以衛(wèi)冕成功之后心里其實沒有太大起伏。」而談到之前遲遲不應(yīng)戰(zhàn)的富里，張志磊說：「如果是其他人喊他，他肯定會回應(yīng)，但我可能還是一個比較大的威脅，沒關(guān)系，向前看?！?/p>

07 向前看

4月16日，倫敦，競技室（Matchroom）和昆斯伯里（Queensbery）兩大推廣公司聯(lián)合沙特體育賽事運(yùn)營公司Sela召開發(fā)布會，宣布將于6月1日在沙特首都利雅得王國體育場，舉辦貝特比耶夫?qū)﹃嚤任譅柕妮p重量級四大組織拳王統(tǒng)一戰(zhàn)，張志磊也將在當(dāng)天的副主賽出場，迎戰(zhàn)「青銅轟炸機(jī)」德昂塔·維爾德。

按理說，張志磊作為過渡拳王，有權(quán)利邀請帕克進(jìn)行復(fù)賽，那為什么下一個對手變成了維爾德？

拳擊世界中，日新月異，千變?nèi)f化，唯一不變的就是各方資本以及推廣公司對于美金的追求。對于張志磊來說，雖然發(fā)起二番戰(zhàn)的主動權(quán)在自己手里，但如果主辦方以及沙特方面存在更吸金的安排，或者拳手們的推廣公司有更好選擇的話，變數(shù)并非不能發(fā)生。

上月，帕克的推廣人哈金斯便曾向英媒天空體育透露，感覺狀態(tài)正好的帕克本人希望能夠「向上打」，直接對戰(zhàn)排名更高的約書亞或者烏西克，而哈金斯方面為了相對穩(wěn)妥，則在探索先幫帕克安排一場與喬伊斯的二番戰(zhàn)（帕克曾在2022年內(nèi)輸給喬伊斯），這也讓網(wǎng)友們升起對于張志磊的討論。

「可憐的張被暗箱操作了。」一位reddit網(wǎng)友表示。

不過，回到今日，在維爾德一戰(zhàn)的發(fā)布會中，張志磊針對與帕克二番戰(zhàn)的推進(jìn)，第一次向公眾做出了回應(yīng)，表示團(tuán)隊正在積極敲定這一比賽的細(xì)節(jié)，時間最終可能定在今年年底，并有望將這場比賽帶回中國舉辦。

「二番戰(zhàn)絕對沒問題，還是把結(jié)果交到自己手里。」比賽還未敲定的三月，張志磊便在和氪體的對話中表達(dá)了絕對自信。

盡管網(wǎng)友們持續(xù)關(guān)注，張志磊也極度渴望在二番戰(zhàn)中復(fù)仇帕克，但對于風(fēng)評、身價都急轉(zhuǎn)直下，急需比賽證明自己的張志磊來說，維爾德并不是一個錯誤的對手。

我們先來看看維爾德的簡歷：38歲，身高2米01，職業(yè)生涯43勝3負(fù)1平，三戰(zhàn)重量級拳壇第一人泰森·富里都沒能取得勝利，同時在上一場比賽也和張志磊一樣，以點(diǎn)數(shù)輸給了帕克。

以40戰(zhàn)39KO的成績「開局」的維爾德，是重量級拳擊中的絕對代表人物，但在經(jīng)歷了與泰森·富里的三次巔峰之戰(zhàn)，加上帕克，他從19年到現(xiàn)在只贏得了一場比賽，所以單就對于這場勝利的渴望程度來說，維爾德并不低于張志磊。

而如果張志磊能夠擊敗甚至KO在職業(yè)拳壇摸爬滾打15年、擁有千萬身價的維爾德，這對于張志磊生涯的幫助甚至不亞于直接復(fù)仇帕克，屆時，張志磊也能帶著更高的出場費(fèi)和更硬的底氣，準(zhǔn)備與帕克的年終大戰(zhàn)。

08 臺上兇狠，臺下溫和，‘反差萌’的張志磊

帕克也好，喬伊斯也罷，不管對戰(zhàn)誰，拳臺上的張志磊永遠(yuǎn)眼神兇狠、拳頭毒辣，每每出場都帶有河南漢子那種不怒自威的霸氣，而當(dāng)被問到如何看待網(wǎng)友對他的「反差萌」印象時，張志磊抿了抿嘴，往日嚴(yán)肅的臉上竟露出了些許嬌態(tài)。

「我覺得都是真正的自己，賽場上我會專注對手，訓(xùn)練中專注自己的提升，在臺下我會專注生活，更隨和一些?！箯堉纠诮忉尩?。

對于身邊人來說，張志磊從來都有著自己的節(jié)奏，李茂沛也是團(tuán)隊里感受最深的人。他說每當(dāng)他因為手上出現(xiàn)棘手情況而焦慮時，張志磊總能保持冷靜，并用平和卻略顯俏皮的河南口音給他來一句：「沒（mo）事兒」

「生活中的溫和、耐心、善良、大度、瀟灑于一身，磊哥絕對是反差型好男人。」李茂沛這樣評價他：「我從來沒見過磊哥與人爭辯，更別說跟我提高聲音?！?/p>

因為每到備戰(zhàn)期間幾乎放棄掉自己最愛的茶文化，張志磊的愛好就更多轉(zhuǎn)移到了不涉及到身體攝入的手工和機(jī)械上，小到自制擺件，大到相機(jī)、燒烤架、再到自動洗車器，平時沒事兒的時候，這個四十歲的「大男孩」就圍著家里的這些設(shè)備研究、組裝。

除此以外，張志磊還是一個車迷，「從國內(nèi)的電動汽車，到國外的各大品牌，基本上沒有磊哥不知道的型號和配置?！估蠲娓嬖V氪體。

更多的時間呆在美國以后，張志磊還發(fā)展了射擊的愛好：「在這邊朋友不多，我們小聚的時候，喜歡去靶場感受一些男人們的浪漫，體驗各種型號的槍支?！?/p>

說到這，他越發(fā)來勁兒：「它和拳擊是相通的，你會把你的所有精力和注意力都放到靶紙放到目標(biāo)上面，全神貫注。」

他最喜歡的其實是用槍打移動中的飛碟：「眼觀六路，耳聽八方，就像我在拳臺上一樣，目光時刻都在對手身上，一點(diǎn)細(xì)微的變化都逃不過我的注意?！?/p>

張志磊表示，這對他的注意力是個很好的鍛煉，訓(xùn)練中時不時也會嘗試回憶打靶的感覺，幫助自己保持高度集中和專注，最大化每一次站在拳臺上的收獲。

09 致拳迷們

對話的最后，張志磊對著氪體的麥克風(fēng)，為關(guān)注他的拳迷，以及走上拳擊（體育）道路的青少年們各自送上了祝福和寄語，以下為張志磊的自述：

親愛的拳迷朋友們，大家好，感謝你們一路以來的支持，每次我看到你們在評論區(qū)里說：「不管輸贏，磊哥最?！惯@種話，我都深感榮幸和感動。

41歲了，我知道，許多朋友們最為關(guān)注的還是我的身體情況，想著可能說年齡那么大了，然后再這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練，高強(qiáng)度的比賽，怕我負(fù)荷不了。事實上，我現(xiàn)在的感覺非常不錯，最常對自己說的一句話就是：「加油，中國少年！」我的身體非常健康，體檢時醫(yī)生說了：「你這根本就不像是40歲的人，都像20多歲的人」，哈哈，所以這一點(diǎn)請你們放心。

一路走來，這個「中國少年」的目標(biāo)一直在變，從作為國人站到美國職業(yè)拳臺上，到贏下比賽，再到我在臺上捧上金腰帶，喊出那句「CHINESE POWER」。自始至終，我都是將你們的力量，借助我自己的聲音和拳頭釋放出來，我希望我能帶著你們的期望和鼓勵，一直向上，直到有一天，登上那個從未有人到過的塔尖。

而對于走在拳擊和體育道路上的年輕人們，如果我真的到達(dá)塔尖，我會轉(zhuǎn)身望向你們，帶你們小一批的上去，幫助你們走得更高，讓更多年輕的、堅韌的、充滿靈氣的中國面孔，出現(xiàn)在世界舞臺上。

當(dāng)然，承諾的同時，我也希望看到你們在面對困難時，安下心來找出問題的根源所在并逐一解決，不管是拳擊、足球、籃球，真正熱愛體育的人，就一定會想盡辦法，堅持到底。

再次感謝各位的支持與鼓勵！