文|毒眸
老劇塌房成了近幾年的熱潮。
前有瓊瑤劇被罵“三觀不正”，曾經“愛情至上”的主角們紛紛變成“戀愛腦”“渣男”和“白蓮花”，后有2018年播出的《如懿傳》全面崩壞，從B站到豆瓣、小紅書，社交媒體上的用戶幾乎都在瘋狂解構、嘲諷這部曾經的“天價劇王”，還誕生了“煮蔥燴”“搖香菇”的社交熱梗，討論熱度甚至吊打一眾在播大劇。
《如懿傳》吐槽視頻（圖源：@一只吐槽圓）
曾經的白月光變成如今的塌房劇，一方面固然有劇集制作的原因，比如《如懿傳》就被吐槽服化道難看、特效粗糙，另一方面，也與時過境遷帶來的價值觀取向不同有關。而作為反映當下社會環(huán)境和思潮的內容產品，事實上大部分電視劇都難以經得住時間的考驗。
老劇沉渣泛起，再次站到話題中心，甚至形成二次消費的背后，實際上是不斷變化的價值取向與恒定的內容產品間的矛盾，而到底是否應該用價值觀來評判一部劇集，則成為了觀眾與行業(yè)需要思考的關鍵問題。
白月光也塌房
《微微一笑很傾城》（下稱《微微》）“塌房”了。
5月初，小紅書上開始出現(xiàn)#長大后看微微一笑很傾城真的很無語#的帖子，許多曾經的“糖”都變成現(xiàn)在的槽點。
比如肖奈說學霸貝微微的特長是洗碗；男主爸媽一進門，肖奈對貝微微說的第一句話是“微微，去倒茶”；肖奈聯(lián)系不上貝微微就監(jiān)控其電腦；曾經的經典臺詞“系花很好，過滿則虧”“你出一尺，我挪一丈”則讓如今的觀眾覺得“在挑選一位合格的愛人”，非常不適。
肖奈經典臺詞（圖源：微博）
更大的爭議點在于女主角貝微微后期的人設變化。在前期鋪墊中，貝微微是一個外表妖艷美麗的計算機系系花學霸，結果后面的劇情讓其一畢業(yè)就成為家庭主婦，生下兩個孩子。所謂工作就是在男主角肖奈的公司為員工買飯鋪床單，沒有工資更沒有股份。曾經的高材生被親生兒子嫌棄“笨”，還要說上一句是“肖家的基因好”。
與此同時，原著作者顧漫的其他經典作品也沒能幸免。早在2023年，豆瓣上就開始出現(xiàn)大量對《杉杉來吃》《何以笙簫默》的討論。
和《微微》一樣，觀眾不滿的點主要集中在這些曾經很甜如今卻被評為“戀愛腦”“嬌妻文學”的情節(jié)，比如《杉杉來吃》中薛杉杉在嘗試自己創(chuàng)業(yè)后，覺得“還是做封太太好”；《何以笙簫默》中曾經的“男主天花板”何以琛也變成冷暴力、pua的典型，而趙默笙對他的愛則多少顯得有點“沒自尊”。
薛杉杉（左）何以琛（右）
吐槽老劇的風還吹到了古裝劇。如果說觀眾對《微微》以及顧漫作品的吐槽是小打小鬧，那《如懿傳》迎來的則是全面暴擊。
主演妝造差、中年人演小情侶太違和、臺詞過于現(xiàn)代化、服化道難看，號稱“天價劇王”卻五毛錢特效粗制濫造、不符史實與基本常識等等都引起觀眾的強烈吐槽。除此之外，主演周迅還被發(fā)現(xiàn)自帶化妝師改妝造、改劇情，曾經在電影中封神的演技似乎也失了效。
這些吐槽其實早在《如懿傳》播出當年就有過一些討論。但只要有吐槽聲，就會被劇集粉絲或主演粉絲們圍攻，這也讓《如懿傳》在播出后的很長時間里維持著“高分經典劇”的評價。
轉變發(fā)生在2023年。當時還是游戲區(qū)up主的“沒事卡了”用《如懿傳》做了模擬人生的視頻，其中夾雜著“《如懿傳》是爽文古偶”“劇情雙標”等個人評論。不出所料，《如懿傳》的粉絲一如既往開啟圍攻，稱其“山豬吃不來細糠”。
up主“沒事卡了”（圖源：B站）
“沒事卡了”徹底被激怒，從此火力全開，開始逐幀分析《如懿傳》，并連續(xù)產出上百期吐槽視頻。其實直到這里，《如懿傳》和《微微》一樣，不管吐槽多狠都還只是小圈子的狂歡。直到今年2月份，B站大批《如懿傳》相關吐槽視頻以及豆瓣的吐槽貼被以“侵犯人格權”為由投訴下架，才終于觸及網友逆鱗。
終于，2018年的“劇王”變成網友的“樂子劇”，還誕生了“煮蔥燴”“搖香菇”的社交熱梗，其討論度甚至吊打一眾在播熱劇。
老劇“新春”
像《如懿傳》這樣能夠掀起吐槽熱潮的老劇雖然不多，但不能否認的是，這幾年觀眾的確越來越喜歡在老劇中“找茬”了。
這種吐槽和找茬一般分為兩部分，一部分是對劇情的吐槽，一部分則是對曾經喜愛的角色的吐槽。
吐槽劇情，首當其沖的是向來奉行“愛情至上”的瓊瑤劇。小時候看得哭天抹地的劇情，如今看來都被標簽化歸為“渣男”“綠茶”“戀愛腦”的戀愛纏斗，幾乎是瓊瑤劇固定模式的多角關系，更是讓現(xiàn)在的觀眾直呼“三觀不正”。
《情深深雨濛濛》中何書桓在依萍、如萍兩姐妹中反復橫跳；《一簾幽夢》中的綠萍、紫菱和楚濂也是同樣的敘事模式；《水云間》《新月格格》同樣是將多角關系進行到底。
其實這些講述多角關系的“真愛至上”派電視劇，在過去很長一段時間都非常流行。而瓊瑤劇能“殺出重圍”被如今的觀眾再次大面積吐槽，除了它們是大部分觀眾的童年集體記憶之外，還在于主角們堪稱炸裂的金句發(fā)言。
比如何書桓讓依萍包容如萍，對著如萍又說“如果沒有依萍，我會愛上你”，還自我反問，“我不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人吧？”；《一簾幽夢》里，費云帆對著失去雙腿的綠萍的那句“你只是失去了一條腿，紫菱失去的可是她的愛情！”成了社交熱梗；《新月格格》更是憑借“我不是來拆散這個家，我是來加入這個家”，成功在B站翻紅。
令人一看就皺緊眉頭的臺詞截圖，傳播能力顯然比講述一段劇情來得快上不少，而這種臺詞又會反作用于主角人設本身，進而上升到對整部劇的批判。而一個有意思的現(xiàn)象是，當純愛主角遭人罵時，“反派”配角卻上桌。
比如觀眾曾經恨得牙癢癢的雪姨，如今成了“中國好媽媽”。在現(xiàn)在的觀眾眼里，雪姨確實心狠手辣，但卻也處處為自己的孩子打算。對著“父權代表”陸振華的一句“你可以玩女人，我為什么不可以找男人，我又不需要貞節(jié)牌坊！”更是讓現(xiàn)在的觀眾直呼“爽”；與之形成鮮明對比的是曾經的“初代悲慘小白花”傅文佩，現(xiàn)在的觀眾覺得其過于軟弱，窩窩囊囊。
《一簾幽夢》中天天“發(fā)瘋”的綠萍，也被現(xiàn)在的觀眾稱為“劇中唯一正常人”：無差別diss自己出軌的爹、用“我斷了一條腿是不好看，但總強過跟人家有一腿”“就算我一無所有，我還有羞恥心”等金句，嘲諷出軌的老公和妹妹以及幾乎所有“偉光正”角色。這樣喜歡“陰陽”，隨時隨地“發(fā)瘋”的狀態(tài)，與現(xiàn)在的觀眾情緒意外地實現(xiàn)了精準對接，也因此成了觀眾的“最強嘴替”。
《一簾幽夢》綠萍（秦嵐飾）（圖源：B站）
這種現(xiàn)象不僅局限于瓊瑤劇?！短靽募抟隆分械目ù淠仍灰暈槟信鲪矍橹返摹敖O腳石”，但現(xiàn)在觀眾發(fā)現(xiàn)，卡翠娜更像是被橫刀奪愛的受害者；在完全正面的主角劉三好的對比下，《宮心計》中的姚金鈴也得到了現(xiàn)在觀眾一定程度的理解。
一個更典型的例子是《北京愛情故事》里的楊紫曦，這個在當時被痛罵“拜金女”的角色，在最近幾年憑借“嫁人就保險嗎？男人根本就靠不住，婚姻更是一文不值的東西?！钡扰_詞成功化身“人間清醒”。
《北京愛情故事》楊紫曦（圖源：抖音）
停下來與走下去
不管是劇情炸裂還是角色反轉，老劇重回大眾視野的一個重要原因是，觀眾們不斷變化的喜好、取向與已經停留在記憶里的老劇之間，所產生的價值鴻溝。
劇集是當下生活的反映與產物，站在如今的視角回看曾經的劇集，必然多少都會有點“跟不上潮流”。
比如在顧漫劇盛行的十年前，或者在臺灣偶像劇火遍校園的更早期，霸總文、純愛文的確是市場主流，高冷男主搭配小白花的設定也確實吃得開。但從現(xiàn)在的視角來看，這些情節(jié)與時下流行的獨立自主、要強向上的“大女主”明顯不符，于是曾經的小白花變成了戀愛腦、嬌妻，高冷男主也容易被罵“油膩男”“PUA”。
楊紫曦的“成功翻身”則顯示了另一種價值變化。《北京愛情故事》在2010年左右播出，當時最轟轟烈烈的社會事件是產自知名相親綜藝《非誠勿擾》的“寧可坐在寶馬車里哭，也不在自行車上笑”，說出這句話的馬諾也變成“拜金女”的代表。而如今風向一朝轉變，“真愛至上”不再讓人相信之后，一切與真愛對立的概念都得到了翻身的機會。
除了社會整體風向的變化，老劇塌房還有一個關鍵原因是，曾經的觀眾長大了，并掌握了現(xiàn)在的社交媒體話語權。
遠一點的瓊瑤劇、臺偶劇流行于千禧年前后。近一點的顧漫劇、偶像劇也是如此，都是將近十年前播出，當時的小女孩們可能會為劇集中的愛情泡泡流下眼淚或者心生向往，但隨著心智成熟，當站在生活的此岸回看記憶中的彼岸時，發(fā)現(xiàn)那些曾經的心動時刻多少都有點尷尬，過去追劇流下的淚仿佛變成了現(xiàn)在腦袋里的水。
這就引出一個更重要的問題，過去的電視劇，到底該不該被用當下的“價值觀”評判？
當然，對于創(chuàng)作者來說，一部真正優(yōu)秀的電視劇理應經受得起時間的考驗，也容得下觀眾的數(shù)輪“深扒”，?？闯Ｐ?。比如86版《西游記》87版《紅樓夢》《大明王朝1566》《走向共和》以及近一些的《武林外傳》《甄嬛傳》等。
但很明顯，這個要求對于國產劇來說相當高。如今仍然被觀眾奉為“經典”、找不出毛病甚至越看越好看的老劇，在內容上大概呈現(xiàn)著兩極化趨勢。
一極是以嚴肅歷史為底色，有著深厚扎實的文學支撐以及全體創(chuàng)作者的細致表達。比如86版《紅樓夢》，劇組不僅請來包括啟功、沈從文、周汝昌、曹禺在內的多位紅學家、劇作文學家擔當顧問，細致到造型方面，林黛玉的眉毛，化妝師楊樹林就參考了卓文君的遠山眉、楊玉環(huán)的八字眉以及初春柳葉的形態(tài)，最終完成。
另一極則是以《武林外傳》為代表的“輕中帶重”的情景喜劇派，《武林外傳》的諸多情節(jié)都是用喜劇的形式諷刺現(xiàn)實，幽默但不低俗，輕松但也有深度，也能讓觀眾在重溫童年記憶的同時，找到匹配當下的新感受。
這兩類經典電視劇，要么擁有巨大的資金、人力以及心血投入，要么有極其先鋒的創(chuàng)作意識與創(chuàng)作形態(tài)。但放眼整個電視劇市場，能做到這兩點的電視劇實在是鳳毛麟角——更多的劇集處于中間地帶，它們既不嚴肅也不活潑，更多時候只是滿足當時觀眾需求的一種產品。
甚至我們可以說，大部分國產劇集在創(chuàng)作初期就沒有過以“經得起時間考驗”為目標的念頭，它們的誕生往往更依賴于商業(yè)邏輯，而非內容邏輯，即便是以內容為主軸，也很少能考慮到往后多年的情況。尤其是在短視頻、動漫、直播甚至短劇等各種新形態(tài)的沖擊下，電視劇越來越需要在更短的時間內更快地做出更保險、精明的選擇。
不管是瓊瑤劇、臺偶劇、北漂劇、顧漫劇，還是后來的《如懿傳》，它們要么是來源于當時最火的大IP，要么是精準踩中了時代的脈搏，亦或者是選擇啟用時下流行的演員，從商業(yè)角度看，這些選擇不僅無可厚非，甚至稱得上是正確。
而隨著曾經的觀眾逐漸長成如今的社媒“掌權者”，這些大部分本就不是沖著成為一代人經典而制作的電視劇，難免會面臨“崩塌”，社交媒體的快速發(fā)展也在加速這一進程：小時候一起看電視追劇，長大了一起在B站、微博和小紅書吐槽。
當可容納自由表達的集體空間存在時，人們的審判意識與集體效應就會不自覺加強，這種吐槽也會如同滾雪球般，最終形成對一部劇的新型消費。正如《如懿傳》的崩塌始于B站，從“女配視角打開老劇”也成為B站吐槽UP主們的新取向。
但我們必須承認的是，一代人有一代人的電視劇，也有關于它們的共同回憶。當老劇再次站上話題中心，也許有些會帶動二次消費，有些只是沉渣泛起，但最終被討論的，其實都是當時看劇的自己。