文｜毒眸
《醬園弄》未映先火。還未定檔，但據(jù)貓眼專業(yè)版，微博累計(jì)上榜熱搜話題已經(jīng)有了462個(gè)，TOP1次數(shù)30次。在如今的電影市場(chǎng)環(huán)境下，已經(jīng)很少有片子在映前階段熱度就已經(jīng)如此高漲。
在戛納進(jìn)行了首映之后，影片也流出了第一波影評(píng)人、媒體口碑。ScreenDaily在文章中提到，“《醬園弄》讓這一歷史事件具有了當(dāng)代意義，它先是以聳人聽聞的真實(shí)犯罪故事為包裝，然后才揭示出它是一部家庭暴力戲劇?！?/p>
首波口碑的釋出，也進(jìn)一步抬高了國(guó)內(nèi)觀眾的期待。毒眸在戛納第一時(shí)間觀影，并在映后與影片的主創(chuàng)進(jìn)行了交流，陳可辛對(duì)毒眸表示，這個(gè)戲從頭到尾持續(xù)了8年，中間經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)修改，但沒(méi)放棄過(guò)，“在片場(chǎng)每天都有電影之神降臨的時(shí)刻?！?/p>
雖說(shuō)大部分觀眾討論和期待《醬園弄》時(shí)，更多聚焦在其堪稱“娛樂(lè)圈半壁江山”的豪華演員陣容上，但從產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)看待，《醬園弄》的特殊價(jià)值不止于此，而在于它是國(guó)內(nèi)目前少見的，從策劃開始便具有國(guó)際視野的項(xiàng)目。同時(shí)，它在類型創(chuàng)新方面的探索，以及群像戲的演員使用等方面的經(jīng)驗(yàn)，都有值得其他影片借鑒之處。
對(duì)于陣容豪華的大片如何操盤，是壓力也是動(dòng)力，更是國(guó)產(chǎn)片比好萊塢尤為缺乏的經(jīng)驗(yàn)。由此，在影評(píng)分析之外，影片在產(chǎn)業(yè)分析中才產(chǎn)生了特殊的樣本意義。國(guó)產(chǎn)片需要更多勇于嘗試的《醬園弄》。
明星是表皮，國(guó)際化是本質(zhì)
在影視行業(yè)投資愈發(fā)謹(jǐn)慎的這幾年里，能調(diào)動(dòng)“娛樂(lè)圈半壁江山”的電影項(xiàng)目的確不多見了。不過(guò)，《醬園弄》也并非一開始就“含著金湯匙出生”，只是在一步一步的推進(jìn)中，才逐漸成為如今的樣子。
據(jù)陳可辛所說(shuō)，他早在2015年就有拍攝這部影片的想法，并且也邀請(qǐng)了章子怡出演，但因?yàn)楦鞣N原因擱置了。《醬園弄》原著是蔣峰的小說(shuō)《翻案》，蔣峰本人也是《醬園弄》從頭跟到尾的編劇之一，“那個(gè)小說(shuō)本來(lái)就是寫來(lái)拍電影的，不是寫來(lái)出小說(shuō)的?！标惪尚撂岬?。
電影第一次備案是在2016年，彼時(shí)這個(gè)項(xiàng)目還叫《醬園弄?dú)⒎虬浮贰?017年，該項(xiàng)目又進(jìn)行了一次備案，影片梗概有了微調(diào)，刪去了“將丈夫分尸16塊”，加上了“詹周氏的命運(yùn)也被時(shí)局的變遷一再改寫”。這從某個(gè)側(cè)面反映了電影劇本的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了變化。
它的下一次公開露面，是在2022年的釜山電影節(jié)上。當(dāng)時(shí)陳可辛宣布了成立泛亞洲制片公司Changin' Picture，該公司旨在為流媒體提供優(yōu)質(zhì)的劇集內(nèi)容。首批公布了五個(gè)項(xiàng)目，《醬園弄?dú)⒎虬浮肺涣衅渲?，讓不少觀眾以為它從一個(gè)電影變成了流媒體劇集。陳可辛這次在戛納也向大家澄清了這個(gè)誤會(huì)，“一開始想的就是拍電影，只不過(guò)這部電影因?yàn)闀r(shí)代背景和人物很多，注定篇幅會(huì)很長(zhǎng)，中間團(tuán)隊(duì)也在不斷給我很多想法。”
到2023年年底，《醬園弄》終于正式開機(jī)，但直到開機(jī)也并未對(duì)外官宣完整演員陣容，只有章子怡是確定的。
回溯整個(gè)籌備、策劃的過(guò)程不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目從始至終都是具備國(guó)際化底色的。選角方面，主角詹周氏從最開始就確定是章子怡——國(guó)內(nèi)中生代之后為數(shù)不多的在國(guó)際市場(chǎng)仍然具有高認(rèn)知度的影星，不少外媒的影評(píng)都圍繞章子怡展開，將《醬園弄》稱為她在《一代宗師》之后的最佳表演。
題材方面，原著小說(shuō)的故事背景橫跨了民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海，在這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代里，借一件個(gè)案串聯(lián)起每一個(gè)小人物的命運(yùn)與人生；首次和觀眾見面的場(chǎng)合，也選擇在全球最大的電影盛會(huì)戛納國(guó)際電影節(jié)，并且?guī)缀醌@得了近似于閉幕影片的待遇。
詹周氏（章子怡飾）
種種跡象表明，這不是一部?jī)H僅面向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的電影作品，它還有著走向全世界銀幕的期望，有著中國(guó)電影向海外進(jìn)行文化輸出的野心。
結(jié)合中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)有語(yǔ)境來(lái)看，絕大部分影片從策劃階段開始，就是將重心放在國(guó)內(nèi)觀眾這一基本盤上，試圖找到將國(guó)內(nèi)觀眾拉進(jìn)電影院的方式。但隨著電影市場(chǎng)逐漸走出恢復(fù)期，從前關(guān)于打破天花板的討論需要再度被提上議程，國(guó)際化不僅是價(jià)值層面的考量，更應(yīng)成為產(chǎn)業(yè)層面的考量。
好萊塢之所以可以將電影制作成本層層加碼，打造出種種豪華的視聽盛宴，其底層邏輯就在于瞄準(zhǔn)的是全球市場(chǎng)，使其可見的投資回報(bào)上限更高。國(guó)產(chǎn)電影要在制作層面再上一層樓，支撐起真正大制作的成本投入，就不能在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上只瞄準(zhǔn)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。
并且，今年以來(lái)，《封神第一部》《第二十條》等影片在海外發(fā)行上的成功，也讓從業(yè)者逐漸意識(shí)到，本土與海外市場(chǎng)似乎并非如刻板印象中難以彌合。毒眸今年在戛納與不少海外從業(yè)者溝通發(fā)現(xiàn)，只是華語(yǔ)電影在海外失聲多年，才造成觀影習(xí)慣和宣傳上的阻滯，但海外觀眾仍然期待優(yōu)質(zhì)華語(yǔ)電影的回歸。
所以，從產(chǎn)品化的角度而言，中國(guó)電影需要更多像《醬園弄》一樣，有底氣、有方法、有前瞻意識(shí)的國(guó)際大片。
類型探索永不止步
可能連陳可辛自己都很難定義《醬園弄》的類型。
《好萊塢報(bào)道》用黑色電影（pitch-black film noir）來(lái)形容它。黑色電影并非一種嚴(yán)格的電影類型，多存在于好萊塢偵探片中，強(qiáng)調(diào)善惡劃分不明確的道德觀。
陳可辛自己也說(shuō)，“我真的不是想拍一個(gè)年代戲，也不是想拍一個(gè)黑色電影，或想拍一個(gè)謀殺案，而是，做導(dǎo)演嘛，肯定是希望做一些自己沒(méi)有做過(guò)的，并且在沒(méi)做過(guò)之外，還要是自己喜歡的東西。”
類型難以定義的很大一重原因也來(lái)自于故事的神秘度和傳奇度?！搬u園弄?dú)⒎虬浮北旧硎侵鹘钦仓苁弦蚨嗄瓯徽煞驓颉⒘枞?，最后將丈夫殺死并分尸的案件，在?dāng)年名動(dòng)一時(shí)，但卻也疑點(diǎn)重重。陳可辛沒(méi)有選擇單純地以懸疑片、偵探片、犯罪片或驚悚片的手法去呈現(xiàn)這個(gè)故事，而是更希望去呈現(xiàn)在案件偵破、審判過(guò)程中逐漸參與進(jìn)來(lái)的各色人等，在那個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)中做出怎樣的選擇，收獲怎樣的結(jié)局。在對(duì)話中他屢次談到，最想在影片中表達(dá)的，是人與時(shí)代的關(guān)系。
很多年以來(lái)，陳可辛一直是國(guó)內(nèi)堅(jiān)持類型片敘事最徹底的一批導(dǎo)演之一。從他過(guò)往的作品序列中不難看出，愛情片如《甜蜜蜜》《如果·愛》、戰(zhàn)爭(zhēng)片如《投名狀》、勵(lì)志劇情片如《中國(guó)合伙人》《奪冠》等等，都是類型元素極度分明的作品。
但在此基礎(chǔ)上，陳可辛也會(huì)在每一部作品中，都盡可能地保留個(gè)人化的處理和表達(dá)。黃建新曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)陳可辛的電影，“永遠(yuǎn)有一部分藝術(shù)電影的成分在，你會(huì)找著他非常好的段落。”
這一次《醬園弄》的拍攝經(jīng)歷，對(duì)陳可辛來(lái)說(shuō)也是突破性的，他從來(lái)沒(méi)有放棄尋找更接近“電影之神”的時(shí)刻。比如片中有一場(chǎng)下樓梯的戲，陳可辛說(shuō)，“我們拍他下樓梯，那個(gè)樓梯不是空了嘛，為什么呢，是因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)感覺那個(gè)樓梯太實(shí)了不好看，然后意外發(fā)現(xiàn)空了其實(shí)更好看?！?/p>
這不僅僅是修改單個(gè)鏡頭的置景而已，而是會(huì)影響段落質(zhì)感的變化，陳可辛所說(shuō)的這個(gè)段落從劇本中原本更具象化的表達(dá)，變成了更抽象化的意象。類似的“電影之神”降臨時(shí)刻，在劇組經(jīng)常發(fā)生。
每個(gè)導(dǎo)演都有不同的導(dǎo)戲風(fēng)格，比如從前的香港導(dǎo)演們?cè)欢攘餍羞^(guò)“飛頁(yè)”式拍戲，每場(chǎng)戲的劇本當(dāng)天才出。但陳可辛拍戲，向來(lái)是相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪且慌桑徊贿^(guò)在《醬園弄》中，他真切地感受到了來(lái)自“電影之神”的眷顧。似乎總會(huì)有更好的靈感在不經(jīng)意間襲來(lái)，并且?guī)椭I(lǐng)悟出了一套新的美學(xué)體系。
“有一些年輕的團(tuán)隊(duì)來(lái)跟組學(xué)習(xí)，他們看到了就說(shuō)，‘你們?cè)趺疵刻於寂牡媚敲脆?？’其?shí)按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該要有高有低才對(duì)?！标惪尚?xí)靡粋€(gè)格子給每場(chǎng)戲打星，打星是記錄當(dāng)時(shí)拍攝的感覺，“但我在看格子的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，‘電影之神’幾乎每天都在。尤其最后把它連在一起的時(shí)候，才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)東西是有一套體系的，但是這套體系不是我想好的?！?/p>
沒(méi)有人知道讓“電影之神”降臨的條件是什么，但電影作為一個(gè)無(wú)法被量化的藝術(shù)，即便有周密的產(chǎn)品化包裝，也尤其需要妙手偶得的反饋。勇于突破類型框架、探索新敘事結(jié)構(gòu)的人，或許更有機(jī)會(huì)被眷顧。
在《醬園弄》的原型故事里，其實(shí)有很多類型元素抓手，但陳可辛沒(méi)有一味地強(qiáng)化這種奇觀，而是選擇不斷探索最合適的表達(dá)方式，最終用最復(fù)雜，也最有挑戰(zhàn)性的方式呈現(xiàn)——群像。這個(gè)故事不僅僅關(guān)乎于詹周氏的命運(yùn)，也關(guān)乎于無(wú)數(shù)個(gè)在詹周氏身上看見自己的人的命運(yùn)。
群像考驗(yàn)演員
在演員陣容正式官宣前，大眾都還猜測(cè)過(guò)這會(huì)是圍繞主角詹周氏的所謂“大女主”敘事。但陣容逐漸流出之后，觀眾才發(fā)現(xiàn)群像戲也是看點(diǎn)之一。陳可辛提到，“這部戲我很幸運(yùn)，跟60后到00后的演員都合作了個(gè)遍，都是現(xiàn)在最優(yōu)秀的演員之一。除了王傳君合作過(guò)，每個(gè)演員都沒(méi)合作過(guò)，這是對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)講很有興奮感的?！?/p>
和如此數(shù)量龐大的成名演員合作，無(wú)疑是一件耗費(fèi)心力的事，它充分考驗(yàn)導(dǎo)演和編劇在劇本中對(duì)每個(gè)角色的駕馭能力，也考驗(yàn)導(dǎo)演針對(duì)不同表演方法的演員的調(diào)教功力。
章子怡當(dāng)然是跟這個(gè)項(xiàng)目緣分最深的演員，從始至終，詹周氏這一角色都沒(méi)有考慮過(guò)別人。陳可辛也給予了章子怡的表演很高的評(píng)價(jià)，“子怡有個(gè)很特別的地方，她是一個(gè)做很多功課的人，我常常覺得演員別做這么多功課，因?yàn)榕滤M(jìn)入了一個(gè)固定的模式。而且她會(huì)非常理性地去跟你討論劇本、人物，理性到一個(gè)讓我覺得有些太過(guò)理性的程度。但很奇怪的是，討論的過(guò)程里大家可能達(dá)不到共識(shí)，可是她一站在鏡頭前面，她就把前面討論的那些全忘了，完全用感情去演，效果很好?！?/p>
理性來(lái)自于章子怡在《我和我的父輩》首執(zhí)導(dǎo)筒之后，對(duì)表演的重新感悟。她希望將角色“吃透”之后，再進(jìn)入到表演當(dāng)中，如此一來(lái)無(wú)論對(duì)手演員拋過(guò)來(lái)什么臺(tái)詞，都可以給到最符合角色本身的反應(yīng)，“以前我就覺得，表演就是感受、體驗(yàn)，但這一次，我覺得我有了新的體會(huì)，它不僅僅是體驗(yàn)，它還是需要方法的。”章子怡表示。
除了章子怡之外，許多其他演員的表演也不乏亮點(diǎn)。如前段時(shí)間深陷演技爭(zhēng)議的楊冪，在《醬園弄》遇到了王許梅這個(gè)角色，她是詹周氏所在監(jiān)獄中的“大姐”，身體力行地在監(jiān)獄中為詹周氏提供支持。陳可辛的鏡頭語(yǔ)言放大了楊冪的優(yōu)勢(shì)，王許梅這一角色的命途多舛也為她增加了一重人物弧光。
趙麗穎飾演的西林，則是在監(jiān)獄外給詹周氏提供幫助的報(bào)社記者，是在那個(gè)年代擁有前衛(wèi)思想、反抗精神的獨(dú)立女性。趙麗穎保持一貫正義凜然的氣質(zhì)，同時(shí)也保有一些溫情瞬間。三位女性形成了一個(gè)狹小的互助同盟，用自己力所能及的方式，竭力反抗著當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的污名化。
女性互助的議題同樣是電影的重要表達(dá)之一，《醬園弄》的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)導(dǎo)演韓帥，編劇潘依然、商羊，以及許多跟組編劇，都是女性。但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并非抱持著議題先行的態(tài)度來(lái)投機(jī)取巧，而是更想展現(xiàn)人的狀況（human condition）?！斑@個(gè)故事里的女性議題是無(wú)可避免的，我們的創(chuàng)作者當(dāng)中也有很多女性，我會(huì)去看她們的反應(yīng)，也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中去學(xué)習(xí)。但我覺得我的電影都是講人的狀況，看一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代里面的狀況，可能時(shí)代對(duì)我來(lái)講更重要。”陳可辛表示。
除了女性角色之外，王傳君和雷佳音飾演戲中的“反派”，同樣帶來(lái)了突破性的表現(xiàn)。前者是對(duì)詹周氏家暴的丈夫，后者是調(diào)查詹周氏案件的警長(zhǎng)，分別將屬于角色心中隱秘一面的窮兇極惡和無(wú)能狂怒展現(xiàn)得淋漓盡致。包括此前常以溫暖可靠的銀幕形象示人的李現(xiàn)，此次在影片中飾演一個(gè)市儈狡詐的小人，同樣是極大的突破。
在陳可辛的理解中，“還沒(méi)接受觀眾的檢驗(yàn)，電影就不算完成。”不過(guò)，在《醬園弄》真正“完成”之前，它的產(chǎn)業(yè)價(jià)值須得予以肯定。
中國(guó)電影不必次次壘齊“半壁江山”，但中國(guó)電影需要挖掘演員多面的潛能，需要不斷進(jìn)行類型創(chuàng)新的嘗試，最需要的是，重尋國(guó)際大片的氣質(zhì)。出海不能永遠(yuǎn)只靠“第五代”“第六代”，駕馭大制作影片才是近年來(lái)中國(guó)電影工業(yè)化水平進(jìn)步的證明。