文|娛樂獨角獸 李尋歡
編輯|赤木瓶子
歌詞里“英文可以少一點”、方言可以多一點、不要有臟字，做說唱要松弛，但又要有自己的個性。
在優(yōu)酷新說唱綜藝《說唱夢工廠》的第一期，面對好奇的GAI和布瑞吉，周杰倫對“期望見到什么樣的說唱歌手”給出了他的答案。
請周杰倫的好處顯而易見。光是“周杰倫官宣新音綜”的消息，就讓《說唱夢工廠》在全網(wǎng)斬獲了數(shù)十個熱搜，更別提，這還是周杰倫第一次參加說唱綜藝。
但很明顯，這位華語流行音樂天王并不打算在這檔綜藝當(dāng)常駐導(dǎo)師。他并不參與節(jié)目組海選，而是聽GAI等人的“工作匯報”，看有什么亮眼的新人。他也與GAI等“廠牌主理人”在身份上明顯不同，節(jié)目組給他的頭銜是僅此一個且逼格滿滿的“音樂造夢者”，這與“見證人”劉德華之于《中國好聲音2022》并無不同。
一如劉德華只是見證人，周杰倫也只是造夢者。這些噱頭雖然吸引力度大，但綜藝能否破圈，還是要看節(jié)目內(nèi)容和選手實力，而從目前各大社交平臺網(wǎng)友的反饋來看，《說唱夢工廠》的前景并不明朗。
這并非今年開播的第一檔說唱綜藝?！吨袊抡f唱》系列擱置3年后，愛奇藝今年終于推出了《中國新說唱2024》，該節(jié)目在3月份便早早開啟預(yù)熱，但5月初開播至今，只有河南說唱之神的《工廠》在網(wǎng)上泛起了一些水花。
而在2017年的夏天，霸榜全網(wǎng)的卻是說唱綜藝《中國有嘻哈》。八年間，愛優(yōu)騰芒B都推出過自己的說唱綜藝，但熱度明顯疲軟，有的甚至連市占率top20都擠不進(jìn)去。
開播即爆火的說唱綜藝，為什么會淪落到今天？誰能挽救這個日漸疲軟的賽道？
說唱綜藝，出場即巔峰
八年前，音綜的競爭比現(xiàn)在還要白熱化。《中國好聲音》《我是歌手》《蒙面唱將》等頭部音綜更是幾乎將音綜賽道瓜分殆盡。在市場急需差異化的節(jié)點上，愛奇藝前副總裁車澈給出了他的新企劃——《中國有嘻哈》。
在《中國有嘻哈》播出前，業(yè)內(nèi)對這檔說唱綜藝普遍不看好，因為比起歐美，說唱文化在國內(nèi)相當(dāng)小眾，也并未進(jìn)入主流的音樂市場，只是在自己的小圈子里流行。
在《奇葩說》火了之后，愛奇藝CEO龔宇很愛強調(diào)一句話：“所有的爆款都產(chǎn)生于從來沒有出現(xiàn)過的創(chuàng)新領(lǐng)域和創(chuàng)新品牌上?！?/p>
正如《中國好聲音》主打素人，《我是歌手》讓成名歌手同臺競技，《蒙面唱將》將兩者結(jié)合并賦予懸疑色彩，《中國有嘻哈》也是一個國內(nèi)從沒有人做過的全新領(lǐng)域。比起其它音綜，它的賽道要更加垂直，更加細(xì)分：說唱音樂。
在《中國有嘻哈》之前，車澈做過《舞林爭霸》《中國達(dá)人秀》等多檔綜藝，在做完最后一部電視綜藝《蒙面唱將猜猜猜》后，他轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)了網(wǎng)綜的懷抱。盡管無法理解年輕人的許多行為，但他還是從穿著等方面向他們看齊，并經(jīng)常和團隊里年輕的朋友聊天，用他自己的話說，是要“不顧一切擁抱年輕人”。
愛奇藝副總裁陳偉曾表示：“如果該節(jié)目做失敗了，其他平臺幾年之內(nèi)也不要碰嘻哈選秀了。因為該節(jié)目把所有的資源都配到中國最高配置了，別人再做也只能是失敗?！?/p>
陳偉這句話可謂名副其實。《中國有嘻哈》團隊總?cè)藬?shù)破千，其中更是有4位可以獨立操盤兩個以上節(jié)目的總導(dǎo)演。為了做好該節(jié)目，他們制作了數(shù)十個美術(shù)場景，最多時用到了96個攝像，上百臺攝像機，收錄了600TB以上的原始素材。
一季節(jié)目12集，節(jié)目組在錄制到第6集時才開始進(jìn)行剪輯，因為說唱在國內(nèi)過于小眾，節(jié)目組選擇了劇集式剪輯手法，在每集結(jié)尾都留一個強懸念，以期獲得較高的觀眾留存。事實證明，他們的策略相當(dāng)成功。這種被后來的網(wǎng)友們稱為“魔鬼剪輯”的方式，大大增加了節(jié)目的趣味性，讓N多觀眾又愛又恨。
“你有freestyle嗎？”
隨著吳某凡問出這個注定烙印在中國說唱綜藝史上的問題，《中國有嘻哈》開播即火。
“嘻哈”的熱度峰值較節(jié)目開播前提升了556倍，登上過400多次微博熱搜，在微博的話題討論量超過2000萬，閱讀量超過70億，播放量超過80億，“freestyle”還成為那年的年度top10熱詞，讓說唱從此從地下走到臺前。
與節(jié)目熱度相得益彰的，是恐怖的吸粉效果?！吨袊形凡コ龊螅?jié)目前70的選手累計增粉2000萬，GAI、VaVa、TT等頭部選手漲粉均超百萬，PG One漲粉更是超過300萬，絲毫不亞于一部現(xiàn)象級影視劇對演員的助力。
《中國有嘻哈》收官時，成為雙冠軍的GAI和PG One被萬千觀眾熱議，而得益于這部現(xiàn)象級網(wǎng)綜的成功，節(jié)目總導(dǎo)演車澈也理所當(dāng)然地升為愛奇藝副總裁。
幾乎所有人都以為，這是說唱綜藝的元年，盡管有一些負(fù)面事件發(fā)生，但說唱文化終將在內(nèi)地突破一個又一個圈層，達(dá)成一個又一個小目標(biāo)。但沒想到，更符合說唱綜藝命運的，是“本以為是開始，沒想到是巔峰”。
搞事的rapper，讓說唱=不穩(wěn)定？
2017年年末，“李小璐疑似出軌PG One”的消息在社交平臺廣泛傳播。從PG One的個人德行問題，到對其露骨歌詞的批判，從說唱文化誕生以來的特點，到對說唱價值觀的整體質(zhì)疑，從《中國有嘻哈》參賽選手的負(fù)面新聞被頻頻爆出，到粉絲不滿把詞條“紫光閣地溝油”沖上熱搜。
在不到一個月的時間里，由一則桃色新聞牽扯出的一系列事件，影響到了整個說唱圈。
紫光閣連發(fā)多條博文，批評PG One和《圣誕夜》，稱公眾人物的“以身試毒”對青少年影響極壞，要重視這種不健康的亞文化。共青團中央、新華網(wǎng)、央視網(wǎng)等黨媒央媒也都發(fā)文批評，稱“不尊重行業(yè)和觀眾……不配擁有嘻哈的舞臺”。
隨后，參加《歌手2018》的GAI鏡頭被刪除，缺席錄制現(xiàn)場后，節(jié)目組官宣李泉補位；參加《快樂大本營》的VaVa，鏡頭被打滿馬賽克；PG One在微博之夜一度占據(jù)高位的投票被連夜撤下，而他本人也缺席了《中國有嘻哈》的長沙站巡演，并逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上查無此人。一個個咖位飛升的rapper，被集體按下了暫停鍵。
受此事件影響，《中國有嘻哈》第二季改名為《中國新說唱2018》，并在后來幾季也延續(xù)了《中國新說唱》+年份命名的形式。
其實早在《中國有嘻哈》誕生時，愛奇藝就有兩點要求：一是歌詞要青春、陽光、正能量；二是價值取向、輿論導(dǎo)向決不能偏。
但隨著節(jié)目爆火，嘗到熱度和甜頭的rapper們開始飄了。而超高的大眾關(guān)注度，也讓在聚光燈下被審視的說唱行業(yè)和rapper們，在一定程度上現(xiàn)出了丑陋的一面。
但rapper們明顯沒有吸取類似的教訓(xùn)，仍然負(fù)面新聞不斷。
除此之外，還有說唱歌手P圖虛假捐款被網(wǎng)友打假，有說唱歌手被質(zhì)疑抄襲最終退出比賽，“哈圈”被網(wǎng)友銳評為“無房可塌”的圈子，就連趙文卓上《披荊斬棘的哥哥》，網(wǎng)友們給他起的外號也是“哈人克星”，其中自然有對他武力值的認(rèn)可，但也明顯涵蓋著對rapper們的討厭。
如此種種，不一而足。相比于其他賽道的藝人，說唱行業(yè)從業(yè)者過高的負(fù)面新聞率，讓“中專男”與“rapper”成為帶有鄙視意味的網(wǎng)絡(luò)熱詞，也讓說唱綜藝被貼上了一個不穩(wěn)定、不安全的標(biāo)簽。
誰能讓說唱綜藝重返巔峰？
自《中國有嘻哈》爆火以來的八年，愛優(yōu)騰芒等平臺推出過《黑怕女孩》《少年說唱企劃》《說唱聽我的》等十多檔說唱綜藝。
但沒有一檔說唱綜藝能復(fù)刻《中國有嘻哈》的輝煌，哪怕是后來的《中國新說唱》系列?！兑恢艿恼f唱歌手》在豆瓣上更是只有300多條短評，至今尚未開分。
細(xì)說起來，這些說唱綜藝都跟《中國有嘻哈》有不同側(cè)重點，屬于說唱賽道的再細(xì)分?！墩f唱聽我的》區(qū)別于傳統(tǒng)音綜的錄制手法和燈光舞美，《黑怕女孩》主打女性音樂理念和態(tài)度，《少年說唱企劃》則致力于培養(yǎng)極具少年感的說唱新人。但就結(jié)果而言，這些說唱綜藝在播放量、熱度值、招商表現(xiàn)等層面都相當(dāng)一般，不少觀眾甚至完全沒有聽說過這些綜藝。
唯一的一個例外，是B站出品，嚴(yán)敏擔(dān)任總導(dǎo)演《說唱新世代》。該綜藝至今在豆瓣擁有9.1的超高評分，放眼整個內(nèi)娛綜藝史上，口碑都排得上號，在貢獻(xiàn)了《Love Paradise》《書院來信》等爆款說唱曲目的同時，還捧紅了圣代、TangoZ、姜云升、懶惰等說唱歌手。
可以說，正是由于說唱綜藝的此起彼伏，由于有關(guān)注度的rapper在市場上一直活躍，才讓說唱被越來越多的人們所關(guān)注、喜愛，并讓這塊蛋糕不停擴大。
但成也蕭何敗蕭何的故事古今皆然。如果說說唱歌手的不穩(wěn)定，是造成說唱綜藝難以再次收視口碑雙豐收的決定性因素之一，那說唱賽道本身的問題，則要更加致命。
早在2017年，知名音樂博主耳帝就談到說唱綜藝將要面臨的困局：有著超級K歌文化的國家，好聲音選秀挖了五年面臨人才枯竭，而一個并沒有嘻哈文化的國家，你覺得嘻哈選秀經(jīng)得住幾年挖？
耳帝的擔(dān)憂已經(jīng)被事實所印證。這些層不出窮的說唱綜藝的確促進(jìn)了說唱文化的發(fā)展，也培養(yǎng)了GAI、布瑞吉、小鬼、法老、JONY J等大批活躍在說唱市場上的歌手。2017年時，他們中的不少人還只能作為參賽選手出現(xiàn)，但早在幾年前，他們就能在《青春有你2》等節(jié)目里擔(dān)任導(dǎo)師，今年的《說唱夢工廠》《中國新說唱2024》中同樣有他們的身影。“導(dǎo)師”也好，“廠牌主理人”也罷，換湯不換藥已經(jīng)很難給觀眾帶去新鮮感。而即使是《說唱新世代》里最火的節(jié)目，也比不上一句“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”給觀眾帶去的反面震撼。
如此種種，都表明說唱綜藝最后真正比拼的還是參賽選手們的硬實力，實力不行，再多的導(dǎo)師秀也無法彌補。
如果觀眾真那么想看說唱導(dǎo)師們表演，那今年最火的節(jié)目就該是《我是rapper》或者《說唱2024》，但很顯然，當(dāng)下最火的綜藝是《歌手2024》。
誠然，范丞丞這樣的新制作人可以給《中國新說唱2024》帶去流量，周杰倫這位“音樂造夢者”能給《說唱夢工廠》造一個最綺麗的夢，但如果參賽選手們“不說唱，沒音樂”，那夢該造給誰呢？