文｜顯微故事 馬孔多
編輯 | 蔡玉
如今，越來越多的年輕人追求工作穩(wěn)定，“上岸”已經(jīng)成為了大多數(shù)年輕人的夢想。
也正因此，考公的分?jǐn)?shù)“水漲船高”。除了應(yīng)屆畢業(yè)生，加入考公大軍的還有不少從大廠離開的中年人。但對大部分30多歲的中年人來說，留給他們考公的窗口期已經(jīng)不長了。
在此背景之下，不少30+的中年人把目光放在最基層、最小單元的社區(qū)。雖然社區(qū)街道的勞務(wù)派遣沒有編制，但是工作看起來比較穩(wěn)定，朝九晚五，工作地點(diǎn)大多也離家不遠(yuǎn)。
如果不差錢的話，在外人看來，似乎社區(qū)勞務(wù)派遣員工也是一份不錯(cuò)的工作。但實(shí)際情況真的如此嗎？
以下是他們的故事：
1
早晨八點(diǎn)半，李燕娟剛在辦公室里坐下來，工作群里就跳出了消息紅點(diǎn)。上周的工作還未完成，今天的新任務(wù)緊接著來了，根本不給人喘口氣的時(shí)間。
李燕娟今年36歲，去年考進(jìn)了居委會，同樣在這一年，她因?yàn)槌^35歲的年齡限制，徹底失去了報(bào)名公務(wù)員考試的資格。
幸運(yùn)的是，她所在的這座小縣城，對于社區(qū)入職考試年齡上的規(guī)定就顯得寬松許多，允許40周歲以下的人員報(bào)考。
李燕娟憑借著四年備考公務(wù)員的復(fù)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，一次性通過了社區(qū)入職考試，正式成為一名社區(qū)工作人員。相比公務(wù)員考試，社區(qū)入職考試簡單不少，考一些諸如時(shí)政、歷史、地理、文學(xué)等方面的常識題，不考數(shù)學(xué)，這讓文科畢業(yè)的李燕娟優(yōu)勢很大。
據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年國家公務(wù)員考試全國各省市共招錄4萬多人，報(bào)名人數(shù)卻有300多萬，相當(dāng)于80個(gè)人去競爭1個(gè)崗位。這是一場只要第一名的考試，第二第三無論考得多高，都是失敗者。
在公考越來越卷的暗黑時(shí)刻，有些像李燕娟一樣的年輕人開始把目光投向了更容易“上岸”的社工考試。
社工考試，沒有編制，工資普遍在4000元左右，有些地方甚至連公積金都沒有?？杉幢氵@樣，社工考試隨著報(bào)考人數(shù)的越來越多，門檻也逐漸越來越高。
就拿李燕娟參加的那次考試來說，全縣共發(fā)布20多個(gè)崗位，報(bào)名人數(shù)卻有1000多人競爭，競爭比可以和國考“相媲美”。
在她那個(gè)考場，有臉龐稚嫩的年輕人，也有頭發(fā)稀疏的中年大叔。在試卷面前，無論你有多少的工作經(jīng)驗(yàn)，無論你是多大的歲數(shù)，大家都在一條起跑線上。
只是這場賽跑，太殘酷了，能跑到終點(diǎn)的只有二十幾個(gè)人。
李燕娟想來后怕，如果不是自己備考公務(wù)員期間的知識儲備，這場社工考試自己可能都無法通過。
李燕娟分析其原因：
一是這些崗位要求大多數(shù)不限專業(yè)，大專學(xué)歷，無疑是降低了報(bào)考門檻；
二是考公的年輕人卷不動公務(wù)員編制了，索性選一個(gè)編外的崗位躺躺；
三是社工崗位雖然地位比較低，但是放在縣里，待遇和職業(yè)認(rèn)同感還是比較強(qiáng)的，這方面有一定的吸引力。
李燕娟原本在上海上班，是一家香水公司的策劃經(jīng)理。在同學(xué)朋友看來，她月薪兩萬多，已經(jīng)算得上是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的都市女性了。
可是，只有她自己知道，這份工作耗費(fèi)了自己太多的心血，加了無數(shù)的班，熬了無數(shù)的夜，才換來現(xiàn)在的職級和年薪。
月薪兩萬，如果放在她老家的話，可以說是天文數(shù)字。
李燕娟是獨(dú)生女，父母都在老家。她在上海過完三十歲生日，之后的幾年，明顯感覺到自己的身體機(jī)能在慢慢地下降，有時(shí)候腦袋反應(yīng)得沒別人快，容易走神兒。
她很快聯(lián)想到，自己的父母年事已高，他們是不是跟自己一樣，身體越來越差？
盡管在電話中，父母總是說自己很健朗，但是李燕娟總是擔(dān)心他們是在報(bào)喜不報(bào)憂，因?yàn)槊看芜^年回家，她都會在家中的壁櫥上發(fā)現(xiàn)一些新藥。
她一直想考公務(wù)員，最后考到老家縣城社工的原因就在此。她想要回到老家，陪伴父母。
2
跟李燕娟不同，徐劍是迫不得已才選擇了考社工。
用他的話來說，他實(shí)在是“卷不動了”。他全職備考公務(wù)員已經(jīng)快4年了，這四年已經(jīng)夠一個(gè)人念完大學(xué)，但徐劍還是沒能踏進(jìn)公務(wù)員的圈子。
決定備考公務(wù)員后，徐劍辭了銀行大堂經(jīng)理的工作，在家全職復(fù)習(xí)。父母都很支持，他們一直覺得大堂經(jīng)理晉升空間小，關(guān)鍵是壓力還很大。
徐劍信心滿滿，4月份辭職，5月份開始備考，一度覺得11月考試志在必得。父母供他吃喝，雖然鄰里間有些閑言閑語說快三十歲的人還靠父母養(yǎng)這樣的話，但是他們不屑一顧，認(rèn)為自己的兒子馬上就能考上公務(wù)員，馬上就要一鳴驚人了。
但是，第一次考試，徐劍落榜了。
父母安慰他說他是第一次考試，經(jīng)驗(yàn)不足，繼續(xù)考，明年一定能考上。徐劍也這么認(rèn)為，就在家又呆了一年，結(jié)果第二年又沒考上。
公務(wù)員考試不像高考。高考考得不好，總歸有個(gè)爛學(xué)校讀，但是公務(wù)員考試只要第一名，不是第一名就是白費(fèi)一番勁。
徐劍的媽媽有點(diǎn)動搖了，心里盤算著要不要讓兒子先去找個(gè)工作，一邊上班一邊備考。但是徐劍的父親厲聲呵斥了他母親，“一而再、再而三，再來一年，一定能考上！”
事實(shí)上，在徐劍第二次考試失敗后，爸爸媽媽之間的吵架次數(shù)越來越多了，似乎這場考試的結(jié)果、這個(gè)所謂的公務(wù)員的身份，已經(jīng)不僅是關(guān)系到徐劍的人生未來，更影響著家庭成員之間的和諧。
在父親的勉勵(lì)下，徐劍開始了第三次備考。他比以往更用心、更勤奮，每天5點(diǎn)半起床刷卷子，晚上看書看到11點(diǎn)多。
學(xué)習(xí)軟件上，刷題數(shù)已經(jīng)達(dá)到三萬多道。就這樣，徐劍第三次走上了考場。
也是在這一年，因?yàn)橐咔榈挠绊?，?bào)名人數(shù)越來越多，每年幾萬幾萬地遞增，“上岸”的難度也越來越大。
徐劍，第三次失敗了。
此時(shí)，徐劍的父親態(tài)度也發(fā)生了些微變化。這三年來，為了供養(yǎng)不上班的徐劍，父母除了忍受鄰里碎言碎語之外，還多打了幾份工，母親就連養(yǎng)老保險(xiǎn)也沒舍得買。
母親讓徐劍先去找工作，先養(yǎng)活自己，再考試。徐劍內(nèi)心復(fù)雜，這三年在家里悶頭苦讀，早已不適應(yīng)外面的職場了。
他突然有點(diǎn)羨慕范進(jìn)，因?yàn)榉哆M(jìn)好歹還中了個(gè)舉人，比自己可優(yōu)秀多了。
徐劍跟父母說，我想再繼續(xù)考一年，再考不上就去工作。
就這樣，去年徐劍第四次走上考場，1個(gè)月后成績揭榜，徐劍又一次名落孫山。
造化弄人是，徐劍正準(zhǔn)備踏入社會找工作時(shí)，他看到了社區(qū)招考公告，并順利通過了考試。父母緊繃了四年的神經(jīng)突然放松了。雖然沒有編制，但是工作穩(wěn)定，也算得上對得起這四年光陰。
徐劍也釋懷了，可能自己注定了命中“無編”。最終，他踏入社區(qū)的大門，成為了一名社區(qū)工作者。
3
入職以后，李燕娟發(fā)現(xiàn)，自己的同事年齡斷層很大。領(lǐng)導(dǎo)都是八零后，然后就是像她這樣三十來歲的人，95后和00后幾乎沒有。
她不明其中原因，同事告訴她，年輕人基本上都走了，要么辭職了要么考走了，社區(qū)留不住人。
剛開始的李燕娟并不清楚“社區(qū)留不住人”這句話的意思?，F(xiàn)在年輕人一個(gè)勁地考進(jìn)體制里，不就是為了工作氛圍輕松點(diǎn)么，哪能留不住人呢？
直到第一次開社區(qū)班子例會，領(lǐng)導(dǎo)安排分工，把一張分工表放在李燕娟面前時(shí)，她才懂了這句話的含義。
社區(qū)總共有8個(gè)人，每個(gè)人身上都背著四五個(gè)工作口子。比如，李燕娟就要負(fù)責(zé)社區(qū)的民政、婦聯(lián)、宣傳、社區(qū)活動、文明城市創(chuàng)建等條線工作。
在社區(qū)做了半年后，李燕娟意識到，考試是跟考生“卷”，進(jìn)來后，社區(qū)是跟社區(qū)“卷”。
領(lǐng)導(dǎo)很喜歡把一項(xiàng)工作按照完成情況和完成質(zhì)量，把全鎮(zhèn)所有的社區(qū)進(jìn)行成績排名，然后通報(bào)全鎮(zhèn)，無形之中又讓所有的社區(qū)“卷”起來。
李燕娟本以為進(jìn)了半個(gè)體制工作能輕松點(diǎn)。誰知道，社區(qū)工作“卷”成了這個(gè)樣子。
光是工作馬甲，她就有藍(lán)色、綠色、紅色等好幾種顏色，簡直跟紅綠燈一樣。上級要求，工作中要拍照留痕。
每天，李燕娟都要做好幾個(gè)條線的工作，她的馬甲就要對應(yīng)著脫來脫去、換來換去。
李燕娟的頭上，背著好幾個(gè)名頭，比如網(wǎng)格長、兒童主任、信息員、志愿隊(duì)隊(duì)長等等，從這些名號上，就可以看出，李燕娟的工作該有多繁重了。
社工的工作是直接面對居民的，而人的工作是最難做的。
小區(qū)外面綠草坪有人拉線曬衣服，立馬就有人電話到社區(qū)來投訴，影響小區(qū)環(huán)境。李燕娟帶著小區(qū)保安把被子收了，主人立馬鬧到社區(qū)來質(zhì)問，憑什么不讓晾曬？跟居民苦口婆心地解釋完，李燕娟又要去給其他居民辦理殘疾人證，每天忙得不可開交。
只要上級通報(bào)某一項(xiàng)工作的社區(qū)排名，只要哪一個(gè)社區(qū)落后了，壓力就一茬一茬地往下壓，最后落到像李燕娟這樣的最低級別的工作人員身上，官方話稱之為“把責(zé)任壓實(shí)”。
李燕娟現(xiàn)在的工資是三千多元到手，跟上海沒法比。原本她以為考上了，工作離家近，輕松穩(wěn)定，性價(jià)比也還是可以的，但是現(xiàn)在這份工作忙得昏天黑地，“周六保證不休息，周日休息不保證”，這樣一來，性價(jià)比就大大折扣了。
最為關(guān)鍵的是，李燕娟每天從早忙到晚，自己也不知道在忙什么。
轄區(qū)戶籍人口多少，每個(gè)條線的上級都來問，光這個(gè)數(shù)據(jù)，她至少填過五次表格。
網(wǎng)格長巡查時(shí)長，要求每天1小時(shí)，她得在自己負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)才能打卡成功，就算在小區(qū)平安無事的情況下，還要在打卡區(qū)域內(nèi)呆滿1小時(shí)；還有個(gè)什么社區(qū)體育指導(dǎo)員，每天還要拍照證明自己在帶領(lǐng)居民健身，實(shí)際上，居民哪有空哪有興趣跑社區(qū)里來跟著一個(gè)毫無健身經(jīng)驗(yàn)的人來健身？
她越來越覺得，這份工作更像是一場被精心組織過的“精神內(nèi)耗”。
她放棄了“卷”公考，卻在命運(yùn)的安排下，又換了一條賽道繼續(xù)“卷”。
4
徐劍亦是如此。作為單位里僅有的幾名男生之一，他在社區(qū)的工作角色中，是被當(dāng)成兩個(gè)人使用的。
他主要負(fù)責(zé)民生訴求平臺回訪、小區(qū)拆違控違、垃圾分類、群租房安全隱患排查和河湖長等工作。
現(xiàn)在體制內(nèi)最重要的一塊工作，就是“安全”。各種條線都講安全。舉辦活動，講究人員安全；寫篇公文，講究信息安全；出租房子，講究居住安全。
徐劍的領(lǐng)導(dǎo)，非?？粗厣鐓^(qū)“安全”。在他看來，安全勝于一切，沒有安全，就無從談起。因此，徐劍的工作就顯得格外重要。
本以來脫離了行測和申論，解脫了考公，就不用那么辛苦地卷了，但是現(xiàn)在的徐劍，就如同李燕娟一樣，在最基層、最普通的崗位上“卷”著。
因?yàn)樨?fù)責(zé)社區(qū)消防安全條線的工作，久而久之，徐劍就聽不得消防車的聲音。那種疾馳的、嘩啦呼啦的聲音，仿佛是在批評他工作沒做好，警告他，你要丟飯碗了。
小區(qū)里出過幾次火災(zāi)，但好歹沒有人員傷亡。一旦出現(xiàn)亡人事故，上級就要倒追責(zé)任，那么徐劍就免不了要受處分。
可是，轄區(qū)兩千多套出租房，單憑他們幾個(gè)網(wǎng)格員，怎么能跑得過來？再者，社區(qū)并沒有執(zhí)法權(quán)，沒有權(quán)力讓房東整改。
但是，上級可不這樣想，一句“屬地管理”就把責(zé)任瀟灑地撇給社區(qū)。
自從南京出了電動車事故后，徐劍總是擔(dān)驚受怕，因?yàn)樗茌牭男^(qū)也有架空層停著電動車。他花了好大一股精力，用了好長時(shí)間才把這件事情解決掉，期間沒少收到居民的投訴。
總而言之，社區(qū)這份工作，搞得徐劍心力交瘁。今年5月，徐劍又拿起了復(fù)習(xí)資料，又開始復(fù)習(xí)考公。
對于徐劍來說，同樣是卷，不如再卷回去。
李燕娟超齡了，再也沒有機(jī)會考公。幾個(gè)月前，她看到了上級發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)社區(qū)工作者隊(duì)伍建設(shè)的意見》文件，瞬間點(diǎn)燃了斗志，她心里想的是，社工這個(gè)最底層的群體，終于被“看見”了。
正如她的領(lǐng)導(dǎo)所說，社工在未來的社會發(fā)展中，會越來越重要，只是需要時(shí)間來讓社會確認(rèn)它的重要性。
這份文件發(fā)布后，她的上級部門快速響應(yīng)。擁有助理社會工作師資格證書的李燕娟，在原有工資的基礎(chǔ)上，被加了200元。
雖然錢很少，但總歸算得上是一種鼓勵(lì)和肯定。今年，李燕娟準(zhǔn)備考取中級社會工作師證書，如果考到了，她還要再加200元。
日子總算有點(diǎn)目標(biāo)，有點(diǎn)奔頭。李燕娟現(xiàn)在這樣覺得。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）