文 | 數(shù)字力場 佘宗明
自郭有才躥紅后,這世界上便有了兩個郭有才:一個是他父母的孩子、女友的愛人,一個是被“公共化”的郭有才。
這兩個郭有才,互為鏡像,映出了現(xiàn)實的斑斕。
有人的地方就有左中右。被潑天流量擊中的郭有才,現(xiàn)在就被左右兩股力量攪動的疾風(fēng)卷到了空中。
一方說:郭有才是底層人逆襲的樣本,是“星光下的草根傳奇”。
一方說:郭有才們造不出光刻機,該割掉“全民網(wǎng)紅”這顆危害孩子的毒瘤了。
魯迅曾總結(jié),殺人有兩種方式,一種是棒殺,一種是捧殺。
如今,郭有才就正遭遇這“兩重殺”。
一撥人需要“新造的神”,將聚光燈照向了他。
另一撥人需要反“全民網(wǎng)紅”風(fēng)向,將箭頭對準了他。
作為普通人的郭有才無法阻止“郭有才”三個字被符號化,而被符號化的郭有才很可能壓垮作為普通人的郭有才。
01
獵巫與造神,是看客的兩種剛需。
他們需要宣泄負能量,所以需要立負面靶子。
他們需要注入正能量,所以需要樹正面典型。
在算法指引下,郭有才就成了無數(shù)人心中的正面典型。
郭有才的故事,確實很適合被加工成雞湯體。
在喊馬云為爸爸、喊王思聰為老公式的“慕強”敘事在主流輿論場全面消退,大眾將代入與共情對象移至底層人的背景下,郭有才身上疊滿了Buff:
他家境不好,出身農(nóng)村,年少不幸,讀書不多,10歲喪母,13歲謀生。
他生活不易,做過修車工學(xué)徒,做過洗浴中心前臺,現(xiàn)在擺燒烤攤,揾食艱難,屬于販夫走卒,隨時可能被攆。
他百折不撓,命運多舛,卻沒淪為街頭阿飛,而是辛苦打拼。
他堅持不懈,15歲花6元學(xué)唱歌,探索直播7年,唱歌十年無人問,一朝走紅天下知。
他情感不移,幸遇知心女友,從此不離不棄。
這很符合當(dāng)下的造神模型:普通人,能打拼,肯堅持,不餒,不飄,不抱怨。聽著就很正能量。
上個集齊了這些元素的,是董宇輝。
友人兼前同事然玉就用感性的筆觸寫道:
歲月的分量,化作給養(yǎng),并不中年的郭有才,機緣巧合地化作“懷舊金曲打天下”的草根偶像。那是傷春悲秋的感懷,是百感交集的況味。泛黃的直播濾鏡下,盡是舊時的標志物,“往事不可追,只能被復(fù)刻”。
從某種意義上說,郭有才更像是一個“過往與當(dāng)下”之間的擺渡者。他筆挺、老派的扮相,搭配古早品位的選曲、蒼茫的聲線,加之鄭重其事的“臺風(fēng)”,所有的一切交織疊加,構(gòu)成了謎一般的復(fù)合氣質(zhì)。分明與今時格格不入,卻又恍若那么的應(yīng)景貼合。
對一眾網(wǎng)民來說,造神的內(nèi)置程式是“有一善,從而賞之,又從而詠歌嗟嘆之”。
郭有才這么好,那他就得位列仙班。
所以他翻唱《諾言》,是“沒有技巧全是感情”。
他的感情,是“賢妻扶我青云志,我還賢妻萬兩金”的佳話。
不少網(wǎng)友為他濾鏡加滿,當(dāng)?shù)匾矠樗用帷昂蕽晌穆猛扑]官”。在郭有才走紅后各種錦上添花,印證了那句“凡有的,還要加給他,讓他多余”。
而那些盛贊,也在“他想要一縷春風(fēng),卻收獲了一個春天”的劇情里,為郭有才傳奇完成了“付出必有回報”的敘事閉環(huán)。
02
郭有才的怒放,確實呈現(xiàn)了一個草根被粗糲生活錘煉出的頑強生命力。
但他顯然承受不起那些神化。
很多神化,都是捧殺。
因為郭有才那成為“幸存者偏差”中的幸存者的偶然爆紅,就賦予他過多的勵志色彩,不如正視更多郭有才們的悲辛處境。
郭有才的走紅,不是“我命由我不由天”的天道酬勤劇情,而是“他命不由他由算法”的機緣巧合結(jié)果。
郭有才原本逐夢而不得。
但他在意外中圓夢后,不少人用他的圓夢來造夢——以此來向大眾兜售“草根逆襲”的故事,卻不告訴大眾這背后的概率幾率。
捧殺郭有才的人各懷心思,有的是真推崇,有的是要販賣迷魂湯……販賣迷魂湯的盡頭則是賣課賣貨。
但無論是哪種,都是對郭有才的刺傷。
勒龐在《烏合之眾》里說:人們在表面上崇拜偶像,但在潛意識中卻希望打倒偶像。
在捧高郭有才的熱潮中,就醞釀著打倒郭有才的暗流。
可以預(yù)見,當(dāng)郭有才被推到他頂流位置時,他必定會被置于放大鏡下打量。他只要有丁點經(jīng)不起完人邏輯審視的地方,就可能被反噬。
董宇輝就殷鑒在前:他的湖北行被保安開路、被粉絲簇擁,會被罵架子大;他在直播間說講解不了女士內(nèi)衣,會被罵太裝了。
欲成頂流,必承其重。這里的“重”,包括因瑕疵過失被罵,也包括“懷璧其罪”。
郭有才十來天漲粉千萬,單場直播收入達到了100萬元以上后,有報道稱,有MCN機構(gòu)要簽郭有才,簽約費高達5000萬元。
郭有才的階層躍遷,勢必會讓那些因“同溫層連接”而對他產(chǎn)生好感的“階級兄弟”離他而去。
就算郭有才始終保持初心、純正善良,他也會被他無法掌控的風(fēng)向所裹挾。
對他的瘋狂追捧本就暗含病態(tài)的狂熱,必然會引發(fā)很多鞭撻,這些鞭撻也會纏上郭有才——“你不殺伯仁,伯仁卻因你而死”,你沒教唆粉絲,粉絲卻因你而瘋狂。
許多主播追隨郭有才而去帶來的菏澤南站“群魔亂舞”景象,也招致了許多媒體對審丑螺旋的痛批,這類痛批也會無形中將火延燒到郭有才頭上,因為他是原因的原因的原因。
可驟然被時代洪流推向風(fēng)暴眼的郭有才,真的承受得起這些嗎?
大衣哥今天的苦惱,也許就是郭有才明天的苦痛。
03
與捧殺郭有才的舉動對稱的,是棒殺郭有才們的聲音。
在我們腳下這片土地上,“全民網(wǎng)紅”風(fēng)氣帶壞小學(xué)生,向來是網(wǎng)紅們無法擺脫的原罪。
哪怕你過得艱難、紅得偶然,只要你紅了,你就得為此擔(dān)責(zé)。
如今,這樣的“原罪”也找上了郭有才。
這兩天,郭有才就遭到了網(wǎng)民的實名舉報,舉報信稱他言論不當(dāng),指責(zé)他助長了精神怠惰、不思進取、意志消沉的錯誤價值觀。
還有人質(zhì)疑他的草根人設(shè),扒出他走紅前開公司。
在一堆主播跑到郭有才的“駐地”菏澤南站爭奇斗艷后,那段記錄這直播眾生相、BGM是“魑魅魍魎怎么它就這么多”的視頻隨之熱傳開來。
在網(wǎng)上,#必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤# 的詞條還登上了熱搜。
在熱搜旁的留言區(qū)里,很多網(wǎng)民諷刺:丟掉書包,放下工作,拿起手機,振興中華。
風(fēng)向陡轉(zhuǎn)之下,菏澤當(dāng)?shù)匾矎倪B夜鋪瀝青路的“承接潑天流量”姿態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)榱私型D险局辈サ淖钄r態(tài)度。
在這波輿情中,雖然許多人將箭頭對準的是郭有才的效仿者,但這些人也是想變成另一個郭有才,郭有才作為無心插柳柳成蔭的“非主動啟蒙者”,很難不被牽連。
不少人對菏澤南站那些“魑魅魍魎”的批評,都打著反三俗之名。
他們對追腥逐臭的批判,最常見的落點就是那句宏大感慨:這社會真的病了。
有意思的是,這些批判者中,有不少也是用正能量去鞭撻負能量。
他們的說法是:以后打仗了,能靠這群網(wǎng)紅沖鋒陷陣嗎?或者,科學(xué)家們枯坐冷板凳,網(wǎng)紅們?nèi)杖氚偃f,這是我們應(yīng)該追的星?
在此邏輯下,滿是正能量的郭有才也會因為開了個不好的頭被視作負能量——他的出圈出名會被置于科學(xué)家默默無聞的另一側(cè),成為“審丑時代”的標靶。
04
但不偷不搶憑運氣走紅的郭有才,憑什么要承受這么多棒殺?就因為網(wǎng)紅輪盤突然轉(zhuǎn)到了他身上嗎?
把郭有才跟科學(xué)家對立,說郭有才造不出光刻機,以此來渲染“全民網(wǎng)紅”風(fēng)氣的毒害,是很流行的論調(diào)。
但網(wǎng)紅跟科學(xué)家本就是兩種生態(tài)位,二人創(chuàng)造的價值的確天差地別,但在市場經(jīng)濟環(huán)境下,市場對個人的犒賞(價格)從來都未必是取決于價值,這是人性缺陷導(dǎo)致的市場經(jīng)濟缺陷——就算科學(xué)家出來當(dāng)科普網(wǎng)紅了,也沒多少人會拿出看扭臀女主播的勁頭去看他們。
將創(chuàng)造的價值高跟所得的收入高強行畫等號,只是計劃思維下的理想模式,但人性缺陷并不支持這點。
要是都跟科學(xué)家比,這世上還有多少工作是有價值的?認或不認,現(xiàn)實就擺在那:大多數(shù)職業(yè)、崗位,都是為了滿足人的生存需要——娛樂也是人的生存需要。
當(dāng)然了,認為搞直播的網(wǎng)紅人均李佳琦小楊哥辛巴,就跟認為演員都是“208萬”那樣,只看到了整個群體中塔尖的那波人,卻沒看到塔基上的絕大多數(shù)人,只看到了小楊哥們賺錢賺到手麻的個案情形,卻沒看到“95%的主播收入不如外賣員”的行業(yè)現(xiàn)狀。
那些擔(dān)心“全民網(wǎng)紅”帶壞孩子的人,沒準就是20年前擔(dān)心“鄧麗君毀了下一代”風(fēng)潮中的“下一代”,他們最該做的,也許是教育孩子認清直播行業(yè)的復(fù)雜現(xiàn)實,而不是端著“網(wǎng)紅誤國論”不放。
包冉老師說,“大量的底層群眾都迫切的想要找到出路,從溫飽小康到階層躍遷,當(dāng)主流的通道被堵死以后,堰塞湖總會自己找到壓強的突破點,動機無可厚非、行動符合邏輯、結(jié)果不得而知”。
當(dāng)下很多人直奔直播間,未必是被一夜暴富的大夢牽引,也許是被謀生無路的無奈逼迫。這社會,該容許有人為中華崛起而讀書,也該容許有人為找條活路而直播。
不可否認,有些主播為了能紅而扮丑搞怪。他們很容易被“反三俗”的槍口對準。
“反三俗”是當(dāng)下有著官民同構(gòu)基礎(chǔ)的主流風(fēng)向,三俗可以反,但要看三俗怎么定義、反又該怎么反。
藏污納垢確實有礙觀瞻,但一個具有灰度包容的社會往往比一個整齊劃一的社會更有溫度。這不是說低俗該被接納,只是說“寬社會”的開放與開闊能成為很多低俗的“自我凈化裝置”。
全國大劇場,到處都是戲,網(wǎng)紅們的戲雖然多,但未必是危害最深的。
只不過,在輿論批判遵循“安全的時候才勇敢”框架的前提下,人們只能將矛頭對準網(wǎng)紅們。
05
在當(dāng)下,算法已將波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾說的那句“在未來,每個人都有15分鐘的成名機會”的流量普惠情形,扭轉(zhuǎn)成了“在如今,每個成名的人都會火上15天,背后則是150000人想成名而不得”的冪次分布景象。
郭有才的火,已成不確定性規(guī)律下的傳播意義上確定性景觀。
接下來,他能火多久,依舊不確定;他能火到什么程度,同樣不確定。
確定的是,捧殺與棒殺,正懸在他的頭頂。
他的命與運,在他火之前,不是自己能完全掌控的;在他火之后,就更不是他自己能完全主導(dǎo)的了。