文|吳懟懟 斯維奇
01 “失意青年”與“時髦小姨”
最近爆火的「縣城文學(xué)」可能是能讓北上廣深的年輕人與縣城的年輕人一起破防的東西。
它所指并非一種文學(xué)題材，事實上，它其實是一種影像風(fēng)格，一些時候稱其為「縣城美學(xué)」更為合適。
失意青年和時髦小姨，是兩個最受歡迎的主題。甚至更進一步講，前者主要來自抖音，后者主要來自小紅書。
前者如賈樟柯和婁燁電影里走出來的迷茫的年輕人，有著時代賦予的彷徨失措，在照片里往往是兩眼放空看向遠方，呈現(xiàn)出與背景格格不入的志向和感傷。
常見的元素是妝容不明顯的俊男美女、服裝偏向于80-90年代民工潮時期的服裝，色彩上面更加偏深色，飽和度偏淡，搭配一些80-90年代的常見的一些老建筑和街景。
一句抖音評論概括其為「找一對帥哥美女?dāng)[個司馬臉站天橋下拍幾張調(diào)色灰撲撲的照片，恭喜你獲得一套抖音百萬點贊的縣城文學(xué)寫真?！古c此同時背景音樂一定是傷感的，且有九成概率就是「走不出，看不破」。
后者前陣子也被稱作「縣城名媛」，是對十幾年前對獨立女性的一種想象，過年的時候大包小包提著城市里的新鮮玩意，穿著大家沒見過的款式的時髦衣服，和小孩打成一片。
時髦小姨在過去是獨立獨行的象征，現(xiàn)在又成為一種宣言的代表。
她的形象相對于前者更加明媚，但是服裝往往有一種俗氣感。撐不起氣場的貴婦皮草，墊肩的彩色職業(yè)西裝，顏色跳脫的吊帶裙，塑料質(zhì)感的涼鞋等等。
我們往往能夠看到她們將性感與美武器化，偏好「閣樓上的瘋女人」這樣的意象和描述，通過實現(xiàn)自我裝扮的自由來彰顯個性和力量。但有時精致感強到和縣城已經(jīng)無甚關(guān)系了。
但兩者共同點比差異更多，最突出的一點是，一種渴望超脫出環(huán)境的倔強。前者以嘴角下墜、眼中噙淚來表達，后者以服裝和妝容來展示力量和性感，進而展現(xiàn)出與環(huán)境的距離。
02 回歸日常，崇尚廉價
「縣城文學(xué)」的背景往往透露出一種反精致主義和反消費主義傾向，擁抱實惠和廉價。
相較于更加高清的相機拍攝，這一類照片往往使用世紀(jì)初就有的CCD以及自帶的閃光燈，照片欠佳的像素和隨之而來的復(fù)古濾鏡才對味。
拍攝背景往往是菜市場、公園、揚塵的街道、擁擠的服貿(mào)市場等等通常與「出片」不搭邊的日常生活場景。
因為元素混亂、背景雜亂，與整飭過的網(wǎng)紅景點相去甚遠，和精致更是毫無關(guān)系。
但這些日常場景中的一切，都具備著更親和、更有活力、也更可愛的特質(zhì)。
菜市場的泥污是剛剛從地里摘出運來的蔬菜所攜，花花綠綠的公園內(nèi)的健身器材有著人來人往使用的痕跡，電動車隨意穿行的揚塵街道，是社區(qū)野蠻生長和有活力的證明。
她們也毫不避諱告訴大家身著服裝的價格，不同于時尚博主們主動po出一個個響亮的品牌名，她們往往出示的是一張鏡像反轉(zhuǎn)后的拼多多購買截圖（因為直接發(fā)鏈接會被限流，而不這么截圖指路了不一定找得到）。
在這里，廉價、實惠都是正向的詞匯。坦誠一身ootd加起來不超過一百，走在縣城的街道上更有幾份悠然自得。
而在化妝與否這件事上的處理也同理。完全不打扮的樸實，和用力過度的濃妝艷抹，都暗示著縣城的種種限制和廉價感。
不打扮是因為熟人社會沒太大需要，彼此低頭不見抬頭見；打扮是這種氣氛中自我裝扮的羞恥和迫切需要脫出的期望，以及見識有限最終呈現(xiàn)的堆疊與用力過度。
但這種樸實和艷麗也是她們所贊美的，小地方的廉價美麗，也很有生活氣息，相較于精致主義或許也更真實地呈現(xiàn)了生活本身。
這種意義上說，「縣城文學(xué)」至少增加了一種敘事，崇尚回歸日常和真實生活，在主流敘事之外，講述不如意者的存在。
03 想象縣城，尋找喘息之機
事實上，在「縣城文學(xué)」風(fēng)靡的同時，一些批評的聲音始終與之并行地存在。
這些批評都或多或少展示了這個風(fēng)格的內(nèi)核的羸弱。
一種頗有代表性的個人化的批評是，我是來自縣城的孩子，我從不覺得我的縣城是如此可悲和破敗的，我感到「被代表」的冒犯。
這其實是反映了在現(xiàn)代化進程中發(fā)展的不平衡問題。不同的縣城千城千面，發(fā)展程度各有不同，將目光聚焦于破敗的潮濕的小巷子，稱其為「縣城文學(xué)」，一些真正的縣城就因此噤聲了。
而另一種批評則一針見血地指出這種風(fēng)格的懸浮底色：
「缺乏縣城底層經(jīng)驗的人對縣城的幻想只有真善美和花不完的錢，實際上縣城只能是一個更殘酷的社會，超乎想象的物價和劣質(zhì)的商品，復(fù)雜的人情關(guān)系，張張合合的嘴，面子工程，錢根本買不到的必需品，而你的尊嚴(yán)、自由、公正也必然陳列在那排無法錢貨兩訖的貨架上?！?/p>
無論是將縣城想像得更苦大仇深，還是將其描述成慢節(jié)奏安穩(wěn)度日的美好人間，在兩極之間騰挪來去，但整個光譜都是憑空捏造。
一個恰當(dāng)?shù)谋扔魇?，「縣城文學(xué)」，就是另一種東方主義。看似在研究和描述著客觀的事物，但實際上不處于該生存境況下的人，不過是高高在上地凝視。
縣城對于許多人來說，就是想象與現(xiàn)實交織的一個概念。
「縣城文學(xué)」是尋找記憶中的片段，結(jié)合古早的縣城元素以及相關(guān)作品做出的改良和創(chuàng)造，構(gòu)建出并不是一種真正在90年代和00年代的縣城真實可見的美學(xué)風(fēng)格。
除了這種在社交媒體流行的影像風(fēng)格，影視作品里有關(guān)于縣城風(fēng)貌的展示也并不在少。《漫長的季節(jié)》、《平原上的摩西》這些等聚焦縣城的作品的高討論度，和90年代縣城風(fēng)貌有關(guān)系。
近些年，隨著東北作家的崛起，80-90年代的東北小城成為一個被廣泛閱讀的意象。
在城鎮(zhèn)化的過程中，一些縣城變成城市，一些人兒時在縣城生活，長大了或隨父母或上大學(xué)來到城市，關(guān)于縣城的片段經(jīng)驗縈繞在許多國人的腦海里。
而社交平臺和各種文藝作品中，縣城的形象被再一次喚起，再一次書寫。
對許多人來說，縣城這個概念是有親和性的。同樣是談九十年代，有人是《繁花》，但更多的人是《漫長的季節(jié)》。
穿著樸素帽衫、長袖T恤、皮夾克的年輕人，帶著不服氣的眼神看向遠方，身后是長了青苔的小巷里歪斜的電線桿。
拍攝這樣的縣城的失意青年的照片，或許是由于現(xiàn)實的挫敗與不如意，渴望再次回到相似的結(jié)構(gòu)中去，希望尋求一點鼓舞的力量。
或者模糊的像素，歪斜的構(gòu)圖，蹲在花壇邊上的姿勢，墊肩的職業(yè)套裝，有一些懷舊，但也正是一些人的母親年輕時候的樣子。
縣城文學(xué)中所指的縣城，是一些人出發(fā)的地方，既是港灣，也是童年和已經(jīng)不存在的故鄉(xiāng)。
而渴望回到千禧年的縣城，這個現(xiàn)代化進程中現(xiàn)實與未來的接壤處，與其說這是沉溺于從前，或許更像是借助溫情的濾鏡，尋找某處安心之所。
身為攝影師的東山向我分享：“我覺得縣城文學(xué)本質(zhì)上和港風(fēng)電影與港風(fēng)寫真是類似的?？h城風(fēng)的照片其實是一種想象中的二十年前的小城風(fēng)貌，是構(gòu)建出的并不存在的氣氛?！?/p>
雖然懸浮，但內(nèi)核其實是懷念。
“但是本身，我也是從小地方出來的，我記憶里的小地方，有自己的酸甜苦辣，有自己的開心與難過，我們看陽光燦爛的日子會被其中的荷爾蒙所吸引?！?/p>