文|新莓daybreak 翟文婷
因?yàn)辄c(diǎn)贊、收藏、搜索了一些《我的阿勒泰》的信息,我使用的社交平臺(tái),還在向我瘋狂推送這部劇的點(diǎn)滴。
比如,巴太和文秀到底有沒(méi)有在一起,這是個(gè)HE(happy ending)還是BE(bad ending),劇集播完很多天了,還有人不停地分析爭(zhēng)辯。更不用說(shuō)于適的騎馬劇照,簡(jiǎn)直鋪天蓋地。
再比如,劇中阿要在拖依(舞會(huì))上,手持酒瓶,卡點(diǎn)搖晃的動(dòng)作,很多人模仿,包括他自己。
文秀被巴太表白后,手拎樺樹(shù)皮,在曠野里歡快蹦跳的畫(huà)面,拍出了阿爾卑斯山腳下《海蒂和爺爺》的神韻。
托肯的扮演者阿麗瑪說(shuō),她收到天南海北的用戶(hù)發(fā)圖片要給她寄搓衣板和洗衣機(jī)。
我不反感,甚至希望他們能向更多人推薦這部迷你治愈劇。
普通人的情感共鳴似乎是相通的??赡苡腥顺磷碛诎吞臀男闾鹛鸬募儛?ài),或者被阿勒泰的美景所折服,也有演員的粉絲盲追,還有人純粹被一種歲月靜好的氛圍所打動(dòng)。
作為一名文字工作者,有人意識(shí)到李娟文字的能量,就是一件值得開(kāi)心的事。
她的散文當(dāng)然不是煌煌巨著,處處滲透深刻思想,珍貴之處在于她寫(xiě)作背景所決定的一種頑強(qiáng)生命力,是面對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的一種心境和態(tài)度,是一個(gè)人塑造自我的覺(jué)醒。
滕叢叢捕捉到李娟的好,而且沒(méi)有浪費(fèi)這種好。
雖然我不喜歡強(qiáng)調(diào)女性視角,但也不確定,一位男性導(dǎo)演是否能認(rèn)同并理解這種平淡文字所蘊(yùn)藏的生機(jī)。
比如,劇中帳篷房子漏雨了,文秀用塑料袋接雨水。李娟在散文集《九篇雪》的「房子破了」里描述得更為詳細(xì),被褥濕了,商品濕了,食物濕了。讀著讓人覺(jué)得內(nèi)心也是潮濕的。但她結(jié)尾說(shuō),「媽媽?zhuān)憧矗孔悠屏?,塌了,被毀去了——而我們還在這里?!?/p>
再比如李娟對(duì)情感的細(xì)膩呈現(xiàn),「交流」中寫(xiě)道,「小伙子們?nèi)衾鲜琴?lài)在帳篷里不走,則一定要發(fā)脾氣,否則就會(huì)稀里糊涂有一堆男朋友?!?/p>
這個(gè)細(xì)節(jié)被改編在巴太對(duì)文秀的表白暗示里,「牧場(chǎng)上有很多當(dāng)?shù)啬腥?,他們?nèi)バ≠u(mài)部買(mǎi)東西的時(shí)候,你不要太熱情,你要兇一點(diǎn),不要笑,不然你會(huì)有很多男朋友的?!?/p>
李娟母親形象呈現(xiàn)可能更為直白。如果你讀過(guò)《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,就知道李娟的母親是一位獨(dú)自種植過(guò)上百畝向日葵,夏天赤裸身體,揮汗耕種的女人。在女性立場(chǎng),會(huì)把這些特征理解為是一種灑脫、豪氣,頑強(qiáng)的生命力。男人會(huì)怎么看呢?
我還想說(shuō),這部劇令人感動(dòng)之處在于,物質(zhì)主義消費(fèi)主義橫行的主流語(yǔ)境,追光燈打在文秀這樣一個(gè)人物身上,真的是對(duì)女性活力、美好的多樣呈現(xiàn)。
一位懷揣夢(mèng)想的文藝女青年,沒(méi)有扎眼的外形,出眾的身材。因?yàn)橐环齑蔚男?,誠(chéng)實(shí)得略顯笨拙的態(tài)度,就打動(dòng)當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的訓(xùn)馬師、刁羊勝出者、騎射冠軍、托肯的最帥小叔子。
就連攝影指導(dǎo)也在盡力還原原著文字感營(yíng)造的氛圍。他考慮的不是單純把景拍好,更在意李娟筆下感性抽象的意境。「她的語(yǔ)言其實(shí)很樸素,但樸素里有種味道,帶給人強(qiáng)烈的沉浸感?!够谶@樣的理解融入鏡頭語(yǔ)言,他們真的是對(duì)李娟作品給予了很大的尊重。
改編團(tuán)隊(duì)更珍貴的一點(diǎn)是,重新建立了男性的熒幕形象。
于適伴馬的劇照,直觀展現(xiàn)了什么是「人高馬大」。雖然你知道這是塑造的,選擇性呈現(xiàn)的,但愿意這么做,就是一種價(jià)值觀的確定傾向。
戲內(nèi)戲外呈現(xiàn)出來(lái)的信息,也給人男性力量回歸的感受:于適提前半年學(xué)習(xí)哈薩克語(yǔ),不論對(duì)話(huà)、騎馬還是剪羊毛,拍攝全程都是親自完成,沒(méi)有替身。這簡(jiǎn)直是對(duì)流量小鮮肉的一次現(xiàn)實(shí)教育。
這些只是尊重原著的基本原則,在看過(guò)一些主創(chuàng)采訪后,我還想說(shuō)他們對(duì)待觀眾是有平等之心,而不是試圖把用戶(hù)當(dāng)韭菜。
導(dǎo)演滕叢叢在接受采訪時(shí)說(shuō),「我愿意造個(gè)夢(mèng)給大家看,但做完夢(mèng)后,我們總有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那一刻。」
什么是現(xiàn)實(shí)?于適說(shuō),他很認(rèn)真想過(guò),如果不是因?yàn)榕膽蛟敢忾L(zhǎng)久在那里生活嗎?「非常認(rèn)真地說(shuō),我也沒(méi)有辦法接受。我們不要去羨慕別人的生活,他們有生活的難處和艱辛?!?/p>
我們看到的自由只是一種鏡像。
《九篇雪》被稱(chēng)為還原阿勒泰的柔軟之光,但是你只要讀過(guò)「行在山野」、「吃在山野」、「穿在山野」、「住在山野」這幾篇,就能知道,美好只存在想象,或者說(shuō)瞬間。
李娟說(shuō),騎馬的難受真是無(wú)法形容。沒(méi)有馬鞍的光背上,馬堅(jiān)硬的脊梁硌得要命,身子扭來(lái)扭去,怎么坐都不舒服。
她回憶有次帶老鄉(xiāng)野外吃魚(yú),千挑萬(wàn)選了河流一處相對(duì)干凈的地方?jīng)_洗,「鹽是從牲口棚子飼料槽子里的邊縫摳出來(lái)的,不知被牲口的大舌頭舔過(guò)多少遍了……」
你看到的是壁紙一般的風(fēng)景,李娟的筆下,其實(shí)「??偸莵?lái)頂我們撐帳篷的樁子,狗偷我們晾掛的干肉,顧客和我們吵架,風(fēng)也老掀我們的屋頂」。
編劇彭奕寧提醒大家,「李娟老師的原著中雖然有很多幽默的段落,但總體格調(diào)是憂(yōu)傷的。很多故事表面好笑,其實(shí)多是關(guān)于孤獨(dú),誤解和喪失,有一些幽默只是因?yàn)樯钤揪蜔o(wú)可奈何。」
即便是甜甜的愛(ài)情,他們也試圖傳遞避免因?yàn)閼賽?ài)腦丟失自己的信號(hào)。
文秀對(duì)巴太說(shuō),「我喜歡這兒,不僅是因?yàn)槟?,也是為我自己。以前覺(jué)得,要寫(xiě)好文章就得去北京,但現(xiàn)在有好多想寫(xiě)的,寫(xiě)得都比以前好?!购芏嗳藸?zhēng)執(zhí)的結(jié)尾,男主也不是單純?yōu)榱藧?ài)情回來(lái),他是回歸自己選擇的生活。
如果我們此刻身處跟李娟筆下類(lèi)似的環(huán)境,還能保持內(nèi)心平靜,身懷夢(mèng)想,活在當(dāng)下,日拱一卒,就是生活在自己的阿勒泰吧。