文|每日人物社 常芳菲
編輯|辛野
運(yùn)營|泡芙
很多人好奇付鵬這個(gè)“敢離開”李佳琦的人，過得怎么樣。對(duì)于直播帶貨，他似乎總是處在矛盾當(dāng)中。他很難說服自己變成一個(gè)亢奮、快速推品的主播，“總得把自己的勁提一下，加點(diǎn)表演”，但如果保持生活中的真實(shí)狀態(tài)，直播間里的用戶“就直接劃走了”。
而旺旺之所以能成為付鵬的繼任者、坐在李佳琦身邊，正是因?yàn)樗龢O少內(nèi)耗。
大多數(shù)時(shí)候，公眾和粉絲的目光都落在超級(jí)頭部主播身上，他們從普通人一路逆襲的成長經(jīng)歷、崛起故事都是最受關(guān)注的話題。而作為財(cái)富傳說的見證者和參與者，觀眾零星的目光灑落在周圍人的身上，也足以改變他們的人生軌跡。他們成了除大主播之外，直播間的“最強(qiáng)打工人”。
直播間最強(qiáng)打工人
半個(gè)月前，付鵬注銷了所有社交賬號(hào)。很快，“付鵬享受生活”的詞條沖上了熱搜。
漩渦中心的人依舊保持沉默。在此之前，付鵬身上最鮮明的標(biāo)簽始終是李佳琦的小助理，第一任助播。他上一次公開露面，還是在綜藝《再見愛人3》里，作為女嘉賓王詩晴的朋友，付鵬只出現(xiàn)了短短幾個(gè)鏡頭。
▲ 付鵬作為女嘉賓王詩晴的朋友出現(xiàn)在綜藝。圖 / 《再見愛人》
很多人好奇這個(gè)“敢離開”李佳琦的人，過得怎么樣。付鵬的新家或許可以成為一個(gè)注腳。像每個(gè)帶貨博主一樣，他的衣帽間里也塞滿了各種衣服、配飾。客廳擺滿綠植，一度需要請(qǐng)專人打理。一整面墻擺放的不再是上千只口紅，而是他收集的各種手辦。盡管這套大房子是租來的，但房子的軟裝，付鵬還請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師朋友重新設(shè)計(jì)，因?yàn)椤凹沂菗碛形要?dú)特屬性的地方”。
2020年5月“單飛”之后，像所有博主一樣，付鵬的工作主要分為兩部分，首先是配合品牌需求，發(fā)布出鏡廣告、出席品牌活動(dòng)。他接到了不少中高端美妝品牌和奢侈品牌的廣告，包括Prada、Dior等等。相關(guān)品牌的負(fù)責(zé)人受訪時(shí)也表達(dá)過喜歡他親切溫和的風(fēng)格。
而他在小紅書第一場直播帶貨，就在單飛的五個(gè)月后。根據(jù)官方發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)晚付鵬小紅書的直播間人氣高達(dá)2.3億，平均在線人數(shù)超過10萬人，成為小紅書直播間人氣榜、帶貨榜第一。第二次直播，定在了雙11大促期間，預(yù)購數(shù)量達(dá)到5.04萬，單場GMV（銷售額）就超過2000萬，刷新了小紅書單場帶貨銷售額記錄。
小紅書官方公眾號(hào)推送了首場戰(zhàn)報(bào)，大有把他打造成頭部博主的架勢。但付鵬顯得非常隨性，宣布要每周五在小紅書直播之后，很快補(bǔ)充，這個(gè)計(jì)劃只到2021年以前，“明年的事，明年再說”。
▲ 付鵬直播間。圖 / 小紅書公眾號(hào)
他隱退的愿望變得越來越強(qiáng)烈。在他個(gè)人的視頻節(jié)目《小鵬友環(huán)游記》里，對(duì)著西雙版納的雨林，他半躺在長椅上，反復(fù)吶喊自己連網(wǎng)紅也不想當(dāng)了，要“Be Yourself（做自己）”，旁邊的工作人員試圖解圍，推說是因?yàn)榉劢z點(diǎn)贊不勤，付鵬一邊搖頭一邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不是，不是?！?/p>
▲ 付鵬說自己不想做網(wǎng)紅。圖 / 《小鵬友環(huán)游記》
對(duì)于直播帶貨，關(guān)注自我感受的付鵬似乎總是處在矛盾當(dāng)中。他很難說服自己變成一個(gè)亢奮、快速推品的主播，“總得把自己的勁提一下，加點(diǎn)表演”，但如果保持生活中的真實(shí)狀態(tài)，直播間里的用戶“就直接劃走了”。
普通人的逆襲故事，依舊散發(fā)著誘人的香氣。大多數(shù)時(shí)候，公眾和粉絲的目光都落在超級(jí)頭部主播身上，他們從普通人一路逆襲的成長經(jīng)歷、崛起故事都是最受關(guān)注的話題。而作為財(cái)富傳說的見證者和參與者，觀眾零星的目光灑落在周圍人的身上，也足以改變他們的人生軌跡，他們成了除大主播之外，直播間的“最強(qiáng)打工人”。
而旺旺之所以能成為付鵬的繼任者、坐在李佳琦身邊，正是因?yàn)樗龢O少內(nèi)耗。旺旺還在負(fù)責(zé)招商時(shí)的一個(gè)筆記本，讓李佳琦下定決心。他打開看過，里面不是日記，沒有記錄心情，只有密密麻麻的產(chǎn)品表格。從價(jià)格、體驗(yàn)、同類競品，旺旺都在了解后做了詳細(xì)標(biāo)注。直播間里吵吵鬧鬧，旺旺就在“專心致志地寫筆記”。他很少看到和自己一樣對(duì)直播有決心、信念的人，“她不在意自己的感受，而是在意周圍人的感受”。
她沒有讓李佳琦失望，很快成為了他最信賴的助播。錄制綜藝《所有女生的OFFER》第三季時(shí)，她靠高情商以及和李佳琦的默契配合，拿下了所有理想的價(jià)格機(jī)制。
站在李佳琦身邊，旺旺也迅速出圈。她不僅獨(dú)當(dāng)一面，還漸漸有了女明星的待遇。就在一個(gè)月前，朱旺旺接到了歐萊雅的廣告。她成了鏡頭里唯一的主角，連旁白也為她量身打造，“手握普通劇本，生來平凡，但我們都值得成為更美的自己”。
▲ 旺旺成為歐萊雅廣告中的女主角。圖 / 微博@巴黎歐萊雅
現(xiàn)在，她的核心工作已經(jīng)變成了自我復(fù)制。在2023年的述職大會(huì)上，美ONE的COO鄭明告訴她，作為少數(shù)孵化成功的主播案例，總結(jié)成功的要素，不斷復(fù)制出更多“旺旺”，才是公司最重要的策略。
同樣身負(fù)重任的還有大主播辛巴的徒弟蛋蛋。
2021年10月，一場挑戰(zhàn)辛巴的直播讓她一戰(zhàn)成名。團(tuán)隊(duì)對(duì)外放出了“挑戰(zhàn)辛巴”的口號(hào)，預(yù)熱時(shí)間持續(xù)一周。配合精心準(zhǔn)備的對(duì)談內(nèi)容，最終單條視頻播放量突破1000萬。最終結(jié)果沒有讓辛巴失望，單場GMV達(dá)14.6億，4款商品GMV破億，雖然有辛巴的流量加持，單場超10億GMV依然意味著一張頭部帶貨主播的入場券。
現(xiàn)在，她的下一個(gè)目標(biāo)，師父辛巴已經(jīng)定好——快手粉絲破億。一個(gè)月前，為了沖刺9800萬粉絲，蛋蛋連續(xù)開播十幾個(gè)小時(shí)，送出100萬桶洗衣液，才終于完成了這個(gè)目標(biāo)。直播間大屏幕上粉絲數(shù)字實(shí)時(shí)滾動(dòng)到9800萬的時(shí)刻，辛巴非常開心，一邊擺動(dòng)身體一邊半開玩笑地喊話：“蛋蛋粉絲破億那天，我脫光給你們看！到那天，我就退（出直播）了?！?/p>
另外一位超頭主播瘋狂小楊哥，也踐行了充滿江湖氣的師徒制，與辛巴如出一轍。沒有人比小楊哥更懂“兄弟們”喜歡看什么。徒弟“紅綠燈的黃”（簡稱小黃）的內(nèi)容風(fēng)格幾乎是女版小楊哥，她不止會(huì)向化好全妝的臉上潑水，還會(huì)用吹風(fēng)機(jī)對(duì)準(zhǔn)嘴，把臉吹到變形。這一套打法一度非常奏效，小黃迅速累積了接近千萬的粉絲，巔峰期每月的GMV達(dá)到5000萬至7500萬，遠(yuǎn)超嘴哥、喬妹、卓仕琳等小楊哥其他徒弟。
站到C位身邊
想要擠進(jìn)超級(jí)頭部主播們的直播間，并不容易。
到李佳琦身邊的路，旺旺走了三年。最早，她并不是一名專業(yè)主播。和大多數(shù)年輕女生一樣，旺旺追星，也向往娛樂行業(yè)。從南京傳媒學(xué)院的動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)之后，她順利成了一名綜藝節(jié)目的后期，但現(xiàn)實(shí)和想象終歸還是有落差。大部分時(shí)間，深夜的剪輯室里，旺旺都在等待導(dǎo)演新的審片意見和重剪節(jié)目中度過。而這些時(shí)刻，陪伴她最多的是李佳琦的直播。
2019年年初，旺旺決定向美ONE投出自己的簡歷。在很多采訪里，她都提到為了表現(xiàn)自己的誠意，自己特意給面試官寫了很長一段話。很快，她成了美ONE第34號(hào)員工，主要負(fù)責(zé)給美ONE的全球嚴(yán)選店寫策劃、做運(yùn)營。
第一步的工作成果得到認(rèn)可之后，旺旺得到了離李佳琦更近一些的機(jī)會(huì)——幾個(gè)月之后，她轉(zhuǎn)去做了招商，雖然負(fù)責(zé)的是內(nèi)部較為邊緣的生活、消費(fèi)電子品類，但終于有機(jī)會(huì)走到李佳琦面前，“跟他推薦自己選中的產(chǎn)品”。后來旺旺接觸美妝賽道，背后也有李佳琦的鼓勵(lì)。她開始研究美妝產(chǎn)品的每個(gè)細(xì)節(jié)，抓住同樣負(fù)責(zé)美妝招商的室友，請(qǐng)教“這個(gè)產(chǎn)品和其它（同類）產(chǎn)品比怎么樣”，甚至希望對(duì)方每天下班后都能給自己“講完一個(gè)產(chǎn)品”。做招商時(shí)期，旺旺依然證明了自己，拿到過組內(nèi)第一名的成績。
李佳琦發(fā)現(xiàn)了她善于和人溝通的特質(zhì)，鼓勵(lì)她面對(duì)鏡頭。2019年年底，旺旺作為李佳琦直播間的口紅模特，第一次出現(xiàn)在鏡頭前。
“所有女生都想成為”的旺旺，在鏡頭前的畫面也是從一只手到半個(gè)肩膀再到半張臉，逐步擴(kuò)大。她一度也完全不自信，還因此招來了李佳琦粉絲的批評(píng)。比如，一開始因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，她不知道如何接住李佳琦的話，兩個(gè)人不是同時(shí)陷入沉默就是在搶話，讓李佳琦“冷汗直冒”。更多的粉絲認(rèn)為她沒有資格坐在李佳琦身邊，直接攻擊她的長相，讓她退出李佳琦直播間。
而讓粉絲接受自己的重要一步，就是變美。旺旺展示了一個(gè)普通人如何逆襲成為粉絲口中的“女明星”——花“大錢”戴牙套、做雙眼皮、學(xué)習(xí)化妝，小紅書“旺旺變美”話題下有超過2000萬篇筆記。而最重要的是，工資高了。粉絲們甚至為她創(chuàng)造了一個(gè)新詞：相由薪生。
▲ 旺旺變美相關(guān)筆記。圖 / 小紅書截圖
她是這個(gè)時(shí)代“主播夢”的絕佳注腳：從運(yùn)營、招商，最后一步步成為獨(dú)當(dāng)一面的主播。在看不清終點(diǎn)和規(guī)則的流量斗獸場里，在看客主要由女性構(gòu)成的助播臺(tái)上，殺出一條路的方式不是流血，而是變美、變成功，變得更成功。
幾乎和旺旺走進(jìn)李佳琦直播間同一時(shí)間，辛巴收了自己的第一個(gè)女徒弟蛋蛋。一場收徒儀式通過辛巴直播間被數(shù)千萬粉絲見證。兩個(gè)人見面不到20分鐘，師徒關(guān)系就定下來，辛巴判斷，“就（沖）這嘴皮子，是20億選手?！倍?dāng)時(shí)蛋蛋單場最高GMV，僅為100萬元。
蛋蛋原本大學(xué)學(xué)的專業(yè)是法語，但她很早就顯露出對(duì)賺錢的興趣?？糠窒泶┐?，蛋蛋在微博積累了數(shù)十萬粉絲，畢業(yè)之前就開了一家服裝廠，高峰期手上握有6個(gè)淘寶店，從產(chǎn)品到店鋪運(yùn)營、客服管理，她都一手包辦。
看到了快手上升期巨大的商業(yè)潛力，她開始自己直播，從早上八點(diǎn)開始，一場播好幾個(gè)小時(shí)，“想讓他（辛巴）看見我”。她覺得辛巴有強(qiáng)大的供應(yīng)鏈和選品池，自己愿意去他那里做一個(gè)銷售。沒有人比她更明白辛巴帶貨的數(shù)字意味著什么。在很多場合，她提起那些數(shù)字都帶著羨慕和崇拜?！爱?dāng)時(shí)在快手賣貨一天10萬的銷售額已經(jīng)很好了，但我?guī)煾敢煌砩陷p松拿下5000萬、8000萬，甚至1億，我要攆上他得到猴年馬月啊?！?/p>
最后，蛋蛋通過老鄉(xiāng)、辛選合伙人伽柏見到了辛巴。和美ONE培養(yǎng)助播的方式不同，辛巴的引流方法更簡單直接。每個(gè)徒弟拜師之后，辛巴會(huì)讓他們?cè)谧约旱闹辈ラg挨個(gè)亮相：“孩子全靠家人們照應(yīng)?！币痪湓掃€沒落地，蛋蛋瞬間漲粉73萬。每場直播，只要蛋蛋在身邊，辛巴就會(huì)讓粉絲給她點(diǎn)關(guān)注，“瘋狂地點(diǎn)關(guān)注”。
大量的粉絲轉(zhuǎn)換成了流量和財(cái)富。拜師后一個(gè)月，蛋蛋開始了自己在辛巴旗下的第一場直播。直播開始前4小時(shí)，她才接到公司正式通知，當(dāng)時(shí)她“蓬頭垢面，什么產(chǎn)品都沒準(zhǔn)備”，還是運(yùn)營團(tuán)隊(duì)告訴她，即將開播的產(chǎn)品是羽絨服和皮草，告訴她產(chǎn)品的特色和排序。一切看上去都很簡單，只需要她靠自己利索的“嘴皮子”和賣衣服的經(jīng)驗(yàn)，就能把這些產(chǎn)品都賣出去。最終，4小時(shí)的直播，她賣出了2700萬元。
四年之后的今天，蛋蛋自己已經(jīng)成為快手的頭部主播。早在2021年，她在師父辛巴的加持下單場銷售額就超過了12億。現(xiàn)在，她正為了師父定下的“粉絲破億”的新目標(biāo)努力。
她也樂于向粉絲展示成功之后，自己奢華的生活。她今年的生日禮物收到了各種稀有皮質(zhì)的奢侈品包，還有一個(gè)閃著金光的克羅心項(xiàng)鏈。粉絲稱呼她公主殿下，羨慕地問她項(xiàng)鏈?zhǔn)遣皇羌兘鸬模⒖袒貜?fù)，“（價(jià)格要）50個(gè)W（萬元）”。
而旺旺的財(cái)富累積，也成為李佳琦粉絲們最關(guān)心的話題。有一回，旺旺在直播間里查看工資，李佳琦湊過去看，接著驚呼一聲，“哇哦！”他半開玩笑地感嘆，旺旺如今的月薪，相當(dāng)于自己曾經(jīng)在歐萊雅當(dāng)銷售時(shí)10年的收入。一度外界盛傳旺旺的月薪超過80萬，她雖然說沒有這么夸張，但今年已經(jīng)把在“上海市區(qū)買房提上了日程”。在這個(gè)逆襲劇本里，粉絲們相信的是一種“我也可以努力成為她”的敘事。
而上一個(gè)走完逆襲之路的正是付鵬。他和李佳琦相識(shí)于微時(shí)。彼時(shí)，付鵬是雅詩蘭黛的店長，李佳琦是歐萊雅的店員。他們除了是同行，也是舍友。
一直以來，付鵬是直播間里遞東西、找貨品的人。大家逐漸開始對(duì)鏡頭外的人好奇，紛紛留言想見見這個(gè)沉默的“小助理”。直到李佳琦直播間累計(jì)觀看人數(shù)突破1萬人，他才放話，只要點(diǎn)贊量突破100萬就讓付鵬入鏡。沒想到，這個(gè)目標(biāo)當(dāng)晚就達(dá)成了。
除了助播，付鵬在鏡頭外還負(fù)責(zé)直播間最關(guān)鍵的選品環(huán)節(jié)。一個(gè)商品想要進(jìn)入李佳琦直播間，他是最嚴(yán)苛的把關(guān)人。每天下午，招商員工們抱來各種各樣的產(chǎn)品，絕大多數(shù)產(chǎn)品幾秒內(nèi)就被否決了。曾有報(bào)道提到，一個(gè)泰國唇膏的條形碼是69開頭，付鵬一眼看出這是國內(nèi)代工產(chǎn)品；一個(gè)精華液從包裝到效果，都與一款大牌雷同，付鵬覺得定位尷尬，也立刻拒絕。李佳琦也曾提到選品的嚴(yán)格，“有些員工會(huì)被我和小助理逼哭”。
相比這樣的故事，瘋狂小楊哥的徒弟、主播“紅綠燈的黃”（簡稱小黃）的帶貨之路遠(yuǎn)沒有這么順利。盡管三只羊簽約矩陣達(dá)人的方法和前輩辛巴如出一轍，但去年10月，小楊哥的徒弟“紅綠燈的黃”帶貨YSL氣墊時(shí)，因?yàn)榕^散發(fā)、歇斯底里的直播風(fēng)格被批，截至目前，她已經(jīng)停播了三個(gè)月。
起初，師父小楊哥試圖為徒弟抱不平，面對(duì)鏡頭，他解釋這次風(fēng)波給小黃帶來了很大壓力，已經(jīng)“變得很拘束，回不到以前了”。
波折過后，小黃舍棄了給她帶來關(guān)注也惹過麻煩的搞怪、無厘頭的帶貨方式。最近兩個(gè)月，她摸索起新的內(nèi)容風(fēng)格，不僅拍起旅行Vlog，還模仿起當(dāng)紅韓國女團(tuán)成員張?jiān)⒌拇┐?。粉絲一時(shí)間難以適應(yīng)小黃的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，“搞笑女跳起甜甜的手勢舞，讓人陷入沉思”。難以回到以前的還有她的粉絲數(shù)，從停播前的941萬，回落到了904萬。
▲ 小黃旅行vlog。圖 / 抖音截圖
精密咬合的機(jī)器
一個(gè)顯著的變化是，超頭主播們，漸漸消失在直播間。
從去年開始，李佳琦就有意識(shí)減少直播頻次和時(shí)長，助播們漸漸占據(jù)了直播間。今年四月底，認(rèn)為“主播想做得好就沒有生活”的李佳琦給自己連放了十幾天長假，直到5月6日才出現(xiàn)在直播間。在美ONE的年度述職會(huì)上，他透露，今年還計(jì)劃每周分出一整天時(shí)間給助播場，形式是競聘上崗。助播們除了要做講品，還要負(fù)責(zé)“選品、找搭檔”，成為直播間絕對(duì)的核心。
獨(dú)當(dāng)一面很難，而想長久地站在大主播身邊，同樣不易。想要接住他們巨大的流量，了解產(chǎn)品只是最基本的要求。在李佳琦羨煞所有女生的口紅墻里，付鵬只需要一秒鐘就能找到每一個(gè)產(chǎn)品對(duì)應(yīng)的位置。
▲ 付鵬和李佳琦在直播間。圖 / 淘寶截圖
助播幾乎要維持和超頭主播一樣的工作節(jié)奏。付鵬來到上海之后，每天只有高強(qiáng)度的工作，沒有社交，他每天的24小時(shí)被精確地分割、標(biāo)注，腦子里想到的只是“下一個(gè)工作是什么、明天的工作是什么”。
而對(duì)旺旺來說，主播生涯第一次的大考是2020年雙11。李佳琦上臺(tái)表演節(jié)目，旺旺需要在他缺席的20分鐘里負(fù)責(zé)五個(gè)產(chǎn)品的直播。為了不出錯(cuò)，她反復(fù)演練了3天，一口氣背下了前后20個(gè)產(chǎn)品的直播腳本。
一直在旋轉(zhuǎn)的陀螺，停下來只會(huì)覺得空虛。平時(shí)不管工作到多晚，旺旺都盡量在下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到公司。如果來晚了，她就覺得“自己不努力了”。付鵬也有過類似的體會(huì)。某次休息，南昌工作時(shí)的老朋友來看他，陪他逛街，買了幾件衣服，還看了正熱映的電影。休息了一整天，付鵬卻無精打采，朋友問他怎么了，他說：“還是直播的時(shí)候充實(shí)?！?/p>
更多的時(shí)候，他們要為大主播圓場、清障。
某次賣香水時(shí)，李佳琦說，這瓶真的很色，付鵬急忙補(bǔ)充道：“是說青澀的澀嗎？”家居服的大碼最先賣完，李佳琦脫口而出：“直播間胖胖的女生好多哦?！备儿i立刻反駁，是因?yàn)榕枷矚g寬大的睡衣，不是胖。
而蛋蛋和師父辛巴的關(guān)系看上去更加復(fù)雜。在她面前，辛巴時(shí)而扮演“慈父”，時(shí)而又成為“嚴(yán)師”。拜師一周年，蛋蛋在直播間里給辛巴磕了個(gè)頭，只為“謝謝爹給我的一切”。辛巴也把蛋蛋叫做“我姑娘”，而實(shí)際上兩個(gè)人只相差7歲。
更多時(shí)候，在辛選內(nèi)部，辛巴擁有至高無上的權(quán)威，當(dāng)然也包括公開訓(xùn)斥徒弟的權(quán)力。一個(gè)月前，蛋蛋開播后兩小時(shí)在線人數(shù)從58萬掉到40萬，辛巴立刻打斷，“都掉了十幾萬粉絲還不著急，還在這嘟嘟嘟地說！”
辛巴陷入危難，蛋蛋理所當(dāng)然地要成為補(bǔ)位者。拜師的第一年，蛋蛋就遇上了考驗(yàn)。2020年11月，辛巴因?yàn)樘撬喔C事件賠付了消費(fèi)者6198萬元。央視點(diǎn)名辛巴之后， 廣州白云區(qū)市場監(jiān)督管理局調(diào)查的消息又很快傳來。事件的后坐力持續(xù)了一個(gè)多月，直到12月8日，蛋蛋才開啟當(dāng)月在快手上的第一場直播，而辛巴也出現(xiàn)了。這是徒弟代替師父的一次小心試探。
還有些特殊的場合，蛋蛋也代替辛巴發(fā)起沖鋒。就在幾個(gè)月前，上任不足一年的辛選集團(tuán)CEO管倩悄無聲息地離職了。此前，引入有大廠背景的管理層，還曾被外界看作是辛選開啟正規(guī)管理、淡化師徒文化的第一步。
而在人事任免新通知發(fā)布之前，蛋蛋與管倩的激烈沖突就已經(jīng)傳遍網(wǎng)絡(luò)。在廣為流傳的聊天記錄里，蛋蛋就像是一個(gè)企業(yè)的創(chuàng)立者、一個(gè)大家長，語氣和辛巴別無二致。她指責(zé)管倩招嫡系、亂花錢。在管倩退群之后，蛋蛋也沒有停止在朋友圈追打，說自己已經(jīng)“為民除害”，建議“同行慎用”。大廠的風(fēng)格似乎與辛巴團(tuán)隊(duì)很難融合，這不是蛋蛋第一次對(duì)管倩表達(dá)不滿，她曾經(jīng)在直播時(shí)喊話：“我?guī)煾笐T著你，不代表我慣著你?！?/p>
蛋蛋當(dāng)然有這個(gè)底氣。新榜數(shù)據(jù)顯示，2023年，蛋蛋在快手帶貨成績位于榜首，帶貨GMV為171億，而減少直播頻率后，辛巴GMV為125億，二人累計(jì)帶貨近300億元。
小黃就沒有這么幸運(yùn)。
一開始，她歇斯底里的搞笑直播風(fēng)格和小楊哥一脈相承。她也多次在直播時(shí)跟小楊哥表忠心說：“我和公司簽終身（合約）。”但流量的起落并不容易預(yù)測。小黃最后一次的直播仍然停留在今年2月21日，GMV僅有50萬至75萬元，而此前一直維持在500萬至750萬之間，跌幅高達(dá)90%。網(wǎng)上流傳的截圖顯示，因?yàn)樾↑S暫時(shí)沒有直播計(jì)劃，運(yùn)營部已經(jīng)通知三只羊所有授權(quán)的直播切片剪輯師，把她的授權(quán)轉(zhuǎn)換成旗下其他達(dá)人。
小楊哥也開始把重心放在另一位徒弟七老板身上。他反復(fù)說七老板是自己最得意的弟子，“最豪華的直播間也交給她來用”，更多資源也隨之傾斜。七老板接住了小楊哥的流量，連續(xù)兩個(gè)月沖進(jìn)抖音達(dá)人帶貨榜前20名。
超頭直播間就像是一個(gè)吞吐流量的商業(yè)機(jī)器。超頭主播是最關(guān)鍵的部件，想要確保機(jī)器永不停轉(zhuǎn)，也需要其它齒輪的精密咬合。但也有些人，難免疲于成為其中的一個(gè)齒輪，那時(shí)，分別就成了唯一的結(jié)局。
很難說付鵬是哪一個(gè)時(shí)刻想要離開李佳琦直播間。也許是面對(duì)洶涌而來的惡評(píng)，回應(yīng)“無論你怎么討厭我，坐在李佳琦旁邊的人都會(huì)是我，永遠(yuǎn)不可能是你”的時(shí)候，也許是發(fā)現(xiàn)自己在講品時(shí)，只能維持三分鐘昂揚(yáng)的語調(diào)的時(shí)候。
總之，2020年5月，付鵬宣布轉(zhuǎn)型幕后，離開李佳琦直播間。付鵬曾在個(gè)人的B站賬號(hào)中透露，他太在意那些負(fù)面評(píng)價(jià)，“沒有佳琦那么想得開”。李佳琦也在解釋付鵬的決定時(shí)提到了這一點(diǎn)，過多的惡意讓他很不開心。
全面退網(wǎng)之前，付鵬總結(jié)過這些年心態(tài)的變化，年輕的時(shí)候渴望建立“烏托邦”，最好朋友們都能住在一起，每天開開心心。而現(xiàn)在明白，即便是朋友，也要保持距離，“才更美好，走得更遠(yuǎn)”。事業(yè)似乎也是如此。他曾經(jīng)站在流量的風(fēng)口，而離開了小助理的位置之后，付鵬說他才有重新抓住人生的感覺。
▲ 圖 / 付鵬視頻
來上海打拼以前，李佳琦和付鵬對(duì)未來的構(gòu)想非常簡單。李佳琦想著買一輛奔馳，養(yǎng)很多小狗。他們還討論過，掙夠2000萬就回家。這個(gè)目標(biāo)早就實(shí)現(xiàn)了，李佳琦看向了更遠(yuǎn)的地方，而付鵬在此刻，決定去過“有點(diǎn)悠閑、有點(diǎn)懈怠”的生活。
參考資料
1.幸存者李佳琦：一個(gè)人變成算法，又想回到人，GQ報(bào)道
2.付鵬：做幕后的安全感是怎樣的？時(shí)尚先生
3.李佳琦，苦苦掙扎，虎嗅網(wǎng)
4.3個(gè)月帶貨超60億，她是如何做到的？卡思數(shù)據(jù)
5.辛巴的直播電商江湖：一個(gè)人活成一個(gè)平臺(tái)，能否打破網(wǎng)紅“快速隕落”的宿命？經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)
6.13小時(shí)12億，24歲的新晉頭部主播，不只是“復(fù)制版辛巴”，鳳凰Weekly
7.辛巴和他的“危險(xiǎn)家族”，人物