文|毒眸
作為一個從2013年就起步的超級老綜藝IP，《歌手2024》（以下簡稱《歌手》）“起死回生”了。
前幾季的《歌手》數(shù)據(jù)就不太樂觀，據(jù)貓眼專業(yè)版，《歌手2019》播出第二日的芒果TV播放量為1.06億，2020年云錄制的《歌手·當(dāng)打之年》，播出第二日播放量僅有3459萬。往日輝煌不再，讓《歌手》也停滯了三年。
原以為已經(jīng)徹底退出歷史舞臺，不料今年又重新起航，正式公布陣容前坊間盛傳著一眾天王天后參賽的流言，結(jié)果正式公布之后又被不少網(wǎng)友辣評。
但實際上，全程直播的形式噱頭很足，導(dǎo)致開播第一期的播出數(shù)據(jù)就不錯。CVB（中國視聽大數(shù)據(jù)）收視率0.44%，份額1.84%，是同時段省級衛(wèi)視第二名的1.4倍。貓眼顯示的播出第二日播放量達(dá)到了1.35億。
出圈還靠爆梗帶動。第一期節(jié)目排名出爐之后，兩位外國歌手居前二，那英排第三，其余國內(nèi)歌手分列四到七名。于是乎，梗火了。
（節(jié)目排名（圖源：微博）
隨后網(wǎng)友們開始紛紛玩梗，讓情緒不斷發(fā)酵。
二級市場的波動也是熱度的體現(xiàn)。5月13日，芒果超媒股價盤中漲超12%，半日成交額達(dá)16億元，僅半日成交額規(guī)模就已經(jīng)創(chuàng)下去年6月以來最高。截至收盤，芒果超媒報25.13元/股，上漲11.69%。
回看《歌手》身上發(fā)生的種種，有很多值得復(fù)盤的因素。長視頻綜藝市場早已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年勇，若想起死回生，得趕緊學(xué)點能學(xué)的。
一手爛牌，真的難打
從綜藝IP的角度來說，《歌手》曾經(jīng)擁有過一流的影響力，但時間線拉得太長，到現(xiàn)在已經(jīng)滿手都是難打的爛牌，很難被新時代的審美所重新欣賞。
《歌手》最本質(zhì)的問題是無人可請。最早的幾年都在堅持每一季請新鮮面孔，無人可請之后又在2020年的時候做了《歌手·當(dāng)打之年》，邀請曾經(jīng)發(fā)揮亮眼的歌手重返舞臺，但效果依舊不佳，于是選擇停播。
湖南衛(wèi)視2021年招商會宣布歌手停播
它不像其他垂類音綜可以等待新人成長。比如說唱賽道，當(dāng)新人成長速度跟不上綜藝更新速度時，可以先做兩年《中國說唱巔峰對決》，等到新人儲備足夠的時候，今年再回到《新說唱2024》的常規(guī)邏輯里來。
但《歌手》一開始的定位就是找圈內(nèi)重量級的歌星來競演，那就注定了可邀請對象是像石油、煤炭一樣的“不可再生能源”。尤其是在傳統(tǒng)唱片工業(yè)沒落，短視頻成為市場盈利中心的音樂產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀下，就更加不可能產(chǎn)生新的“天王天后”。新生代歌手都更傾向于“圈層頂流”，唱功也不是他們音樂作品中必備的能力維度。
《歌手》歷屆冠軍（圖源：微博）
加之《歌手》賽制也十分重復(fù)缺乏新鮮感，而且論資排輩現(xiàn)象嚴(yán)重，每一季基本上看了第一期嘉賓名單就能推定誰是冠軍，是少見的一點懸念感也沒有的綜藝。
再者說來，《歌手》作為競演綜藝，每個節(jié)目比拼的都是現(xiàn)場聽感，和《聲生不息》《時光音樂會》等非競演類音綜相比，它在耳機(jī)里的聽感更加有限，對非現(xiàn)場觀眾不那么友好。如果比拼live觀看的體驗，唱跳類競演綜藝也很多，從練習(xí)生選秀綜藝到“姐姐”“哥哥”系列，都能提供比“干唱歌”更多的綜合視聽體驗。
《聲生不息》（左）《時光音樂會》（右）
最初的幾年里，流行歌曲加大弦樂的現(xiàn)場編排還有新鮮感，偶爾會出現(xiàn)爆火的翻唱。但后來隨著音綜越來越多，《歌手》也越來越失去獨特性。觀眾也摸索出了它“飆高音者得人心”的固有規(guī)律，更加讓《歌手》陷入音樂模式固定的窠臼。
于是，陣容成為每一季《歌手》唯一值得期待的部分，如果真的能請出不世出的天王天后出山，那的確能帶來觀眾。但這很多時候并不以節(jié)目組的主觀意愿為轉(zhuǎn)移，該不來的人，請多少季也不會來。平心而論，這一季《歌手》的陣容也嚴(yán)重“星味不足”，最被寄予厚望的那英其實也是音綜老熟臉了，在開播之前，很難帶來多少期待。
但就是這么爛的一手牌，意外被打活了。
直播終于被用對了
盤活老IP，直播的播出形式當(dāng)居首功。
其實這是一個風(fēng)險不小的決策。按前文的分析，陣容是《歌手》所剩不多的救命稻草了，而直播的播出形式毫無疑問會給邀請嘉賓平添更多困難?！陡枋帧房倢?dǎo)演洪嘯也在直播中提到了，“邀約過程中，碰到過很多歌手因為直播的事情婉拒了。因為直播要滿足實力、膽量、歌手檔期的三大要素，能來到舞臺的歌手就寥寥無幾。”連那英自己都說壓力很大，“不斷夢見自己的車禍現(xiàn)場，還準(zhǔn)備了兩瓶救心丹?！?/p>
《歌手》總導(dǎo)演洪嘯直播發(fā)言（圖源：微博）
但結(jié)果證明，《歌手》賭對了，它呈現(xiàn)出來的收益是大于損失的。在賽制、陣容、風(fēng)格都難有翻新空間的情況下，只有直播能給觀眾帶來新鮮感和興奮感。
其實，這早已不是長視頻綜藝第一次和直播結(jié)合，只不過此前幾乎沒出現(xiàn)過真正的爆款。
最早在臺綜時代，《超級女聲》《快樂男聲》等草根選秀欄目大多以直播形式播出，其目的莫過于配合短信投票，成為節(jié)目創(chuàng)收的重要途徑。
到后來2015-2016年，游戲、秀場直播平臺興起，成為新的流量池。長視頻內(nèi)容生產(chǎn)者為了趕上風(fēng)口，和不少這一類平臺合作過直播綜藝。比如米未和斗魚合作的《飯局的誘惑》，直播狼人殺游戲；芒果娛樂、騰訊視頻和熊貓TV合作的《Hello！女神》，從32位女生中選出5位“國民女神”。
長視頻平臺自身也出品了不少直播綜藝。比如愛奇藝的《十三億分貝》，以“方言+音樂”為主打，選手在不同的直播間之中串門PK；還有騰訊視頻的《我們十五個》，全程直播15個陌生人之間的生活實驗。
這一階段的直播綜藝是顯著“直播＞綜藝”的，雖然在當(dāng)時引起了一定的討論度，但都沒有出現(xiàn)破圈的熱度，或沉淀為綜藝IP。本質(zhì)上，它只是長視頻平臺面對新流量風(fēng)口時的被動轉(zhuǎn)身，而忽略了最本質(zhì)的觀看體驗。與其看這些強(qiáng)行結(jié)合直播的綜藝，為什么不直接看直播本身呢？
再到后來，流量池從垂類直播平臺變成了抖快等短視頻平臺。這些平臺對“微綜藝”的嘗試不勝枚舉，其中也有很大比例都加入了直播的形式，只不過圈層化的趨勢在推薦算法的控制下越來越明顯，離大眾爆款越來越遠(yuǎn)。
而今長視頻綜藝更多只是把直播視作其中的一個小環(huán)節(jié)，比如《種地吧》《五十公里桃花塢》《向往的生活》等，都有用上直播的形式。它能讓嘉賓短暫地通過直播和觀眾互動，但主要的正片內(nèi)容還是以錄制、剪輯為主。
只有《歌手》，發(fā)揮出了綜藝和直播結(jié)合的真正效果。
對直播十分緊張的那英，在節(jié)目錄制中現(xiàn)場拿出手機(jī)看熱搜，直到看到自己的演出風(fēng)評不錯，才終于放下心來。這種打破“第四面墻”的節(jié)目效果，是以往綜藝所無法帶來的。
即便是跨年晚會這種類綜藝的直播場合里，革新也只是停留于讓嘉賓跟彈幕聊聊天、帶帶貨而已。而在《歌手》的場域里，那英既不是純粹的嘉賓，也不是純粹的觀眾，嘉賓和觀眾的身份同時發(fā)生在她身上，形成一種親切的反差效果，就像觀眾在屏幕里看自己一樣。
那英看熱搜（圖源：芒果TV）
更重要的是，直播演唱意味著有可能“車禍現(xiàn)場”，而“車禍現(xiàn)場”或許對歌手來說是災(zāi)難，但對觀眾來說這才是最大的樂子。
造梗助推
每個能爆火的事物都有意外的運(yùn)氣成分，而通過造?；鹌饋淼模瑒t尤其需要運(yùn)氣。
爆火的梗，很難想象全是團(tuán)隊提前策劃好的話題，因為它其實有不小的輿論風(fēng)險。而所有綜藝團(tuán)隊提前造話題秉承的原則都一定是，在安全的情況下“穩(wěn)中求爆”。
那英“表情包”（圖源：微博）
因此，它更大的概率是來自網(wǎng)友的原創(chuàng)，就像“謝帝我要迪士尼一樣”，意外戳到了大量網(wǎng)友的嗨點，層出不窮的表情包開始形成meme，被廣泛傳播。
“謝帝我要迪士尼”（圖源：網(wǎng)易云音樂）
事實上，在其他綜藝?yán)?，請外國歌手參加的情況都非常普遍，就連《歌手》這個IP本身，也一直都有邀請海外實力歌手的傳統(tǒng)，本身并不具備任何新鮮感。
但《歌手》第一期的結(jié)果的確富有戲劇性，且現(xiàn)場觀眾的投票結(jié)果和大多數(shù)在線觀眾的結(jié)論基本相符——頭兩名被外國歌手包攬，第三名是那英，后面每一位國內(nèi)歌手的表現(xiàn)都有瑕疵，以至于有網(wǎng)友調(diào)侃“第七名比第一名競爭更激烈”。再加上這幾位選手從前也并不以“唱功”著稱，讓觀眾很難期待他們后續(xù)能有翻盤表現(xiàn)。
《歌手》外國選手包攬前兩名（圖源：豆瓣）
天時地利人和，讓這個梗出現(xiàn)了，那英成了“五旬老太守國門”。隨之而來的是營銷號順藤摸瓜，擴(kuò)散話題，問內(nèi)娛還有沒有人能救。網(wǎng)友的討論欲被激起，紛紛提名各路被認(rèn)為“唱功”較強(qiáng)的歌手出戰(zhàn)，然后逐漸演變成直接對其喊話，于是才有了韓紅的“應(yīng)戰(zhàn)”。
網(wǎng)友對袁婭維喊話（圖源：微博）
也是基于第一期的熱度和效果，讓一開始不想直播冒風(fēng)險的很多歌手都心思活絡(luò)了起來——直播唱得好不好不重要，甚至能不能上節(jié)目也不重要，能“接住這波流”才是最重要的。
長視頻綜藝需要粗糲感
造梗的運(yùn)氣學(xué)不來，真正讓其它長視頻綜藝能學(xué)到的其實是——比起做一個“美好”的東西，更能讓這一代觀眾興奮的可能是真實、粗糙的東西。
芒果TV同期的綜藝《乘風(fēng)2024》就是一個很有意思的比較對象。兩者都是綜N代，都面臨創(chuàng)新乏力的危機(jī)。但《乘風(fēng)2024》選擇的方向是越來越精致，包括舞美設(shè)計、音樂和舞蹈的編排等，力求貢獻(xiàn)更精彩的舞臺表演。人員上，人數(shù)創(chuàng)歷史新高，其中有不少有實力的歌者、舞者。但這一季就是一個真正出圈的人物和話題都沒有。
《乘風(fēng)2024》（圖源：豆瓣）
而《歌手》是反向的，更真實、更粗糙，反而更符合當(dāng)下觀眾的娛樂精神。
實際上，長視頻綜藝跟不上當(dāng)下觀眾的娛樂需求，已經(jīng)有一段時間了。據(jù)云合數(shù)據(jù)，綜藝大盤累計正片有效播放量連年縮水，2023年為276億，比2020年的372億已經(jīng)減去了接近100億之多。雖然這幾年中零星也會出現(xiàn)口碑好、熱度高的綜藝，但都相對圈層化，和電影、劇集市場相比，全民爆款可謂風(fēng)毛麟角。
在這種情況下，綜藝整個市場都需要求變。
具體到音綜這個賽道里，《歌手》做直播能吸引眼球，也有社會情緒的時代背景。從去年五月天點燃“假唱”風(fēng)波之后，觀眾對于“真實”的訴求愈發(fā)強(qiáng)烈。不比業(yè)內(nèi)人士，普通觀眾沒有興趣也沒有耐心去厘清所謂墊音、修音、半開麥、假唱、預(yù)錄之間的區(qū)別，哪怕這些專業(yè)名詞有可能讓作品最后呈現(xiàn)的質(zhì)感更好，但對觀眾來說，有時“好”沒有“真”重要。
往大里說，整個社會的社會情緒也是更偏向于欣賞真實的、粗糙的、解構(gòu)的東西。短視頻的火燒到三農(nóng)賽道，而且當(dāng)紅的三農(nóng)博主也并非從前李子柒式的“田園牧歌”視頻，而是真實粗糲的東北雨姐。微博、小紅書最火的梗永遠(yuǎn)關(guān)于打工人，打工人的真實面貌越被調(diào)侃得不堪，梗才越深入人心。群眾的價值取向就是更加認(rèn)可粗糙接地氣的。
“東北雨姐”（圖源：抖音）
在綜藝?yán)?，再繼續(xù)玩新概念，搞一個夢幻世界，是尷尬且過時的。當(dāng)然，因為綜藝總在靠品牌招商作為主要營收渠道，所以給品牌提供的提案往往都是積極美好的創(chuàng)意。可是這些創(chuàng)意看在觀眾眼里，就過于乏善可陳了，這也是綜藝普遍落后于時代審美的本質(zhì)原因。
要重新抓回大眾，不是說每個綜藝都得搞直播，而是盡可能往真實的方向靠攏?？v觀這幾年的高口碑綜藝，《種地吧》種起地來“真刀真槍”，過程中邋遢粗糙，但成果肉眼可見；《歡迎來到蘑菇屋》是最真實的朋友相處狀態(tài)，沒有商業(yè)互吹，也沒有不能開的玩笑。
摘下精致的面紗，直面粗糙的真實，長視頻綜藝需要這節(jié)必修課。