文|毒眸

“有能力的女人（閔熙珍）和有能力的男人（HYBE）相遇后生下了非常可愛(ài)的孩子（NewJeans），可愛(ài)的孩子正面臨高考（NewJeans發(fā)新歌），本來(lái)女方正打算好好撫養(yǎng)可愛(ài)的孩子，對(duì)方卻突然遞來(lái)了離婚訴狀?！遍h熙珍律師如此形容“閔方大戰(zhàn)”。

這場(chǎng)自4月22日引發(fā)的大戰(zhàn)至今仍沒(méi)有結(jié)束。HYBE指控閔熙珍意圖“奪權(quán)”，閔熙珍則召開(kāi)發(fā)布會(huì)稱(chēng)NewJeans受到抄襲，同時(shí)披露與HYBE創(chuàng)始人方時(shí)赫及多位HYBE高層的矛盾。

不難看出，閔熙珍的重點(diǎn)是抄襲，HYBE則重在“奪權(quán)”，雙方各執(zhí)一詞，都在避重就輕。

事件的最新進(jìn)展是閔熙珍領(lǐng)導(dǎo)的旗下廠牌ADOR千字長(zhǎng)文回?fù)鬑YBE，再次指責(zé)剛出道的新女團(tuán)ILLIT抄襲NewJeans，同時(shí)拒絕HYBE召開(kāi)股東大會(huì)；HYBE則以“業(yè)務(wù)瀆職嫌疑”向警方舉報(bào)閔熙珍，并要求其在兩個(gè)月內(nèi)辭職。

資本市場(chǎng)波動(dòng)更加明顯，HYBE股價(jià)繼續(xù)下跌，目前已跌破20萬(wàn)韓幣，本周市值蒸發(fā)1.2079萬(wàn)億韓元。戰(zhàn)火中央，NewJeans發(fā)布廣告曲《Bubble Gum》并公開(kāi)成員回歸概念照。

（NewJeans發(fā)布廣告曲《Bubble Gum》（圖源：QQ音樂(lè)）

對(duì)錯(cuò)雖難以分辨，但這場(chǎng)大戰(zhàn)背后，不僅僅是“打工人怒撕老板”的社交傳播熱點(diǎn)，更是近幾年K-POP頑疾的一次集中爆發(fā)。

一場(chǎng)早有“預(yù)謀”的發(fā)布會(huì)

“我本來(lái)想死的，但怎么能和NewJeans分開(kāi)呢？一想到這個(gè)我就心痛?！?/p>

4月25日，面臨HYBE的多重指控，閔熙珍召開(kāi)發(fā)布會(huì)。在發(fā)布會(huì)上，提及自己一手打造的NewJeans，閔熙珍聲淚俱下。

但其他更多時(shí)候，閔熙珍都是火力全開(kāi)，稱(chēng)HYBE創(chuàng)始人方時(shí)赫為“狗大叔”“廢物崽子”，指責(zé)其縱容ILLIT抄襲NewJeans、違背約定讓LE SSERAFIM取代NewJeans成為HYBE第一女團(tuán)等。

在這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的發(fā)布會(huì)背后，其實(shí)閔熙珍和方時(shí)赫，或者說(shuō)ADOR與HYBE的爭(zhēng)斗早已開(kāi)始。

4月22日，HYBE股價(jià)大跌，收盤(pán)價(jià)為212500韓元，較前一交易日下跌18000韓元，HYBE在盤(pán)中暴跌10.63%。

HYBE在盤(pán)中暴跌（圖源：微博）

當(dāng)天，HYBE對(duì)外釋放消息，稱(chēng)閔熙珍所帶領(lǐng)的ADOR團(tuán)隊(duì)管理層泄露對(duì)外保密合同，誘導(dǎo)HYBE出售持有的ADOR股份，因此對(duì)閔熙珍及ADOR管理層A某、L某等進(jìn)監(jiān)查。

隨著監(jiān)察進(jìn)行，HYBE聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了一份“ADOR內(nèi)部文件”。文件顯示，ADOR管理層們意圖出售HYBE持有的ADOR80%的股份，并制定了詳細(xì)策略，包括引進(jìn)新加坡投資廳（GICGIC）、沙特阿拉伯主權(quán)財(cái)富基金（PIFPIF）投資以及尋求KAKAO幫助，意圖將“ADOR變成空殼以后再帶走”。此外還有“解除New Jeans專(zhuān)屬合約”“想想折磨HYBE的方法”“5月準(zhǔn)備輿論戰(zhàn)”等細(xì)節(jié)內(nèi)容。

“ADOR內(nèi)部文件”（圖源：微博）

HYBE當(dāng)天就要求召開(kāi)股東大會(huì)，但召開(kāi)股東大會(huì)需要ADOR理事會(huì)的決定。閔熙珍之外，ADOR的另外兩名理事都是從SM時(shí)期開(kāi)始就與閔熙珍“打天下”的至親。

閔熙珍反應(yīng)迅速。先是用一句“玩笑話(huà)”帶過(guò)了HYBE的“奪權(quán)”指控，同時(shí)駁斥HYBE發(fā)起的審計(jì)，迅速將沖突歸因?yàn)椤白庸局g的抄襲爭(zhēng)議”，聲稱(chēng)自己早已對(duì)Belif Lab廠牌的新女團(tuán)ILLIT提出“抄襲NewJeans的嫌疑”，但HYBE無(wú)視ADOR的指控，反而開(kāi)始進(jìn)行監(jiān)查。

ILLIT（左）NewJeans（右）

早年靠BTS起家的HYBE為了快速擴(kuò)張，從2019年開(kāi)始持續(xù)收購(gòu)韓國(guó)多家中小型經(jīng)紀(jì)公司并轉(zhuǎn)為廠牌運(yùn)營(yíng)，包括女子組合GFRIEND所屬社SOURCE MUSIC；After School、SEVENTEEN、NUEST所屬社PLEDIS Entertainment；Zico創(chuàng)立的娛樂(lè)機(jī)構(gòu)KOZ ENTERTAINMENT等。

而閔熙珍不滿(mǎn)的Belif Lab是HYBE與CJ ENT共同控股的合資公司，CJ ENT持股52%，2018年創(chuàng)立，是HYBE最早的廠牌之一，去年通過(guò)JTBC選秀節(jié)目，于3月25日推出了新人女子組合ILLIT，ILLIT出道專(zhuān)輯的制作由HYBE會(huì)長(zhǎng)方時(shí)赫負(fù)責(zé)。

某種程度來(lái)說(shuō)，Belif Lab可以被視作方時(shí)赫自己的“女團(tuán)試驗(yàn)田”。

次日，戰(zhàn)斗繼續(xù)，只不過(guò)這次換成了副手出面。

先是被閔熙珍痛罵“狗大叔”的HYBE CEO樸知元發(fā)送社內(nèi)郵件，否認(rèn)ILLIT抄襲，并鼓勵(lì)Belift Lab“不要因?yàn)椴皇鞘聦?shí)的內(nèi)容而傷心，請(qǐng)繼續(xù)為了ILLIT的成功而努力"，還進(jìn)一步指控閔熙珍“巫術(shù)經(jīng)營(yíng)”導(dǎo)致泄露藝人個(gè)人信息泄露以及人事聘用違法。

ADOR管理層A某則回?fù)?，聲稱(chēng)HYBE發(fā)現(xiàn)的“ADOR內(nèi)部文件”只是“備忘錄級(jí)別的文章”，閔熙珍并不知情，被泄露給了HYBE后，被包裝成了巨大陰謀的‘內(nèi)部文件’。

HYBE迅速抓住重點(diǎn)，放出閔熙珍與A某在4日的聊天截圖，A某列出了包括“讓ADOR成為空殼”“勸說(shuō)HYBE出售ADOR”在內(nèi)的六種方法，閔熙珍回應(yīng)“大發(fā)”。

終于來(lái)到4月25日的發(fā)布會(huì)，除了開(kāi)篇提及的腥風(fēng)血雨，閔熙珍也在發(fā)布會(huì)上公開(kāi)了自己與方時(shí)赫的聊天記錄，對(duì)方問(wèn)其“能把a(bǔ)spea踩在腳下吧？”還發(fā)送“拜托了”的表情包。

至此，閔方大戰(zhàn)來(lái)到高潮，HYBE的指控重在“奪權(quán)”，閔熙珍的回?fù)糁攸c(diǎn)則在“抄襲”，雙方都在避重就輕，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)也伴隨售罄的“閔熙珍同款diss老板套裝”告一段落。

次日，LE SSERAFIM所屬?gòu)S牌Source Music發(fā)布公告，對(duì)閔熙珍在發(fā)布會(huì)上提及LE SSERAFIM表示遺憾；4月27日，閔熙珍在ins上傳NewJeans新曲MV，發(fā)布3小時(shí)吸引近5萬(wàn)點(diǎn)贊；28日，ADOR發(fā)表千字長(zhǎng)文再控抄襲。

截至發(fā)稿，這場(chǎng)大戰(zhàn)都還沒(méi)有正式迎來(lái)大結(jié)局，雙方“過(guò)招”仍在繼續(xù)。

功高震主還是卸磨殺驢？

閔熙珍公開(kāi)的聊天截圖，有一張引人注意。

2018年，閔熙珍剛從SM秘密離職的第二天，方時(shí)赫就與閔熙珍建立聯(lián)系，稱(chēng)自己“終于追星成功”，更是希望閔熙珍“忘掉SM，創(chuàng)造閔熙珍的世界”。終于，閔熙珍在SM結(jié)束18年工作生涯后，于次年加入HYBE。

方時(shí)赫與閔熙珍建立聯(lián)系（圖源：微博）

“概念”，對(duì)于K-POP組合來(lái)說(shuō)異常重要。如果說(shuō)愛(ài)豆是“商品”，那么“概念”就是最漂亮的那層糖果紙。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的K-POP市場(chǎng)里，一個(gè)有辨識(shí)度的組合才能夠被粉絲們記住，同樣，漂亮的專(zhuān)輯也更能激發(fā)粉絲們的購(gòu)買(mǎi)欲望。

早在二代團(tuán)時(shí)期，“概念”就被廣泛應(yīng)用于偶像組合的打造中，比如少女時(shí)代《Gee》的彩色鉛筆褲、f(x)《4 walls》的獨(dú)眼造型、Red Velvet華麗復(fù)古的《Psycho》以及EXO的六邊形logo。

這些“作品”都來(lái)自閔熙珍。作為“K-POP掌管概念的神”，閔熙珍在23歲時(shí)加入SM娛樂(lè)公司，憑借對(duì)少女時(shí)代形象方向的建議獲得了社長(zhǎng)李秀滿(mǎn)的認(rèn)可，并晉升為視覺(jué)總監(jiān)，后續(xù)為f(x)、Red Velvet等多位偶像組合進(jìn)行專(zhuān)輯概念、藝術(shù)設(shè)計(jì)、服裝造型和影片設(shè)計(jì)等工作。為f(x)打造的《pink tape》還成為billboard評(píng)選的“10年代25張最好的Kpop專(zhuān)輯”一位。

專(zhuān)輯《pink tape》（圖源：豆瓣）

如此擅長(zhǎng)女團(tuán)概念打造的閔熙珍，可以說(shuō)是2019年方時(shí)赫最需要的人。

一方面，以BTS起家的HYBE需要更多“產(chǎn)品線(xiàn)”降低對(duì)BTS的倚重，畢竟2022年BTS官宣個(gè)人活動(dòng)后，HYBE市值直接蒸發(fā)17億美金；另一方面，HYBE需要在2021年的演唱會(huì)復(fù)蘇帶來(lái)的增長(zhǎng)之外，為集團(tuán)尋找新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)，批量打造一線(xiàn)女團(tuán)成為首要選擇。

過(guò)往的操作經(jīng)驗(yàn)是公司內(nèi)部孵化，但在HYBE可能有點(diǎn)行不通。因?yàn)榉綍r(shí)赫出了名的“只會(huì)打造男團(tuán)”，之前收購(gòu)公司而來(lái)的大熱女團(tuán)GFRIEND全員解散，fromis_9更是幾乎查無(wú)此人。

就在此時(shí)，閔熙珍從SM離職，方時(shí)赫趁機(jī)遞出橄欖枝，并向其承諾會(huì)由她推出HYBE第一個(gè)女團(tuán)。引入閔熙珍后，HYBE在2021年成立ADOR，HYBE占股80%，閔熙珍占股20%，由閔熙珍負(fù)責(zé)。

但方時(shí)赫也在同時(shí)籌劃另一廠牌SOURCE MUSIC旗下女團(tuán)LE SSERAFIM的出道事宜。和ADOR不同的是，SOURCE MUSIC由HYBE100%占股。

2022年5月2日，LE SSERAFIM搶先NewJeans兩個(gè)月出道，成為HYBE第一個(gè)女團(tuán)，這也是閔熙珍在發(fā)布會(huì)上崩潰大哭的根源。因?yàn)榘凑誎-POP慣例，團(tuán)與團(tuán)以代際劃分，至少中間要區(qū)隔兩年，尤其都是同一家公司的女團(tuán)。

在閔熙珍的老東家SM，少女時(shí)代與f(x)出道時(shí)間相差2年，f(x)與Red Velvet差了5年，Red Velvet與aespa則差了6年。

不過(guò)還好，NewJeans大獲成功，出道當(dāng)年就為公司創(chuàng)下190億營(yíng)收；次年ADOR銷(xiāo)售額更是飆漲至1103億韓幣，營(yíng)業(yè)利益超過(guò)300億。

好景不長(zhǎng)。僅僅一年之后，就在閔熙珍欣賞自己的又一杰作時(shí)，ILLIT橫空出道。

方時(shí)赫用實(shí)際行動(dòng)告訴閔熙珍，什么叫“HYBE速度”。

在方時(shí)赫眼里，即便NewJeans大獲成功，但閔熙珍畢竟不是HYBE自己培養(yǎng)的制作人，也就是說(shuō)，NewJeans的成功更像是閔熙珍及其ADOR的成功，而不屬于HYBE。

而方時(shí)赫全程參與制作并緊隨其后推出的ILLIT，更像是對(duì)自己打造女團(tuán)能力的一種證明。ILLIT在多方助力下，也獲得了相當(dāng)亮眼的音源成績(jī)。看起來(lái)，沒(méi)有閔熙珍HYBE也能交出一張出色的女團(tuán)成績(jī)單。

當(dāng)夢(mèng)工廠變成“工廠”

“You You You You like it's magnetic”，伴隨著ILLIT的新歌《 Magnetic》旋律，樸宰范對(duì)著鏡頭開(kāi)始挑戰(zhàn)手勢(shì)舞，只不過(guò)最后改了動(dòng)作，對(duì)著鏡頭豎起一根中指。這一視頻被各家K-POP粉絲激情轉(zhuǎn)發(fā)，共同表達(dá)對(duì)ILLIT“音源注水”的憤怒。

ILLIT的新歌《Magnetic》參與打歌不到一個(gè)月就已收獲10個(gè)一位，成為2024年獲得打歌一位最多的Kpop歌曲，和同屬HYBE的LE SSERAFIM一起排在IU之上，更是空降Spotify160名，兩周闖進(jìn)melon前三。

但這一亮眼成績(jī)很快就被觀眾指控“音源注水”，比如歌曲上漲曲線(xiàn)不對(duì)，周末也能每小時(shí)固定漲幅1000多不符合melon規(guī)律、“音源永遠(yuǎn)5000分，投票永遠(yuǎn)8%”等等。

AppleMusic各國(guó)收聽(tīng)也都有“注水”嫌疑，以中國(guó)大陸為例，AppleMusic排上榜上，ILLIT已經(jīng)超越周杰倫成為榜單第一，被網(wǎng)友調(diào)侃為“水鬼”。

ILLIT已經(jīng)超越周杰倫成為榜單第一（圖源：微博）

HYBE被指責(zé)“音源注水”已經(jīng)不是新鮮事，這次“閔方大戰(zhàn)”更是牽扯出BTS疑似音源注水，不過(guò)在4月28日HYBE連忙火速回應(yīng)：將對(duì)惡意帖子進(jìn)行取證，進(jìn)行強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)。

不管HYBE“音源注水”是真是假，整個(gè)K-POP打歌市場(chǎng)正在喪失公正性、健康性以及權(quán)威性，已成粉絲眼中的不爭(zhēng)事實(shí)，“一位”逐漸成了新團(tuán)“鍍金”的工具，過(guò)去團(tuán)體為爭(zhēng)一位“頭破血流”已成昨日傳奇，取而代之的是粉絲們“Kpop一位的意義好像在注水的音源分?jǐn)?shù)中逐漸沉寂”的感嘆。

HYBE回應(yīng)（圖源：微博）

如果再深入一層，“音源注水”的背后，是大公司們?yōu)榱丝焖俅蛟臁捌孥E團(tuán)體”的統(tǒng)一手段。而這種快速“催熟”的手法，除了在短期內(nèi)能夠?yàn)樾聢F(tuán)獲得關(guān)注與曝光，長(zhǎng)久來(lái)看，并不利于整個(gè)市場(chǎng)發(fā)展。

從公司層面來(lái)看，大公司的“注水營(yíng)銷(xiāo)”在無(wú)情地?cái)D壓小公司的生存空間，搶奪曝光，而小公司為了拿到一位，只能在制作、風(fēng)格、審美上與大公司無(wú)限趨同。曾經(jīng)靠音源逆襲嶄露頭角的偶像團(tuán)體和個(gè)人只會(huì)越來(lái)越少，藝人與K-POP的發(fā)展空間都被整體拉低。

比如閔熙珍指控的ILLIT，和NewJeans一樣同為五人團(tuán)，且成員年齡相近，風(fēng)格更是趨近。ILLIT的專(zhuān)輯《SUPER REAL ME》中也采用了學(xué)院風(fēng)的裝束、像素風(fēng)的字體設(shè)計(jì)，而這些也都曾被應(yīng)用于NewJeans。

相似的像素風(fēng)格（圖源：QQ音樂(lè)）

如果說(shuō)細(xì)節(jié)元素的相同可以說(shuō)是一種巧合，那么放眼整個(gè)K-POP，風(fēng)格趨同已是不爭(zhēng)事實(shí)。比如“girl crush”“元?dú)馍倥憋L(fēng)火了之后，市場(chǎng)上出現(xiàn)大批量的同類(lèi)型女團(tuán)，讓粉絲們不斷懷念“鬼魅風(fēng)”“怨婦風(fēng)”“初戀感”各種風(fēng)格百花齊放的二代團(tuán)時(shí)代。

審美無(wú)限趨同的同時(shí)，偶像能力似乎也在統(tǒng)一下降，尤其引起“注水爭(zhēng)議”的團(tuán)體更容易遭到這種“德不配位”的指控。比如LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團(tuán)”，ILLIT的一位安可舞臺(tái)更是跑音不斷。

LE SSERAFIM在科切拉被嘲諷為“水牛團(tuán)”（圖源：微博）

為了能夠讓粉絲在這種環(huán)境下依舊為自己的偶像買(mǎi)單，刺激銷(xiāo)量，發(fā)端于2010年代的“小卡銷(xiāo)售”開(kāi)始被廣泛使用。

根據(jù)36氪的報(bào)道，小卡一般分為專(zhuān)輯卡、特典卡、簽售卡、打歌卡和周邊卡五種類(lèi)型。熱門(mén)韓國(guó)男女團(tuán)每名成員在活動(dòng)期，小卡數(shù)量最多可達(dá)到三五十張。數(shù)量稀少的小卡價(jià)格水漲船高，宋雨琦在粉絲連線(xiàn)中得知自己的小卡飆漲至一萬(wàn)多一張，也是連連震驚。

宋雨琦得知小卡價(jià)格連連震驚（圖源：抖音@我的卡包沒(méi)有卡）

閔熙珍也在發(fā)布會(huì)上“痛斥”小卡銷(xiāo)售，“希望K-POP不要再搞什么隨機(jī)小卡，完全是組合不同成員的人氣對(duì)比。為了賣(mài)專(zhuān)輯要一直開(kāi)簽售，給粉絲造成巨大的負(fù)擔(dān)，粉絲累藝人也累，而且還擾亂市場(chǎng)，變得非常不正常?！?/p>

值得玩味的是，最先開(kāi)辟“小卡模式”的，正是閔熙珍的老東家SM。2010年，SM在少女時(shí)代專(zhuān)輯《Oh!》中首次附贈(zèng)了小卡，一舉帶動(dòng)高銷(xiāo)售額；隨后的NCT專(zhuān)輯《NCT2020 Pt.1》更是推出限額500張銀卡隨專(zhuān)附贈(zèng)，并且只有在預(yù)售時(shí)期購(gòu)買(mǎi)首批專(zhuān)輯的粉絲才有機(jī)會(huì)抽到，最終創(chuàng)造了112萬(wàn)的銷(xiāo)量。

SM在少女時(shí)代專(zhuān)輯《Oh!》中首次附贈(zèng)了小卡（圖源：豆瓣）

NCT之后，越來(lái)越多的組合都誕生了“百萬(wàn)銷(xiāo)量”，甚至和音源一位一樣，成為大熱組合標(biāo)配。這或許能證明各家經(jīng)紀(jì)公司的商業(yè)模式成功，但卻讓消費(fèi)者們感到疲憊。

KOFFICE報(bào)告顯示，K-POP最大的消費(fèi)群體——東南亞粉絲提及最多的兩個(gè)問(wèn)題是“韓流過(guò)度商業(yè)化”和“韓流沒(méi)有新意，而且無(wú)聊”。

這并不是HYBE、SM或者四大家的任何一個(gè)公司的問(wèn)題，而是K-POP市場(chǎng)整體自上而下的“催熟”，沒(méi)有獲得豐收，卻迎來(lái)“惡果”。

從加速批量推出風(fēng)格雷同的團(tuán)體開(kāi)始，K-POP就已在“反向內(nèi)卷”的路上一去不回頭。

最遺憾也最可惜的是，當(dāng)這場(chǎng)資本游戲的參與者在瘋狂奔向一個(gè)又一個(gè)商業(yè)奇跡時(shí)，被丟下的是K-POP最初也是最迷人的熱血、青春與成長(zhǎng)。