文|娛樂硬糖 顧韓
編輯|李春暉
出現(xiàn)過(guò)不止一次的創(chuàng)作熱潮，留下了不止10部的豆瓣8分+神作，足以證明任何一個(gè)劇集類型的歷史地位，更足以給該類型的后來(lái)者形成巨大的創(chuàng)作壓力。諜戰(zhàn)劇，恰好就是這樣的一個(gè)類型。
因此經(jīng)過(guò)數(shù)年蟄伏之后，2023年以來(lái)，新一輪諜戰(zhàn)劇熱潮開始涌動(dòng)。富有幾分“時(shí)代特色”的是，率先讓人注意到這一趨勢(shì)的并非新爆款、新標(biāo)桿的出現(xiàn)，而是平臺(tái)資本、大編大導(dǎo)與新老明星爭(zhēng)相投入其中，讓諜戰(zhàn)成為待播劇盤點(diǎn)中不容忽視的一支勁旅。它們吸引觀眾將目光再次投向這個(gè)經(jīng)典類型，懷疑著、又期待著突破的發(fā)生。
而如今，站在2024年的第5個(gè)月份，許多項(xiàng)目已經(jīng)接受了市場(chǎng)的檢驗(yàn)，也確有一批新劇脫穎而出。它們或是在地域、年代做文章，或是開辟了拍諜戰(zhàn)、講歷史的新視角，從而給觀眾帶來(lái)新鮮感。
最新熱播的《哈爾濱一九四四》，正是這樣一部“非典型”諜戰(zhàn)劇。該劇由愛奇藝、稻草熊影業(yè)等共同出品，張黎執(zhí)導(dǎo)，王小槍、劉天壯、劉勁飛編劇，秦昊、楊冪領(lǐng)銜主演，講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，情報(bào)人員、同時(shí)也是一對(duì)雙胞兄弟的宋卓文、宋卓武潛入敵方組織，與冷血多疑的敵特分子關(guān)雪在隱蔽戰(zhàn)線上斗智斗勇，為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利掃清障礙的故事。
應(yīng)該說(shuō)，《哈爾濱一九四四》有著國(guó)劇頂尖的主創(chuàng)班底，也有著與陣容相匹配的類型野心。它想要刻畫的主角與其說(shuō)是哪個(gè)人物，不如說(shuō)是劇名所挑明的——1944年、是一整個(gè)時(shí)代。理解這一點(diǎn)，方能理解這部“散文化”諜戰(zhàn)劇的種種非常規(guī)之處。
時(shí)代的血肉
張黎導(dǎo)演以執(zhí)導(dǎo)歷史正劇聞名，《哈爾濱一九四四》出自他手，對(duì)于如何刻畫一個(gè)時(shí)代，可謂思路清晰、舉重若輕。在硬糖君看來(lái)，其第一步是從內(nèi)容上為時(shí)代塑造輪廓、填充血肉，具體方式則包括全景化、細(xì)節(jié)化與縱深化。
全景化，即通過(guò)群像式的人物設(shè)計(jì)自然展開歷史圖景、展示當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐碾A層生態(tài)。
哈爾濱在歷史上有“遠(yuǎn)東諜都”之稱，城中明暗勢(shì)力交錯(cuò)復(fù)雜。搞諜戰(zhàn)的各路人馬、討生活的三教九流，劇中都有不同程度的提及刻畫。
在抗日一方中，有老段、老錢、宋卓文這樣有經(jīng)驗(yàn)、有組織、有信仰的情報(bào)員，有宋卓武這樣代表東北人民脾氣血性的、游俠式的個(gè)人反抗者，亦有目標(biāo)暫時(shí)一致、做派卻大相徑庭的軍統(tǒng)人士。
在老百姓中，有在頑強(qiáng)生存的同時(shí)愿意為抗日出力的小人物，也有為了爭(zhēng)奪生存資源、揮刀向更弱者的地痞與山匪；有關(guān)凱、謝月這樣不愿向命運(yùn)屈服、卻因此被各方勢(shì)力利用的青年學(xué)生，也有像丁鵬妹妹這樣的食物鏈最底層，貧苦出身又染上毒癮，只能隨波逐流、任人魚肉。
在全景化鋪展開這樣一幅世相百態(tài)圖后，《哈爾濱一九四四》又以細(xì)節(jié)化的處理增強(qiáng)歷史與地域的實(shí)感。例如正反交鋒中用到東北名菜鍋包肉，又如謝月擺攤時(shí)被日本人刁難、打工也是去居酒屋換上日本裝束。即便沒有大量冰雪場(chǎng)景，這些細(xì)節(jié)也讓觀眾清晰意識(shí)到這里是1944年的哈爾濱，而不是我們更熟悉的民國(guó)上海。
此外，日軍侵華后，在東北建立了偽滿洲國(guó)，這里對(duì)人“三六九等”的劃分更加赤裸。關(guān)雪帶領(lǐng)的特務(wù)科在外橫行無(wú)忌、令老百姓聞風(fēng)喪膽，面對(duì)日本人則要低聲下氣。這不僅體現(xiàn)在“工作場(chǎng)景”中，也體現(xiàn)在不同人物的衣食住行玩上。
關(guān)雪盡可以穿花樣旗袍、用翡翠煙嘴、有保姆伺候，活得比大部分人體面滋潤(rùn)，然而作為中國(guó)人的她照樣不能隨意吃大米白面，面對(duì)老段的反問(wèn)啞口無(wú)言。當(dāng)歷史細(xì)節(jié)與震撼人心的戲劇場(chǎng)面聯(lián)系在一起，更容易給觀眾留下深刻的印象、挑起考據(jù)的興趣。
最后則是該劇歷史視角的縱深化。人總是處在時(shí)代的洪流中，命運(yùn)發(fā)展不可避免地受到大環(huán)境的塑造，民國(guó)抗戰(zhàn)年代更是如此。
《哈爾濱一九四四》采用的不是線性的史詩(shī)模式，而是聚焦在特定的某時(shí)某地某些事件。但通過(guò)官方的閃回講述、臺(tái)詞與細(xì)節(jié)暗示，或者演員演繹出的蛛絲馬跡、遐想空間，觀眾會(huì)去關(guān)注這些人物的前半生，將他們與歷史課本對(duì)照，好奇是哪些事件促使他們走到今時(shí)今日。
最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的無(wú)疑還是關(guān)雪。她是沒落的滿清貴族，曾和宋家兩兄弟一起輾轉(zhuǎn)在逃難的路上，后來(lái)去日本接受特務(wù)訓(xùn)練，如今帶著與下屬截然不同的恨意與驅(qū)動(dòng)力為偽滿效力。她身上的所有問(wèn)題，都能在上下百年的近代史中找到答案。
如此便不難理解，為什么相比其他諜戰(zhàn)劇，《哈爾濱一九四四》會(huì)分出如此多筆墨給非諜戰(zhàn)場(chǎng)景與反派陣營(yíng)——這是容易被忽略、卻極重要的歷史的另一個(gè)側(cè)面?？辞迮f世界的徒勞和無(wú)望，才更懂新世界的必然與可貴。
情緒的共振
當(dāng)然，僅靠細(xì)節(jié)干貨刻畫時(shí)代容易落于堆砌，更關(guān)鍵、也更困難的還是抓住時(shí)代的氣質(zhì)神韻，讓它對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)變得沉浸可感。《哈爾濱一九四四》也做到了這一點(diǎn)，它找到了合適的抓手——壓抑、絕望、焦慮、激烈這些時(shí)代情緒，也找到了令人意想不到卻又拍案叫絕的方式來(lái)呈現(xiàn)。
首先，這些情緒從何而來(lái)、又為何是它們成為了打開1944年的鑰匙？
30年代初，日軍侵華，東北淪陷，很多人閹割掉了自己的一部分——尊嚴(yán)、良心或是感知，以換取活下去的機(jī)會(huì)。待到1944年，這樣的日子已經(jīng)過(guò)了十余年，有些人依然艱難求生，有些人還在苦苦抗?fàn)帲行┤寺槟咀冑|(zhì)，也有些人開始習(xí)慣新的生存之道，地位不降反升。
但與此同時(shí)，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)在世界范圍內(nèi)迎來(lái)反轉(zhuǎn)、日本節(jié)節(jié)敗退。依附于日本的傀儡政權(quán)氣數(shù)已盡，它給東三省營(yíng)造的虛假和平與畸形穩(wěn)定自然也搖搖欲墜。國(guó)家的命運(yùn)、個(gè)人的生活即將迎來(lái)天翻地覆的變化，這足以令任何人神經(jīng)絞緊、行為偏激、易于脫軌，彼時(shí)整個(gè)哈爾濱的社會(huì)氛圍可想而知。
抗日人士如何大顯身手且不說(shuō)，謝月、關(guān)凱，兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的學(xué)生都在極端狀態(tài)下殺死過(guò)日本人。而經(jīng)關(guān)雪之口我們也知道，很多日本人已經(jīng)在動(dòng)身回國(guó)。淺野為代表的關(guān)東軍精神緊張，但至少還有退路。為虎作倀、殘害同胞的特務(wù)科則沒有這樣的好運(yùn)，百姓的黎明即是他們的末日，他們也因此成為全劇最絕望、最焦慮的一群人。
而《哈爾濱一九四四》最特別、最巧妙、也極具可看性的地方在于，它不止是通過(guò)諜戰(zhàn)場(chǎng)景的加碼來(lái)呈現(xiàn)這些焦灼，更在通過(guò)男女拉扯、職場(chǎng)活動(dòng)這些日常場(chǎng)景將極限、復(fù)雜的情緒傳遞給觀眾。
其中最被觀眾津津樂道、也把觀眾搞得五迷三道的，是關(guān)雪與宋卓文各懷目的接近彼此。表面曖昧拉扯，實(shí)則交鋒周旋，關(guān)雪作為特務(wù)頭子的狡詐多疑隱藏在作為女人的敏感多變之間，令觀者也需要反復(fù)揣摩。
又如，特務(wù)科的人都格外暴躁、一點(diǎn)就炸。關(guān)雪因?yàn)檎勗挶粩_怒扇下屬耳光、田小江因?yàn)轵?yàn)不驗(yàn)血突然爆發(fā)、潘越因?yàn)閰R報(bào)翻車精神大崩潰……看似是因?yàn)橐恍┠涿畹男∈戮推品腊l(fā)癲，實(shí)則是在宣泄那些不能宣之于口的大事造成的壓力與恐慌。
如今已經(jīng)是21世紀(jì)第三個(gè)十年，娛樂消費(fèi)的主力正在離那個(gè)年代越來(lái)越遠(yuǎn)，這是客觀事實(shí)，也是諜戰(zhàn)劇就算能獲得高收視也屢屢在網(wǎng)絡(luò)上歸于“沉默”的主因。無(wú)論是從實(shí)現(xiàn)類型使命、還是從劇集熱度的實(shí)際角度考慮，如何讓年輕人能理解、能共情共振都成為諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作者們普遍面對(duì)的挑戰(zhàn)。
職場(chǎng)正是一個(gè)現(xiàn)代人能夠輕松代入的場(chǎng)景，打工更是能夠貫通古代、年代與現(xiàn)代的高能量話題。借助這個(gè)職場(chǎng)框架，年輕人能夠觸及劇中人物的種種情緒和行為邏輯，從而想象他們的生存和心理狀態(tài)。而“特務(wù)科就是一個(gè)巨大的精神病院”、“我是O”等相關(guān)話題也造就了該劇首播第一輪熱議出圈。
諜戰(zhàn)的風(fēng)骨
總而言之，《哈爾濱一九四四》追求的不是復(fù)刻某一段真實(shí)歷史，而是以看似閑筆頗多的文句鋪陳屬于時(shí)代的根骨，用一種精神氣質(zhì)上的“神似”反映一個(gè)地域在某一時(shí)期的狀態(tài)，讓觀眾在把劇中在只言片語(yǔ)中漏下的細(xì)碎顆粒拼湊在一起的時(shí)候，才能一窺故事的真正全貌?；蛟S，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《哈爾濱一九四四》是一部獻(xiàn)給諜戰(zhàn)、獻(xiàn)給時(shí)代的散文詩(shī)。
顯然，這是國(guó)劇中少見的高難度操作，很可能會(huì)挑戰(zhàn)觀眾的一些固有認(rèn)知。而這部劇的底氣在于：在邁出這兩步之前，主創(chuàng)將諜戰(zhàn)劇的基礎(chǔ)與常規(guī)都做到了高水準(zhǔn)，能夠?yàn)檫@樣的野心保駕護(hù)航。
一方面，即便拋開類型與創(chuàng)新，該劇也是一部值得一看的精品劇集。從滿是煙火氣的市井街巷到奢華的日軍宅邸，從文武兩兄弟的各種偽裝到關(guān)雪的花式穿搭，服化道與場(chǎng)景舊而不土、細(xì)致而不過(guò)火，是該劇詩(shī)意還原歷史的一種體現(xiàn)。
此外，該劇配角陣容中有許多觀眾叫得上或叫不上名字的實(shí)力演員，共同將諜戰(zhàn)的懸疑感拉滿的同時(shí)，生活化的戲份也趣致盎然、不顯瑣碎。
另一方面，該劇回歸正統(tǒng)諜戰(zhàn)，劇情環(huán)環(huán)相扣、全員智商在線。在張黎導(dǎo)演老練的鏡頭語(yǔ)言與獨(dú)特的敘事方式之下，諜戰(zhàn)交鋒應(yīng)有的氛圍——如履薄冰、驚心動(dòng)魄、千鈞一發(fā)，傳達(dá)都十分到位，也增強(qiáng)了該劇的沉浸感。
創(chuàng)作富有匠人精神，智斗劇情尊重先烈也尊重觀眾的智商，這正是諜戰(zhàn)劇應(yīng)有的風(fēng)骨，也是這一類型令觀眾、令行業(yè)念念不忘、不愿割舍之處。
更重要的是，該劇立場(chǎng)很正。臨危不懼的老段，狠心離開即將生產(chǎn)的妻子、永遠(yuǎn)無(wú)法與孩子一同迎接他參與創(chuàng)造的未來(lái)的石大夫，為了掩護(hù)同志將舉報(bào)信嚼碎吞下的小魏，正面陣營(yíng)每一位人物的犧牲都催人淚下，令觀眾感受到選擇的份量、感受到信仰的力量。就算將部分筆墨分給了反派，觀眾看到的也是他們?cè)跍缤銮叭绾卧絹?lái)越瘋，充分理解為什么他們無(wú)法回頭、也不配被策反。
刻畫一個(gè)大時(shí)代，要豐滿血肉、要抓住神韻，但最終還是要有靈魂。一半是兇險(xiǎn)、焦慮、狂妄、腐敗，一半是閃閃發(fā)光的信仰與勇氣，合在一起才是那個(gè)時(shí)代完整的靈魂。
在群像之上書寫時(shí)代，《哈爾濱一九四四》以散文化的創(chuàng)作為諜戰(zhàn)劇升維，可以說(shuō)是作者化與類型化的一次成功結(jié)合。作為諜戰(zhàn)劇的一次有效創(chuàng)新，它甚至對(duì)于其他經(jīng)典類型在新時(shí)代如何尋求突圍也很有參考價(jià)值，是2024年國(guó)劇濃墨重彩的一筆。