界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 姜妍

《如意故事集》

導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦，亦是小說(shuō)家與文學(xué)譯者。萬(wàn)瑪才旦編譯的《如意故事集》以藏族民間傳說(shuō)中的如意寶尸為引，收錄了二十四則如意寶尸說(shuō)給背尸人德覺(jué)桑布聽(tīng)的故事。在藏族傳說(shuō)中，如意寶尸處于寒林墳地之中。它渾身是寶，上半身由玉石組成，下半身由金子組成，能使世人增壽數(shù)百歲，亦可消除一切罪孽，令世間無(wú)窮人?？墒侨〉萌缫鈱毷⒎且资?，背尸人在回程中千萬(wàn)不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，因?yàn)橐坏╅_(kāi)口寶尸就會(huì)飛回墳地。然而如意寶尸又會(huì)敘述非常美妙的故事：鳥(niǎo)衣王子、豬頭卦師、魔鬼兄弟、遷魂術(shù)法等，它們令背尸人忍不住開(kāi)口贊嘆并前功盡棄。

萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作包括電影《撞死了一只羊》《氣球》《尋找智美更登》，小說(shuō)《烏金的牙齒》《故事只講了一半》等。評(píng)論者注意到萬(wàn)瑪才旦的作品受到藏族民間文學(xué)的強(qiáng)烈影響。他也如此講述，“小時(shí)候還沒(méi)上學(xué)之前，就聽(tīng)到很多民間故事，然后把這些聽(tīng)到的故事講述轉(zhuǎn)述給別人聽(tīng)。這是一種文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，這種傳統(tǒng)正在慢慢消失?！迸c此相應(yīng)，故事集還收錄了藏族藝術(shù)家的插畫(huà)，并配以書(shū)中的藏地俗語(yǔ)。

《內(nèi)陸之行》

本書(shū)為諾獎(jiǎng)得主、奧地利作家彼得·漢德克最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也被作者本人稱(chēng)為“最后的史詩(shī)”。故事從八月初美好的一天開(kāi)始，一位住在巴黎郊外的老人，赤著腳被蜜蜂蜇到。他認(rèn)為這是應(yīng)該上路的信號(hào)，于是離開(kāi)了寧?kù)o的巴黎郊區(qū)住所，去往他在皮卡第的鄉(xiāng)間別墅。

突然之間，時(shí)間的緊迫感消失了，生命之書(shū)向他敞開(kāi)。他邊走邊觀察周?chē)?，不時(shí)提到一個(gè)被他稱(chēng)為 “偷水果姑娘”的年輕女子，起初這是他想要?jiǎng)?chuàng)造的小說(shuō)的主角——她似乎也踏上了前往法國(guó)北部的類(lèi)似旅程。她25歲，從青春期開(kāi)始就一直“渴望逃離”，此刻剛從西伯利亞回來(lái)，馬上又出門(mén)去尋找她的母親，多虧她偷水果的行為，在哪里都有賓至如歸的感覺(jué)。在追尋她的腳步、穿越法國(guó)內(nèi)陸的過(guò)程中，敘述者正以自己的方式書(shū)寫(xiě)她。漢德克善于捕捉和深入挖掘法國(guó)的歷史、風(fēng)景、聲音、氣味和感覺(jué)，法國(guó)在他筆下栩栩如生。

《蒂姆》

音樂(lè)制作人、DJ艾維奇是2010年代EDM（電子舞曲）熱潮席卷全世界的象征。本書(shū)揭示了艾維奇之名背后真實(shí)人物蒂姆·貝里林的生活。蒂姆·貝里林，出生于1989年，16歲時(shí)自學(xué)作曲，20歲時(shí)年少成名。他的歌曲《喚醒我》在外網(wǎng)平臺(tái)突破播放20億次。他是一個(gè)內(nèi)向而脆弱的年輕人，總以瘋狂的工作節(jié)奏疾速前進(jìn)。高強(qiáng)度的工作令他身體頻頻出現(xiàn)問(wèn)題，他曾多次緊急入院治療，又在2016年夏天放棄巡回演出，可兩年后還是遺憾離世。

通過(guò)對(duì)蒂姆的筆記、郵件、聊天記錄等資料，以及對(duì)家人朋友的采訪(fǎng)， 蒙斯·莫塞松得以走進(jìn)他的生活，再現(xiàn)他的成長(zhǎng)歷程與生活困境。作為商業(yè)化的電子音樂(lè)代表人物，蒂姆希望能被大眾認(rèn)真看待成一位音樂(lè)創(chuàng)作者，他的生活迅猛而緊張。他不斷尋求著快速解決痛苦的方法，卻持續(xù)地陷入危機(jī)。蒙斯希望這本書(shū)能夠幫助那些正在掙扎的年輕人。因?yàn)檫@個(gè)故事并不只關(guān)乎蒂姆，而與現(xiàn)代人的情緒：壓力、競(jìng)爭(zhēng)和焦慮等相關(guān)。就像書(shū)中展現(xiàn)的，疲于應(yīng)付負(fù)面情緒的蒂姆是痛苦的，可是他也會(huì)覺(jué)察，那些緊張、焦慮、恐懼，某些時(shí)候能夠成為他的指南針，為他指明方向。 

《種子帝國(guó) 》

“一個(gè)賦予你自由的系統(tǒng)”，這是孟山都公司（Monsanto Company）在網(wǎng)站上對(duì)自己技術(shù)的宣傳。該宣傳語(yǔ)顯示出孟山都公司的戰(zhàn)略，即“出售信息而不是出售商品” 。許多中國(guó)讀者可能不知道的是，這家公司是21世紀(jì)全球最大的轉(zhuǎn)基因種子生產(chǎn)商。它于20世紀(jì)初以生產(chǎn)糖精和咖啡因起家，后進(jìn)入農(nóng)業(yè)，成為除草劑的主要制造商。

本書(shū)展現(xiàn)了人類(lèi)追求農(nóng)業(yè)自由的代價(jià)：孟山都創(chuàng)造了一種新的化學(xué)經(jīng)濟(jì) ，然而這種新的化學(xué)經(jīng)濟(jì)依賴(lài)深埋地下的化石?？此茻o(wú)限的收益最終來(lái)自有限的資源。直到今日，許多農(nóng)民和消費(fèi)者仍然覺(jué)得他們別無(wú)選擇，只能從那些制造了難題的公司那里購(gòu)買(mǎi)解決方案。通過(guò)全球?qū)嵉卣{(diào)查，對(duì)農(nóng)民、化學(xué)家、企業(yè)家、工人、病人、律師和法官的采訪(fǎng)，歷史學(xué)家埃爾莫爾追溯了孟山都的化學(xué)制品和轉(zhuǎn)基因技術(shù)如何滲入全球糧食供應(yīng)，并展現(xiàn)了除草劑對(duì)全球食品生產(chǎn)和公共健康造成的威脅。

《棺材船》

19世紀(jì)四五十年代，愛(ài)爾蘭爆發(fā)大饑荒，數(shù)百萬(wàn)貧苦民眾無(wú)以果腹，只得漂洋過(guò)海，希求移民他鄉(xiāng)開(kāi)始新的生活。在本書(shū)中，作者聚焦于移民過(guò)程中至關(guān)重要但經(jīng)常被忽視的部分——旅程本身，為討論提供了新視角。當(dāng)饑腸轆轆的人們奔向海邊，令人失望的現(xiàn)實(shí)擺在面前：沒(méi)有足夠可供遠(yuǎn)航的船舶可以搭乘，而那些費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦踏上甲板的人，也同時(shí)把一只腳伸進(jìn)了棺材，黑暗、潮濕、擁擠是漫長(zhǎng)旅程的主基調(diào)，疾病肆虐下，饑餓、脫水、眩暈?zāi)酥了廊サ娜藢覍医允?。由此，海洋成為墳?zāi)梗兂闪斯撞摹?nbsp;

全書(shū)分五個(gè)步驟：準(zhǔn)備、登船、海上生活、死亡及抵達(dá)展開(kāi)。通過(guò)大量的書(shū)信及輪船公司的行政與醫(yī)療記錄、議會(huì)檔案，表現(xiàn)了愛(ài)爾蘭人背井離鄉(xiāng)來(lái)到新世界尋找出路的歷程，也由移民的親身經(jīng)歷呈現(xiàn)了歷史敘述的復(fù)雜性。那些情感、歡樂(lè)和苦難，都將與當(dāng)前的難民問(wèn)題形成共鳴?？赡芰钪袊?guó)讀者關(guān)心的是，19世紀(jì)契約華工的境遇同愛(ài)爾蘭人的遭遇非常相似。作者在中文版序言中稱(chēng)，華工與愛(ài)爾蘭人同樣重塑了19世紀(jì)的移民浪潮，此外，華工和愛(ài)爾蘭人在航船上的死亡率較為相似，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)期的歐洲航船。

《人性的鏡子》

把貓狗關(guān)在家里當(dāng)寵物，有沒(méi)有違背他們的天性？我能不能替我的寵物做決定？動(dòng)物園到底是不是一個(gè)展覽動(dòng)物囚犯的“監(jiān)獄”，我還能去嗎？還能不能吃肉？本書(shū)從道德哲學(xué)和倫理學(xué)的視角，討論和回應(yīng)了這些生活中的議題和疑惑，并告訴讀者，在理解了許多動(dòng)物產(chǎn)業(yè)的真相、動(dòng)物倫理的思考之后，人們需要自己決定在現(xiàn)實(shí)中如何對(duì)待動(dòng)物。 

錢(qián)永祥從追溯“人類(lèi)中心主義”的起源開(kāi)始，闡明“動(dòng)物也應(yīng)是值得討論的道德問(wèn)題”。接著回溯動(dòng)物倫理學(xué)興起的社會(huì)和思想背景，并進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域，逐一介紹效益主義、康德主義、亞里士多德的“致善論”、女性主義，以及德性倫理語(yǔ)境中的動(dòng)物倫理學(xué)。錢(qián)永祥為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“中研院”人文社會(huì)科學(xué)研究中心研究員，并擔(dān)任《思想》雜志總編輯，研讀政治哲學(xué)、近代思想史、以及道德哲學(xué)和動(dòng)物倫理學(xué)，近年來(lái)還在關(guān)注情感在政治哲學(xué)里應(yīng)有的角色。

《奔騰不息》

亞洲是通過(guò)雨水、河流和海洋聯(lián)系在一起的。這出自于“季風(fēng)亞洲”概念，此概念最早在1941年被斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出，指的是，亞洲通過(guò)氣候、風(fēng)向、稻米聯(lián)結(jié)，然而這種聯(lián)結(jié)又為西方帝國(guó)分化。本書(shū)中，歷史學(xué)家蘇尼爾·阿姆瑞斯通過(guò)亞洲的雨水、河流、海岸和海洋的故事，展示了對(duì)水的夢(mèng)想和恐懼如何塑造了政治獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的愿景，激發(fā)了人們通過(guò)水壩和水泵重塑自然的努力，并扭轉(zhuǎn)了國(guó)家內(nèi)外的緊張關(guān)系。

作者在書(shū)中引述了亞洲文化如何受到氣候環(huán)境塑造的討論。日本哲學(xué)家和辻哲郎認(rèn)為，印度人唯命是從的性格來(lái)源于季風(fēng)帶來(lái)的雨季，因?yàn)閷?duì)氣候造成的災(zāi)難感到不安，所以印度人民缺少歷史意識(shí)、感情充沛而意志力松懈。這無(wú)疑與19世紀(jì)英國(guó)人的觀點(diǎn)相合：他們稱(chēng)印度人缺乏自治的理性。

《白洞》

在本書(shū)中，卡洛·羅韋利帶領(lǐng)讀者經(jīng)過(guò)黑洞的中心，繞開(kāi)恒星的殘骸，來(lái)到時(shí)間與空間終結(jié)之處——白洞誕生的地方。白洞是一種尚在推測(cè)中的想法，也是作者過(guò)去多年研究的重點(diǎn)。

黑洞的形成就是一次墜落的過(guò)程：一顆燃燒完的恒星被其自身的重量擠壓而坍縮；進(jìn)入黑洞的物體會(huì)墜落；空間本身同樣也在經(jīng)歷擠壓和坍縮?？墒俏矬w墜落時(shí)會(huì)發(fā)生什么？它們會(huì)先落到底，然后反彈。在黑洞坍縮到底的那一刻，它能不能像籃球一樣反彈，就像時(shí)間倒流一樣？跨過(guò)奇點(diǎn)，越過(guò)時(shí)間的盡頭，會(huì)發(fā)生什么？

卡洛·羅韋利，意大利理論物理學(xué)家，著有暢銷(xiāo)科普作品《七堂極簡(jiǎn)物理課》《現(xiàn)實(shí)不似你所見(jiàn)》。