界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月 姜妍
“做電影并不是做一顆原子彈，然后把它投向人間導(dǎo)致很多人受傷，而是要看到人們的行為、去關(guān)心人群?！痹诒庇肮?jié)于昨日舉辦的電影大師班上，導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡這樣說道。
埃米爾·庫斯圖里卡是塞爾維亞的國寶級導(dǎo)演，也是本屆主競賽單元“天壇獎”國際評委會主席。他的電影風(fēng)格魔幻荒誕、獨(dú)樹一幟，常被稱為“馬戲團(tuán)美學(xué)”。庫斯圖里卡親身經(jīng)歷過前南斯拉夫解體等家國動蕩，其作品中也經(jīng)?？梢姎v史變遷中的人。
在本次大師班上，作家余華、導(dǎo)演黃建新作為嘉賓，與庫斯圖里卡展開了對談，一路從初次看庫斯圖里卡作品的經(jīng)歷，聊到電影藝術(shù)如何展現(xiàn)人性的問題。
01 國家動蕩讓人產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷，但也產(chǎn)生苦中作樂的幽默感
余華和黃建新回憶到，最初看庫斯圖里卡的作品是在錄像帶時代。黃建新最先看到了《地下》，那部電影的時代背景是國家的解體和分裂，對自己的沖擊很大。余華第一次看庫斯圖里卡的作品《爸爸出差時》時，錄像帶里只有英文字幕，也聽不懂臺詞，但是他卻能看懂劇情。
“我們?nèi)齻€有一個共同之處，都是壞孩子出身。我去過薩拉熱窩，庫斯圖里卡從小長大的街區(qū)，我站在一個路邊想，這哥們小時候干過的壞事跟街上來來往往的車輛一樣多?！庇嗳A也提到，在庫斯圖里卡的自傳《我身在歷史何處》中，庫斯圖里卡當(dāng)年的玩伴都進(jìn)了監(jiān)獄，是藝術(shù)和電影拯救了他，把他變成了一個偉大的藝術(shù)家，給了觀眾很多美好的東西。
庫斯圖里卡也認(rèn)為，那時的自己非常幸運(yùn)，相比于周圍出身于單親家庭、貧困家庭的孩子，自己的家庭比較完整，后來也得以用藝術(shù)讓大家理解人們的苦難，并把魔幻現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)主義融入進(jìn)去。庫斯圖里卡在1981年拍了第一部電影，當(dāng)時前南斯拉夫正處于共產(chǎn)主義時期，同時遭到其他國家的侵略，這段風(fēng)雨飄搖的經(jīng)歷給他帶來了傷痛的回憶，它們也展現(xiàn)在了作品中。比如首部電影《你還記得多莉貝爾嗎》中的爸爸一直希望孩子能夠成為共產(chǎn)主義者；第二部電影《爸爸出差時》也深刻討論了變遷、動蕩帶給家庭和孩子的沖擊。塞爾維亞重新建國后，庫斯圖里卡也不斷思考塞爾維亞幸存下來的原因，希望在電影里展現(xiàn)出政治以外因素：“長期的國家動蕩會讓人產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷，但是與此同時，也產(chǎn)生了苦中作樂的幽默感，這對于國家的建立有非常重要的意義?！?/p>
庫斯圖里卡由此提到一個有趣的細(xì)節(jié)：“我一直很想見證人們在社會上的變遷，比如我現(xiàn)在的鞋帶沒有系上，因?yàn)槲蚁敫嬖V大家我的心情很平和，是一個放松的姿態(tài)。但是過去的情況不是這樣，在街頭可能受到威脅，所以要系緊鞋帶隨時逃跑?！?/p>
在余華看來，有些導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變其實(shí)和時間的關(guān)系不大，庫斯圖里卡就是這樣，他的作品也無法按照不同時期來衡量，而是“靈魂碰到了什么就創(chuàng)作什么”，“庫導(dǎo)有兩個靈魂，這兩個靈魂有時候是分開的，比如《爸爸出差時》是契訶夫式的靈魂，在《地下》里又能感受到莎士比亞的為所欲為和天馬行空，到了《流浪者之歌》，兩個靈魂又合在了一起?！庇嗳A還提到，自己和庫斯圖里卡在貝爾格萊德第一次見面時，來到了《地下》的靈感來源地，看到一個下沉的遺址，里面有個小門：”這么多人經(jīng)過，怎么就沒人想到可以把它拍成《地下》？是歷史選擇了庫斯圖里卡看到了那個小門?！?/p>
02 電影在那些堅(jiān)強(qiáng)的人中找尋脆弱性
除了展現(xiàn)歷史，庫斯圖里卡也很想用電影展現(xiàn)未來。他提到，自己來自前南斯拉夫，經(jīng)歷過柏林墻倒塌以及家國變遷，由此他看到未來并不是暗淡的，還是應(yīng)該去暢想未來。只不過他認(rèn)為，美國霸權(quán)在二戰(zhàn)后持續(xù)了很多年，如今我們說的普世性也存在意識形態(tài)，而在庫斯圖里卡看來，中國可以展現(xiàn)給全世界不同的哲學(xué)思考，這次在北影節(jié)看到的幾部電影也沒有對意識形態(tài)下定論：“我比較支持這種更自由、無邊界、比較隨意的講述方式?！?/p>
他也很想在中國創(chuàng)作一部電影，名叫《成吉思汗的白云》，原作是前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的小說。這部作品講述的是成吉思汗征服歐洲的過程中，一個極其生活化的故事：成吉思汗在征戰(zhàn)別國的途中，軍隊(duì)駐扎了許多帳篷、也生下許多孩子，但是某個愛上成吉思汗的女人生下的孩子卻違反了他本人立下的組織規(guī)則，整個故事講的就是成吉思汗如何想辦法藏起孩子、把他撫養(yǎng)長大。
在庫斯圖里卡看來，雖然人們印象中的成吉思汗是一個偉大、堅(jiān)強(qiáng)的軍事領(lǐng)袖，但是隨著歷史的推動，成吉思汗也會產(chǎn)生變化。“我們需要看到這些歷史中的選擇，這樣才會知道你從何處來、往何處去，并且在這個過程中發(fā)現(xiàn)人性?！庇嗳A也認(rèn)為，了解一個人的人性要看他最脆弱的那部分，而不是強(qiáng)悍的部分，這才是人性最動人的地方。庫斯圖里卡對成吉思汗的切入角度就像是《地下》中的小門，我們的一切可能都來自于這扇小門，走進(jìn)去卻會發(fā)現(xiàn)，原來里面有一個如此寬廣的世界。
黃建新也提到，人們逃不掉歷史對自己的影響，同時，雖然每個導(dǎo)演都擁有不同的視角，但共同之處是，大家關(guān)注的都不是一個純粹的靈魂，而是一個真實(shí)豐富的靈魂。與庫斯圖里卡相似，他拍戲時也十分關(guān)注普通人，以及周圍跟自己一起成長起來的人?！案母镩_放初期，我特別想記錄中國發(fā)生的變化，所以拍了《站直啰別趴下》、《背靠背，臉對臉》、《打左燈向右轉(zhuǎn)》。那時很想表現(xiàn)鄰居之間的關(guān)系，一層樓里的三戶人家的生活，后來大家也說（這些電影）比較真實(shí)地記錄了當(dāng)時人們的心理特征。”
最后，庫斯圖里也談到了對于現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作關(guān)系的思考，他認(rèn)為，由于地球上只有一種人性，所以雖然創(chuàng)作要源于生活，但是創(chuàng)作并不一定依附于生活的現(xiàn)實(shí)，每個人都有自己的符號和象征來去表達(dá)這層人性內(nèi)核。“我們每個人都有自己的藝術(shù)疆域，但是我們要去超脫這種疆域，去進(jìn)行心靈和精神上的溝通。”