文|潛水魚X 何潤萱
《春色寄情人》開播了，數(shù)據(jù)不錯(cuò)，播出不到一小時(shí)騰訊站內(nèi)熱度就破了22000。
提前看片的時(shí)候我就覺得這個(gè)劇走向不錯(cuò)，因?yàn)楣?jié)奏松弛、演員也都在合適的地方——聽著要求不高，但其實(shí)滿足的沒幾個(gè)。佐以陳婧霏的聲音，這部劇就是那種可口，多吃幾口也不膩的茶點(diǎn)。
比較微妙的是，在看《春色》的時(shí)候，李現(xiàn)的某些瞬間讓我看到了謝之遙。謝之遙是他2023年和劉亦菲出演的另一部劇的男主，但情節(jié)和《春色》有共通之處，都是某種意義上的“返鄉(xiāng)劇”。在這種類型的劇集里，女性的主體性是第一位的，男主僅作為陪襯。不管是《春色》里的陳麥冬，還是《去有風(fēng)的地方》里的謝之遙，李現(xiàn)飾演的男主都更像是留守在老家/原地的那個(gè)，等待女主從大城市歸來。可以說，是非常現(xiàn)代的言情劇。
謝之遙（左）&陳麥冬（右）
看片會(huì)的時(shí)候，有人對制片人提問，為什么選擇了李現(xiàn)？這個(gè)問題她的回答是：同時(shí)滿足孔武有力，溫潤如玉兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，只有李現(xiàn)。
這個(gè)答案或許也可以回答為什么李現(xiàn)是留守賽道的獨(dú)家pick：因?yàn)榱羰啬腥耸谴蟪鞘信鞯耐械走x項(xiàng)，所以他必須有某種能鏈接到外界的精英感，但又不能成為真的精英——因?yàn)檎婢⒉粫?huì)比女主更早回到低線城市。李現(xiàn)的演技被詬病過太端著，現(xiàn)在看來也沒有完全脫去這個(gè)毛病，但恰恰是這個(gè)端著，讓他有了某種城里人的緊張感。與此同時(shí)，李現(xiàn)在生活里的那種松弛感又很好地賦予他成為小鎮(zhèn)男神的氣質(zhì)，至此，留守男賽道他獨(dú)占鰲頭。
可以參考的一個(gè)原型是《海岸村恰恰恰》里的洪班長，同樣是首爾大學(xué)畢業(yè)的金融高材生，卻因?yàn)橐粓鍪鹿蔬x擇回到家鄉(xiāng)贖罪，這種男主是能卷但選擇不卷，成為疲乏倦怠的城市女主們的心靈后花園?？赡懿皇侨巳硕枷矚g李現(xiàn)，但沒人會(huì)否認(rèn)他身上自帶一種不那么明星的松弛感。他會(huì)一個(gè)人坐地鐵，會(huì)在微博發(fā)點(diǎn)矯情文藝段子，讀了后你會(huì)覺得原來明星也會(huì)跟我一樣，看到夕陽會(huì)有所感觸，原來他也是一個(gè)人而不是AI。七年前《河神》的時(shí)候我采訪過李現(xiàn)，他最大的特質(zhì)是像一個(gè)鄰家男孩，在對他的內(nèi)心有更甚認(rèn)知之前，你會(huì)先被他身上陽光的氣質(zhì)擊中——用現(xiàn)在的話來說，那就是活人感。
李現(xiàn)微博截圖
必須要說的是，我不打算為李現(xiàn)演技辯解，在其他的一些歷史題材里，顯然他的這些東西和那些嚴(yán)肅的題材并不match，但在現(xiàn)偶的留守賽道里，他確實(shí)無代餐。其他小生，要么長了一張流量臉距離生活太遠(yuǎn)，要么過于秀氣或者身高不夠，不符合古典言情里男主的那種濃眉大眼。總之，李現(xiàn)卡位此處剛剛好。這個(gè)賽道的頂配其實(shí)可以參考臺(tái)灣男演員，他們一般都有著藝人的極強(qiáng)自我管理，但身上仍然保留真實(shí)的生活氣息。
當(dāng)然，李現(xiàn)成為留守男人代表的大前提還是因?yàn)槟撤N懷舊情節(jié)的回潮。這兩年很流行的一個(gè)詞是中式夢核，原木色的家具、電視機(jī)的罩布、琳瑯滿目的小賣部卡片、斑駁的建筑外立面，共同構(gòu)成了90、95后等人的童年回憶，而這些回憶因?yàn)閹狭藭r(shí)光濾鏡，有了某種磨毛的質(zhì)感，宛如夢境。無論是謝之遙還是陳麥冬，他們都不是大城市里的精英男，而代表了某種曾經(jīng)女性們想逃離的那個(gè)故鄉(xiāng)化身。那個(gè)故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是這一屆女主們最想遠(yuǎn)離的控制場域，但在大城市越來越窒息的壓力之下，故鄉(xiāng)反而成了某種安全感代名詞。
《去有風(fēng)的地方》劇照
《春色》里有幾場重頭戲都發(fā)生在南坪的火車站，莊潔和陳麥冬總是在這里拉扯、吵架甚至接吻，然后被小鎮(zhèn)上的人看到進(jìn)而成為街坊四鄰的談資。這種輿論壓力，也變相成為兩人感情發(fā)展的某種推力，推動(dòng)他們從各自回避到面對彼此，也推動(dòng)他們內(nèi)在價(jià)值觀沖突的交鋒。這在北上廣深幾乎是不可能的事，一線城市的火車站日吞吐量十幾萬，怎么可能讓男女主碰上面又被熟人看到呢？這就是小城鎮(zhèn)的獨(dú)特之處，它用密集編織的人際網(wǎng)絡(luò)帶來一種兜底感，但這種無孔不入的眼睛又會(huì)讓你的隱私無所遁形。
曾經(jīng)，我們認(rèn)為這種小城鎮(zhèn)式的集體主義是模糊了人的個(gè)性的，但時(shí)移世易，在2024年的現(xiàn)在我們猛然發(fā)現(xiàn)，十八線小城里才容得下靈魂。當(dāng)字節(jié)員工離職潮催生小紅書GAP博主，當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣教會(huì)一線打工人自我安慰人生是曠野，某種意味上，我們一線人也變得無比趨同，和《銀翼殺手》里的復(fù)制人也沒太大區(qū)別。
《春色》第二集末尾莊潔和陳麥冬有個(gè)回頭的對視，那個(gè)對視里他們各自看到了少年時(shí)期的自己，光影流逝，但少年情懷仍拖著長長的尾巴精準(zhǔn)地向他們襲來。那是真的從前慢。
《春色寄情人》劇照
這讓人想到去年的《裝腔啟示錄》，男女主在北京的約會(huì)雖然也很浪漫，但總是發(fā)生在加班和下一個(gè)加班之間。當(dāng)然，北京也沒有風(fēng)，只有被霧霾熏得灰撲撲的CBD高樓。趕due的浪漫真的太短暫了，以至于人類發(fā)明出crush這個(gè)詞便于回味，但有的事就需要時(shí)間醞釀，否則就像吹過一陣風(fēng)，你以為你感受到了，但風(fēng)是不可證明的，亦不可證偽。
在《承歡記》那篇（詳見 別用《娘道》爆改亦舒）我寫過，現(xiàn)在年輕人越來越不相信愛情，認(rèn)為它是資本主義和男權(quán)社會(huì)的一種洗腦裝置，但其實(shí)是有例外的，例外的場景就是返鄉(xiāng)。在這個(gè)場景下，也許是小地方在城市化的進(jìn)程中沒有那么摧枯拉朽，沒有被資本主義完全收編，因而愛情反而有了發(fā)育的空間。
《春色寄情人》劇照
返鄉(xiāng)劇的高潮通常伴隨著一線城市常駐人口下降的趨勢，因?yàn)槌鞘谢募w失速會(huì)帶來年輕人的轉(zhuǎn)移。臺(tái)灣省比大陸更早地經(jīng)歷了這個(gè)轉(zhuǎn)變，專欄作家曾于里在《返鄉(xiāng)劇：大城市待累了，返鄉(xiāng)就會(huì)好嗎？》寫過，1990年臺(tái)灣GDP相當(dāng)于大陸的43.8%，2020年這個(gè)數(shù)據(jù)只有4.51%；2010年之后，臺(tái)灣大學(xué)生的畢業(yè)薪酬就沒怎么漲過，由此誕生了“青貧世代”。GDP增長失速反應(yīng)在臺(tái)劇中，自然就是年輕人從大城市回鄉(xiāng)，重新尋找自己的心靈。近兩年的佳作《俗女養(yǎng)成記》《村里來了個(gè)暴走女外科》基本都是這種類型，而社會(huì)思潮反應(yīng)在文化娛樂中，當(dāng)紅的臺(tái)灣男演員也就自然養(yǎng)成了這種city to country的混合氣質(zhì)。
國產(chǎn)現(xiàn)偶不大行寫過好多次了，沒想到返鄉(xiāng)文學(xué)成為一枝獨(dú)秀，這大概是現(xiàn)代人的一種新型歸隱。不用到田園，只需要回到記憶中的老家，就有一個(gè)面目清秀的體制內(nèi)中學(xué)同學(xué)等著你。這對現(xiàn)代女性來說，實(shí)在是很有誘惑力。不過，說到底這也還是一種美化，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有自己的浪漫老家。前段時(shí)間谷雨發(fā)了一篇困在相親市場的縣城體制內(nèi)女孩，里面的真相是：對于大多數(shù)回鄉(xiāng)的女青年來說，真實(shí)情況是不想將就又怕結(jié)不了婚成為“非主流”。顯然謝之遙和陳麥冬也還是一種人間理想。
生活還會(huì)繼續(xù)撕裂，你我都知道《春色》只是一味茶余飯后的甜點(diǎn)，不會(huì)當(dāng)真。可這年頭，松弛的東西不多了，誰又會(huì)拒絕午后那一場甜滋滋的茶歇呢？