文|首席人物觀 小葵 楊知潮 二毛
編輯|江岳
01 連接
上世紀(jì)90年代，深圳街頭出現(xiàn)了這樣一群人：他們穿西裝、打領(lǐng)帶、手拿大哥大、腰挎BB機(jī)，嘴里念著ABC，這是早期成功人士的形象描述。這群中國商人，和當(dāng)時(shí)清華北大等高等學(xué)府的學(xué)子們懷揣著一個(gè)共同的夢(mèng)想：去美國。俞敏洪創(chuàng)辦培訓(xùn)學(xué)校的初衷，也是為了攢學(xué)費(fèi)出國。
然而，1994年之前，中國人要想了解美國，主要通過三種途徑：報(bào)紙、從海外回來的親友，以及頭一年引起全民觀劇熱潮的電視劇《北京人在紐約》。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1994年春天。
這年4月，時(shí)任中國科學(xué)院副院長(zhǎng)的胡啟恒，找到美國自然科學(xué)基金會(huì)負(fù)責(zé)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)外合作的斯蒂芬·沃爾夫，口頭敲定了一項(xiàng)協(xié)議。4月20日，中科院網(wǎng)絡(luò)中心用一根64K的國際專線接入互聯(lián)網(wǎng)，自此，中國開始“聯(lián)網(wǎng)”。
同年，凱文·凱利出版了后來有互聯(lián)網(wǎng)圣經(jīng)之稱的《失控》，從生物學(xué)的角度探討經(jīng)濟(jì)、科技和技術(shù)的。張小龍便是他的粉絲之一。幾十年后，在中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮風(fēng)起云涌之時(shí)，幾乎人人必談《失控》。作者KK也成為各類互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)的嘉賓，經(jīng)常與馬化騰這樣的大佬對(duì)話。某種程度上，他的出席可以成為評(píng)判一場(chǎng)活動(dòng)規(guī)格的參照體——就像飛天茅臺(tái)之于一場(chǎng)商務(wù)宴請(qǐng)的意義那樣。
但回到1994年的中關(guān)村，互聯(lián)網(wǎng)還是新鮮事物，人們還無暇思考過于久遠(yuǎn)與深刻的事情。
1995年，第一塊互聯(lián)網(wǎng)廣告牌豎起在中關(guān)村南端的路口：中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米。廣告牌屬于提供互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)的瀛海威公司，老板是32歲的女商人張樹新。她抓住了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，一定程度上也扮演了布道者的角色，比如免費(fèi)向社會(huì)人士提供上網(wǎng)培訓(xùn)等。
不過，就像九十年代上演的無數(shù)商業(yè)故事一樣，理想與現(xiàn)實(shí)展開著無盡的纏繞與搏斗，無數(shù)人走失在交叉路口。最終，張樹新只是成為了互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程中的先驅(qū)。
互聯(lián)網(wǎng)的浪潮來勢(shì)洶涌。到1997年10月時(shí)，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到62萬。
此時(shí)，第一代互聯(lián)網(wǎng)明星已經(jīng)誕生。李學(xué)凌曾經(jīng)斷言：如果1997年站在海淀黃莊路口大喊“我是Foxmail張小龍”，一定會(huì)有一大群人圍上來，讓你簽名。
張小龍，一位在廣州工作的沉默湖南人，從1996年開始搞副業(yè)，白天在無趣的事業(yè)單位熬時(shí)間，晚上一行一行地敲代碼，做出了用戶體驗(yàn)極佳的Foxmail?！?0年代，這種孤膽英雄式的故事，無疑會(huì)為這款產(chǎn)品與開發(fā)者再添上一份魅力。很多人發(fā)郵件與他探討，包括馬化騰、周鴻祎、李彥宏、丁磊。這些人原本也是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高度關(guān)注者，其中幾位都曾經(jīng)是惠多網(wǎng)的地方站長(zhǎng)或者活躍成員，任何一項(xiàng)新冒出來的技術(shù)，都會(huì)吸引到這幫人。
雷軍更是在1998年秋天一度提出要收購Foxmail。但在張小龍給出15萬報(bào)價(jià)后，金山研發(fā)部同事提出這種產(chǎn)品“我們一兩個(gè)月也能做出來”，收購就此作罷。不過雷軍的投資天賦倒是已經(jīng)初顯。
對(duì)于那個(gè)時(shí)期的張小龍而言，理想主義濃度最高的一刻，可能出現(xiàn)在他辭職的那天。此后，他開始專心維護(hù)Foxmail。但沒過多久，這就被證實(shí)不是一項(xiàng)幸福的工作。因?yàn)榭床坏轿磥恚瑥埿↓堅(jiān)?jīng)想過把這款產(chǎn)品送給朋友。“也許再過半年，找不到合適的發(fā)展機(jī)會(huì)，干脆去美國算了?！?/p>
這是互聯(lián)網(wǎng)泡沫席卷美國的一年。
此前幾年，美國家庭電腦擁有率飛速增長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的新故事有了基礎(chǔ)。1995年8月9日，成立不到16個(gè)月的網(wǎng)景瀏覽器在美國上市，開盤即暴漲，《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論稱：美國通用動(dòng)力公司花了43年才使市值達(dá)到27億美元，而網(wǎng)景只花了1分鐘。24歲創(chuàng)始人馬克.安德森的名字，傳遍在硅谷與華爾街，甚至被譽(yù)為“下一個(gè)比爾蓋茨”。
1994年，貝佐斯創(chuàng)立亞馬遜，最開始選擇的SKU是圖書。3年后，亞馬遜在納斯達(dá)克成功上市。此時(shí)，“互聯(lián)網(wǎng)”已經(jīng)成為美國資本市場(chǎng)的熱詞，一個(gè)夸張的說法是：只要在公司名字后面加上.com，公司股價(jià)馬上就會(huì)漲幾倍。
但狂歡之后，危機(jī)很快降臨。2000年2月，納斯達(dá)克市盈率達(dá)到200倍，泡沫溢出在即。這年，美元在3月開始大幅加息，此后2年，納斯達(dá)克指數(shù)從最高5028點(diǎn)一路跌倒1114點(diǎn)，蒸發(fā)三分之二。無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司宣布破產(chǎn)，亞馬遜和Ebay這樣的巨頭市值也被攔腰砍下。
中國也未能幸免。網(wǎng)線連通了夢(mèng)想，也公平地讓所有創(chuàng)業(yè)者都嘗到了泡沫破滅之后的痛。
當(dāng)時(shí)的兇險(xiǎn)，從諸多大佬的感慨與回憶中可見一斑。陳天橋說，2001年之前盛大幾乎每天都可能死掉。馬化騰曾經(jīng)想過300萬價(jià)格出售騰訊，但失敗了。張小龍為Foxmail開出的15萬報(bào)價(jià)，大概多少也是有些無奈在里頭的。
如今來看，那場(chǎng)危機(jī)成為天然的篩選器。廢墟中活下來的很多公司，在日后具備了更加強(qiáng)勁的韌性。對(duì)于那些穿越了暴風(fēng)雪的創(chuàng)始人而言，狂熱退去之后，夢(mèng)想才開始真的發(fā)光。
馬云在泡沫中沒有太為錢而發(fā)愁。2000年1月，阿里巴巴獲得了軟銀的2000萬美金融資，加上蔡崇信深厚的金融背景，馬云在杭州城里感受到更多的是和煦、是意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)年9月，他還辦起了西湖論劍，日子選在教師節(jié)當(dāng)天，嘉賓包括搜狐的張朝陽、新浪的王志東、網(wǎng)易的丁磊、8848的王峻濤。其中好幾位，都與他是站長(zhǎng)時(shí)期的舊識(shí)。
當(dāng)然，對(duì)于馬云來說，那天最重要的嘉賓還是金庸。在桂花香味滿街飄散的杭州初秋，這位金庸迷弟感受到了心想事成的欣喜。
念念不忘，必有回響。這是夢(mèng)想最具體的闡釋。
02 搶時(shí)間的生意
1999年年底，馬化騰有一個(gè)重要的KPI：賣掉公司。
彼時(shí)的騰訊賬上只剩下1萬元現(xiàn)金，就連ICQ的侵權(quán)官司都沒錢去打。然而，接連六七名投資者都拒絕了馬化騰的300萬報(bào)價(jià)。一位朋友甚至說：沒錢可以不還，但我不要你的股票。
這不難理解。
彼時(shí)騰訊的商業(yè)模式看起來并不誘人。盡管注冊(cè)用戶超過100萬，但變現(xiàn)模式不明朗，加上昂貴的服務(wù)器費(fèi)用，讓OICQ看起來就是一個(gè)垃圾業(yè)務(wù)。不用考慮變現(xiàn)，純流量也能成為硬通貨，是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到后面的劇情。
當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)真正的主角是門戶網(wǎng)站。搜狐公司那句“上搜狐，知天下”的口號(hào)，并非妄語。門戶網(wǎng)站幾乎是所有網(wǎng)民打開電腦后進(jìn)入的第一個(gè)頁面。誰掌握了入口，誰就掌握了話語權(quán)。
熬過危機(jī)的騰訊在2003年入局門戶生意，便也不足為奇了。此后，內(nèi)容與社交成為它最為重要的兩把斧子，基于此聚攏的流量，構(gòu)成了它在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的護(hù)城河。
相比后來被算法主導(dǎo)的內(nèi)容，門戶時(shí)代的信息篩選，決定權(quán)落在編輯手中，因而也在不同時(shí)期展現(xiàn)出不同的風(fēng)格。2006年，挖來一批資深傳統(tǒng)媒體人的騰訊網(wǎng)，決心要改變此前“低齡、低學(xué)歷、低收入”的形象。成為真正意義的主流媒體，也進(jìn)一步挖掘廣告價(jià)值。
某種程度上，互聯(lián)網(wǎng)暫時(shí)接住了傳統(tǒng)媒體人的理想。
不過，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司而言，社交永遠(yuǎn)是比內(nèi)容更具想象力的版塊。兩者的共性在于能增加用戶粘性，提高用戶停留時(shí)長(zhǎng)，但很顯然，社交的能量更足。從QQ到微信，騰訊帝國的建立與迭代已經(jīng)足夠證明這一點(diǎn)。
一度，幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)務(wù)里，都或輕或重地閃動(dòng)著社交的影子。游戲更是如此。無論是騰訊早期低門檻的休閑游戲，后來的DNF、《穿越火線》《王者榮耀》《和平精英》，以及擁有復(fù)雜運(yùn)行系統(tǒng)的《魔獸世界》，這些頂級(jí)爆款，全部離不開社交屬性。
互聯(lián)網(wǎng)連接所有人的夢(mèng)想，在游戲的虛擬世界里，最大程度地被實(shí)現(xiàn)。
新浪微博曾經(jīng)也扮演過類似的角色。
2006年，舊金山的三位年輕人推出一種新型社交產(chǎn)品，取名Twitter，靈感來自博客，但更輕，只需要140個(gè)字。王興很快發(fā)現(xiàn)，并在2007年5月就效仿做出了飯否。但真正的王者新浪微博，在2009年8月才上線——此時(shí)飯否正在被關(guān)停。
門戶的故事由此改寫。當(dāng)時(shí)，新浪CEO曹國偉給自己認(rèn)識(shí)的每一位名人打電話，邀請(qǐng)他們開通微博賬號(hào)。意見領(lǐng)袖的活躍，帶來了流量的潮涌。到2011年年底時(shí)，中國網(wǎng)民中近一半成為微博用戶。
參與感與在場(chǎng)感，成為微博為用戶造出的夢(mèng)境。日后，短視頻平臺(tái)取代了這個(gè)角色。
新舊角色的交替，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，是再正常不過的事情。甚至，它在中國出現(xiàn)的頻次遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國。最典型的是電商生意。在馬云聲稱阿里拿著望遠(yuǎn)鏡也找不到對(duì)手的時(shí)候，拼多多開始了農(nóng)村包圍城市的進(jìn)攻。隨后，在眾人看來已經(jīng)穩(wěn)固的電商格局，驟然變動(dòng)，阿里走入了為傲慢買單的漫長(zhǎng)的季節(jié)。
“初心”在電商公司近幾年的集體反思中成為高頻詞。顯然，經(jīng)營(yíng)者們渴望找到那套丟失在過去的密碼，繼而找到那扇未來的正確的大門。
互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者關(guān)于初心的故事，確實(shí)很打動(dòng)人——更重要的是打動(dòng)資本。
2005年，網(wǎng)易媒體人李學(xué)凌下場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。雖然以前經(jīng)常寫文章批評(píng)雷軍，但他在報(bào)道中展現(xiàn)出的深度和洞察力給雷軍留下深刻印象。當(dāng)時(shí)還是金山公司CEO的雷軍，向他投出了自己投資人生涯的第二筆錢，100萬美元。歡聚時(shí)代就此成立。3年后，公司推出YY語音，解決了游戲玩家連麥的問題。
2012年，歡聚時(shí)代在納斯達(dá)克上市，雷軍收獲了投資的第一家上市公司。按照首日收盤價(jià)計(jì)算，雷軍持股價(jià)值超過1.2億美元——相當(dāng)于7年時(shí)間獲得120倍回報(bào)。
類似的故事也發(fā)生在陌陌身上。創(chuàng)始人唐巖在網(wǎng)絡(luò)中能寫出酣暢淋漓的激昂文字，與人展開唇槍舌劍，但現(xiàn)實(shí)中，卻不好意思在酒吧搭訕姑娘?；贚BS的陌生人社交軟件陌陌，解決的便是這類需求。2014年12月，唐巖也敲響了納斯達(dá)克的鐘聲。
痛點(diǎn)即需求。
一手搭建起微信帝國的張小龍，本身不善社交，但這并不影響他對(duì)社交的深刻理解。比如：社交的本質(zhì)是找到同類。當(dāng)然，作為大神級(jí)別的產(chǎn)品經(jīng)理，他可以更多按照自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選人手、打磨產(chǎn)品。早期微信面試時(shí)，他曾僅僅因?yàn)閷?duì)方不喜歡搖滾音樂而放棄這個(gè)人選。在他看來，產(chǎn)品經(jīng)理不能過于理性。
或許足夠孤獨(dú)和敏感的人才能做好社交產(chǎn)品。但多年之后回頭來看，你很難說，這些如今占據(jù)了人類生活多數(shù)時(shí)間的社交產(chǎn)品，究競(jìng)是緩解還是加重了孤獨(dú)。
網(wǎng)友很多，朋友很少，成為一種新的困境。
當(dāng)人們把更多的時(shí)間消耗在互聯(lián)網(wǎng)上，競(jìng)爭(zhēng)的主題也隨之改變。它不再是按賽道劃分，而是變成了圍繞“碎片時(shí)間”的爭(zhēng)奪?！匀唬哺託埧?。
03 狂歡
暴風(fēng)雨來臨前的天空，總是沉悶陰郁的。
2009年，40歲的雷軍有錢，但沒事做，這讓他覺得很痛苦。曾經(jīng)的夢(mèng)想“創(chuàng)辦一個(gè)偉大的企業(yè)”在夜里反復(fù)折磨著他，他感覺自己離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)了——如果你的征途是星辰大海，沒有到達(dá)的每一刻，都是現(xiàn)實(shí)對(duì)你的折磨。
同歲的張小龍此時(shí)在騰訊負(fù)責(zé)QQ郵箱業(yè)務(wù)，因?yàn)樯虡I(yè)變現(xiàn)始終模糊不清，他的團(tuán)隊(duì)在騰訊游離在邊緣地帶。
也是這一年，26歲的張一鳴告別了王興，轉(zhuǎn)去做房產(chǎn)網(wǎng)站九九房，大學(xué)畢業(yè)4年，這是張一鳴的第4段工作經(jīng)歷，他還在尋找人生的支點(diǎn)；老領(lǐng)導(dǎo)王興也在等待飯否重新開放的過程中慢慢失望，他已經(jīng)連續(xù)創(chuàng)業(yè)兩次了，均遭遇失敗，要說沒有迷茫顯然不可能；程一笑還在給惠普打工。河北霸州，程維在這里負(fù)責(zé)支付寶的區(qū)域運(yùn)營(yíng)和B2C業(yè)務(wù)，還沒有太多露臉的機(jī)會(huì)。
傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)大廠中，馬化騰也在焦慮，這一年，QQ用戶在PC端的增長(zhǎng)速度已經(jīng)嚴(yán)重放緩，手機(jī)端的增長(zhǎng)還沒有爆發(fā)，尋找下一個(gè)戰(zhàn)略增長(zhǎng)點(diǎn)，迫在眉睫；王堅(jiān)正在北京上地哆哆嗦嗦的打下第一行代碼，辦公室沒有暖氣空調(diào)，咖啡需要自帶，他的創(chuàng)業(yè)條件艱苦，更難堪的是阿里內(nèi)網(wǎng)對(duì)王堅(jiān)的揶揄：每年都以為王堅(jiān)會(huì)走，但他就是賴著不走。
這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)暴爆發(fā)前的寂靜，“老男孩”們充斥著失意和彷徨。此時(shí)的他們，似乎每一個(gè)人都憋著一口氣，亟待爆發(fā)。
布道者喬布斯恰逢其時(shí)。
28歲的記者周源在2008年去到了Macworld大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并搶到第四排的好位置，可以清晰看到喬布斯的手勢(shì)。這一年，蘋果在國內(nèi)的首家門店開業(yè)，三里屯小廣場(chǎng)第一批排隊(duì)的人里，周源遇到了同行黃繼新。兩年后的冬天，他們與另一位合伙人張亮，在距離蘋果門店只有幾百米的地方創(chuàng)辦了一家公司：知乎。
那是2010年。iPhone4 面世。此時(shí)，上線兩年的App Store建立起相對(duì)完善的生態(tài)，真正屬于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，就此開啟。
這年冬天，一家名為斯凱的公司頂著“中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)第一股”帽子的遞交了赴美IPO招股書。招股書里有一項(xiàng)這樣的數(shù)據(jù)：截至2010年9月30日，該平臺(tái)上有4.789億個(gè)手機(jī)用戶，累計(jì)下載量36億次，人們稱其為“‘山寨’App Store之王”。
要知道，2010年之前的中國，iPhone的數(shù)量可能不到500萬臺(tái)，安卓手機(jī)的出貨量也應(yīng)該剛過千萬臺(tái)。顯然，這個(gè)平臺(tái)上的近5億臺(tái)手機(jī)，大多不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的智能手機(jī)。但這已經(jīng)足夠證明移動(dòng)端的巨大潛力。
雷軍更早地捕捉到了趨勢(shì)。他提前兩年開始研究手機(jī)，約人討論時(shí)，經(jīng)常一見面就掏出書包里的幾十臺(tái)手機(jī)。他一度與魅族黃章交往甚密，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他看來，“世界上只有兩家互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)公司：一是蘋果，一是魅族。”
小米公司在2010年4月的成立，算是對(duì)這句判斷的一種“背叛”。從這一年開始，中國智能手機(jī)開啟最熱鬧的黃金十年。羅永浩會(huì)扛著“我是米粉”的牌子去參加小米發(fā)布會(huì)，各種新品牌涌現(xiàn)，取名相當(dāng)隨意：大可樂手機(jī)、小辣椒手機(jī)、青檬手機(jī)——相比之下，錘子已經(jīng)算是很正經(jīng)的名字了。
當(dāng)然，它們中的大多數(shù)，都消失在了大浪淘沙的過程中。
在這場(chǎng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的狂歡中，資本成為暗涌。多數(shù)時(shí)候，它在水面之下，卻是能影響甚至改變競(jìng)爭(zhēng)格局的重要存在。2010-2011年的中概股上市熱潮，讓大批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司拿到融資。不考慮盈利，用最充足的彈藥，去搶占最高的市場(chǎng)份額，是這片戰(zhàn)場(chǎng)上默認(rèn)的玩法?！@也讓資本變得更加重要。
2010年，新成立的美團(tuán)拿到紅杉2000萬美金的投資。晨興資本和啟明創(chuàng)投下注小米，IDG資本重倉91無線，紅杉資本和經(jīng)緯創(chuàng)投投資海豚，金沙江創(chuàng)投加持點(diǎn)心。PC 時(shí)代錯(cuò)過馬化騰和馬云兩顆遺珠足以讓資本吸取教訓(xùn)，這一次，他們打算全拿回來。
彈藥充足，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)火也格外熱烈。戰(zhàn)火沒完沒了地在各個(gè)賽道燃燒著，從團(tuán)購、O2O到打車，補(bǔ)貼大戰(zhàn)的力度與頻次之高，很容易讓人覺得資本的錢可能是大風(fēng)刮來的。
阿爾法基金創(chuàng)始合伙人許四清在2014年的一次演講中提到：中國風(fēng)險(xiǎn)投資投出去了155億美金，較2013年增長(zhǎng)了60%，如果加上人民幣VC基金，中國VC的投資規(guī)模已經(jīng)不少于美國，如果再加上市公司的風(fēng)投項(xiàng)目，中國去年VC規(guī)模已經(jīng)超過美國。
鼎輝創(chuàng)投的王功權(quán)曾這樣調(diào)侃：“在海南，曾經(jīng)說一顆椰子下來能砸到三個(gè)經(jīng)理，現(xiàn)在一顆椰子下來能砸到三個(gè)投資人?！?/p>
而對(duì)于普通創(chuàng)業(yè)者而言，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最友好之處在于：門檻足夠低。
一張BP就能拿到天使投資，見面幾分鐘就敲定高達(dá)數(shù)千萬的融資……造夢(mèng)時(shí)代，一切都變得有可能。當(dāng)然，事后回看，創(chuàng)業(yè)者的個(gè)人能力固然重要，但這些故事都離不開一個(gè)大背景：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之下，手機(jī)網(wǎng)民的迅速增長(zhǎng)。
換而言之，水大魚多，是時(shí)代的紅利。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)，吹出了一個(gè)新名詞：BAT。三家拿到新船票的公司，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，成為互聯(lián)網(wǎng)江湖的三座碼頭。擴(kuò)張，無盡的擴(kuò)張，高舉戰(zhàn)旗的BAT一次次掀起市場(chǎng)的狂歡。2013年，百度以19億美元的價(jià)格收購91助手。此后，創(chuàng)業(yè)者從to B or to C，逐漸進(jìn)化到to VC、to BAT，資本熱鬧依舊，但一些隱憂也就此埋下。
字節(jié)跳動(dòng)走出了自己的節(jié)奏。它沒有依附于BAT中的任何一家，而是成為了自己的“碼頭”。
相比BAT以及PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)始人們，張一鳴理性冷靜得如同AI機(jī)器人。張朝陽會(huì)配合雜志封面拍攝自己在北京核心地帶玩滑板，BAT的老板們會(huì)在自家年會(huì)上COSPLAY，但張一鳴鮮有如此彰顯個(gè)性的時(shí)刻。
在最初投資了字節(jié)跳動(dòng)的王瓊看來，張一鳴“一直是很理智，淡淡的，沒什么情緒”——2012年的大年初期，在一家尚未正式營(yíng)業(yè)的沒有暖氣的咖啡館里，在餐巾紙上畫出今日頭條產(chǎn)品雛形，是王瓊第一次見到他如此激動(dòng)。
《財(cái)經(jīng)》雜志援引同事對(duì)張一鳴的評(píng)價(jià)稱，這位CEO最激烈的情緒表達(dá)方式是“這個(gè)事情怎么會(huì)這樣？”那場(chǎng)2016年的采訪中，張一鳴談到價(jià)值觀、夢(mèng)想這些話題時(shí)說：
“我是我，產(chǎn)品是產(chǎn)品。CEO的職責(zé)為什么是把自己的喜好加到產(chǎn)品上？CEO的責(zé)任是為公司創(chuàng)造效益，為員工提供薪水，為社會(huì)提供產(chǎn)品服務(wù)——這是企業(yè)的目標(biāo)，而我做的事要最有利于這個(gè)目標(biāo)。公司的價(jià)值可能不是我的價(jià)值，公司的價(jià)值觀也不受我的價(jià)值觀影響，公司的價(jià)值觀事我理性的根據(jù)公司的愿景來定的。”
“我不喜歡不確定性。這與我的程序員出身有關(guān)系。”
最后被問到“你的夢(mèng)想是什么”，他的回答是：把英語學(xué)好。
那也是張一鳴為數(shù)不多接受的采訪。5年后，他宣布辭任字節(jié)跳動(dòng)CEO。此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人隱退的風(fēng)潮正盛。從馬云開始，黃崢、張一鳴、宿華陸續(xù)卸任，且后幾位“退休”時(shí)的年齡都在38-40歲，對(duì)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)者來說，正是精力旺盛之時(shí)。
而他們“退休”的官宣理由看起來都出奇一致，總結(jié)起來一句話：未來將關(guān)注公益和前沿科技。
這或許也是另一種逐夢(mèng)的方式。
只是，對(duì)于大多數(shù)人而言，太過宏大與模糊的夢(mèng)想，對(duì)現(xiàn)實(shí)便失去了探照意義。
04 轉(zhuǎn)場(chǎng)
雷軍在發(fā)布會(huì)上穿起了西裝。
變化是從小米進(jìn)軍汽車開始的。一個(gè)調(diào)侃的說法是，造手機(jī)時(shí)雷軍穿得像喬布斯，造汽車時(shí)雷軍穿得像馬斯克。
雷軍的轉(zhuǎn)身始于2021年。他決意將汽車作為人生的最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。上一位想從手機(jī)圈跳到汽車圈的人是賈躍亭。但他在2017年7月飛去美國后，“下周回國”的諾言兌現(xiàn)，就變得遙遙無期了。
小米SU7上市的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，雷軍憑一己之力讓汽車發(fā)布會(huì)實(shí)現(xiàn)了破圈。從官宣造車至今的3年時(shí)間，新能源汽車市場(chǎng)已經(jīng)千回百轉(zhuǎn)。
價(jià)格戰(zhàn)頻起，每一位為夢(mèng)想買單的新能源車車主，從付款的瞬間開始就要做好被背刺的心理準(zhǔn)備。因?yàn)閺哪且豢唐穑鶕碛械馁Y產(chǎn)就開始貶值了。
玩家不斷更迭。華為堅(jiān)持不造車，但它的陣營(yíng)已經(jīng)足夠強(qiáng)大。蘋果和滴滴放棄了。李一男失敗了。李彥宏退而求其次，把“極度”汽車改成了“極越汽車”。
不是他們不夠勇敢，而是這片曾經(jīng)的藍(lán)海已經(jīng)被卷成了殘酷的制造業(yè)游戲。資本的集體涌入，讓賽道過于擁擠，車企曾經(jīng)有關(guān)電動(dòng)化與智能化的夢(mèng)想都化為了一句話：我家車更便宜。
夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，首先變成了價(jià)格戰(zhàn)。
從新能源汽車、電商到云業(yè)務(wù)，圍繞價(jià)格的廝殺愈演愈烈。AI倒是還沒有進(jìn)入這樣“成熟”的階段。ChatGPT 掀起的大模型熱潮，還在讓中國的科技公司們忙著追趕。這不是AI第一次走上C位了。幾年前的阿爾法狗也扮演過類似的角色，AI四小龍成為上一個(gè)繁榮周期的代表公司，但它們至今還在盈利的路上艱難前行。
沒人知道誰會(huì)成為真正的大模型贏家。眼下，圍繞大模型應(yīng)該開源還是閉源，李彥宏和周鴻祎站在了相反的陣營(yíng)——這倒是久違的大佬嘴仗。在中國互聯(lián)網(wǎng)過去30年的發(fā)展中，這幾乎是每一個(gè)風(fēng)口的標(biāo)配。
當(dāng)大廠祛魅成為共識(shí)，互聯(lián)網(wǎng)公司們都在害怕錯(cuò)過通往下一個(gè)數(shù)字時(shí)代的船票。
很多公司手中的船票正在過期。用戶數(shù)、GMV、互聯(lián)網(wǎng)廣告收入，當(dāng)這些與錢息息相關(guān)的數(shù)字都在停滯甚至滑坡，警報(bào)已經(jīng)拉響。
必須去尋找新的故事了。
如今回看，轉(zhuǎn)場(chǎng)的序曲或許從2018年就奏響了。這年前后，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)突破10億。增長(zhǎng)見頂?shù)奈C(jī)，直接寫到了數(shù)字里。
嗅覺最敏銳的那撥人，已經(jīng)提前感知到了冬天的氣息。超過8家互聯(lián)網(wǎng)大廠在2018年進(jìn)行了裁員或者縮減招聘。此后幾年，降本增效成為大眾逐漸熟悉的詞語。
于是，暫時(shí)忘記華麗的敘事與包裝，腳踏實(shí)地，接受周期的考驗(yàn)，成為更多互聯(lián)網(wǎng)公司的選擇。
2022年年底，一貫溫和的馬化騰唱了一次黑臉，在內(nèi)部員工大會(huì)上痛斥“觸目驚心”的貪腐問題，還引用了一句中國足球的經(jīng)典名句：“留給某些業(yè)務(wù)的時(shí)間不多了?！?/p>
那一年騰訊關(guān)閉超過40個(gè)項(xiàng)目：QQ影音、搜狗地圖、騰訊看點(diǎn)、QQ堂、掌上WeGame......在一片向好的增長(zhǎng)年代，大廠不差多養(yǎng)些業(yè)務(wù)，也憧憬著它們帶來的夢(mèng)想，但眼下，比起業(yè)務(wù)資產(chǎn)，它們更像是上個(gè)王朝留下的雕塑，除了彰顯自己曾經(jīng)的豪橫以外，并無太多價(jià)值。
更多“雕塑”也在被清洗：京喜、淘特、盒馬、哲庫、PICO、企鵝電競(jìng).....那些飽和式競(jìng)爭(zhēng)策略下的產(chǎn)品，如今構(gòu)成裁員的大頭。變化落到小紅書，就是大廠離職博主越來越多。
至于那些被保留下來的業(yè)務(wù)，它們普遍被要求離錢更近。
電商成為某種意義上的歸宿。
它離錢實(shí)在太近了。羅永浩在這里還清了6億債務(wù)，俞敏洪在這里帶領(lǐng)新東方完成了轉(zhuǎn)型。當(dāng)國內(nèi)增長(zhǎng)見頂，電商大軍加快了在海外的攻城奪地，大力出奇跡的信仰，在很多海外市場(chǎng)依然生效，并為電商公司們的營(yíng)收創(chuàng)造實(shí)實(shí)在在的增長(zhǎng)。
至于那些沒能力做電商的平臺(tái)，也在努力掙著為他們導(dǎo)流的錢?；ヂ?lián)網(wǎng)曾經(jīng)一切有關(guān)商業(yè)模式的奇妙暢享，似乎都退化為了一句：一手交錢，一手交貨。
這很難不讓人唏噓。
在人類社會(huì)中，夢(mèng)想讓位于現(xiàn)實(shí)，是很多人步入中年后的選擇——區(qū)別只在于主動(dòng)或者被動(dòng)。
肉眼可見地，上個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)主角逐步“中年化”。已經(jīng)在紐約買下NBA球隊(duì)的蔡崇信被阿里巴巴請(qǐng)回，這位財(cái)務(wù)出身的老板重新掌舵后，要帶領(lǐng)集團(tuán)重新聚焦電商、回歸淘寶，減少非核心業(yè)務(wù)的投入。而遙想十年前，阿里巴巴還在倡導(dǎo)從“電商公司”轉(zhuǎn)為“大數(shù)據(jù)公司”。
當(dāng)然，這項(xiàng)選擇無法用好或壞來定義。
務(wù)實(shí)的風(fēng)氣，確實(shí)讓很多互聯(lián)網(wǎng)公司成為更加成功的商業(yè)公司。愛奇藝連續(xù)盈利、騰訊音樂的付費(fèi)率越來越高、B站虧損不斷收窄、BAT企業(yè)服務(wù)收入占比不斷提升，越來越多的上市互聯(lián)網(wǎng)公司傳出扭虧為盈的捷報(bào)。這也是另一種層面的夢(mèng)想成真。
“中年互聯(lián)網(wǎng)”的輿論場(chǎng)中，涌現(xiàn)出更多的抱團(tuán)取暖與和解?！爸心耆恕彼坪鯖]力氣打架了。
4月22日下午，雷軍在微博中為友商做起了宣傳。“如果您實(shí)在著急購車，國內(nèi)新能源汽車都不錯(cuò)，比如，智界S7、蔚來ET5、小鵬P7系列等，大家也可以考慮選購！”
互聯(lián)網(wǎng)三十周年大會(huì)上，周鴻祎與曾差點(diǎn)讓他失去自由的馬化騰相遇。已經(jīng)“轉(zhuǎn)行”自媒體的周鴻祎沒有放棄這個(gè)流量機(jī)會(huì)，稱馬化騰為“老朋友”。馬化騰說：現(xiàn)在成為主播了。你現(xiàn)在是網(wǎng)紅的紅是吧。
仿佛十年之前，他們是親密無間的老友。
變化，是互聯(lián)網(wǎng)世界的永恒主題?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾經(jīng)在2000年發(fā)表時(shí)評(píng)，感慨讓100多萬用戶免費(fèi)用上Foxmail的無業(yè)游民張小龍，是朋友眼中的悲劇人物。但最終，他用一款產(chǎn)品改變了整個(gè)時(shí)代的交流甚至生活方式。
或許每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)自己的張小龍。這是中國互聯(lián)網(wǎng)在過去三十年里展現(xiàn)過的韌性。
夢(mèng)想會(huì)蟄伏，但不會(huì)就此消亡。這也是寫在人類基因里的進(jìn)化密碼。