界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《大地中心的人》

數(shù)世紀(jì)以來(lái)，駟匹尕伙的山嶺中，高山的牧場(chǎng)和廣袤的森林中，鷹巢一樣的房屋里，火塘邊，生活著這些自稱諾蘇的黑色的人類。他們把自己叫作“大地中心的人”。20世紀(jì)三十年代的大涼山，三個(gè)失去了身份的人在山地中相遇。他是鐵哈，也是一個(gè)本名為馮世海的邊地漢人，被困彝地15年后出逃；她是被家支放逐的女頭人孜那；她是“茲莫女兒”，在一次得病后被拿走了名字……

《大地中心的人》是作家童末的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，她以大涼山區(qū)傳說(shuō)中的“鬼母”形象為基點(diǎn)，融合20世紀(jì)三十年代的社會(huì)巨變，對(duì)百年前大涼山的生命狀況做出極具想象力的書(shū)寫(xiě)。童末有人類學(xué)的學(xué)術(shù)背景，長(zhǎng)期對(duì)非漢語(yǔ)族群保持關(guān)注，敏感于漢彝差異。為了使小說(shuō)中的人物真實(shí)可信，她從2016年開(kāi)始閱讀涼山相關(guān)的歷史研究，走訪當(dāng)?shù)兀?018年-2021年寫(xiě)出了《大地中心的人》。她在后記中寫(xiě)道，

“書(shū)中的‘涼山’是我的虛構(gòu)，是人的存在及困境展開(kāi)其命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)地，也是語(yǔ)言展開(kāi)其命運(yùn)的所在。我創(chuàng)造出的所有角色都在接近我自身——他們的靈魂與我的并不相異，同樣的復(fù)雜，猶豫，矛盾重重；和我一樣，局限性鐫刻在幾乎每個(gè)人物的身上，其絕望和希望都如此。”

《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》

這部小說(shuō)的宣傳語(yǔ)是“一個(gè)印度女人的‘月亮與六便士’”，就人物設(shè)定而言，《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》的女主角和《月亮與六便士》的男主角確實(shí)有著類似的經(jīng)歷——他們都是人到中年之時(shí)拋棄家庭，來(lái)到一座海島從事藝術(shù)創(chuàng)作。但讀者將很快發(fā)現(xiàn)，同樣是追求藝術(shù)夢(mèng)想，一個(gè)白人男性和一個(gè)有色人種女性的思考和行動(dòng)是不同的。讀者將在本書(shū)中通過(guò)女主角嘉亞特里的兒子梅什金的視角，一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)她的內(nèi)心，還原她的生活，理解她的追求與掙扎，并通過(guò)嘉亞特里的故事進(jìn)一步了解父權(quán)制如何令印度女性的人生處處受限。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、個(gè)人與政治的緊密交織是這部小說(shuō)的重要特色。小說(shuō)的故事背景設(shè)定為二戰(zhàn)時(shí)期，讀者將看到印度社會(huì)如何一邊應(yīng)對(duì)一場(chǎng)被迫卷入的世界大戰(zhàn)，一邊爭(zhēng)取民族獨(dú)立。讀者也將看到，在國(guó)家內(nèi)憂外患之際，男性與女性的思考方式因處境的不同而迥異：嘉亞特里的丈夫責(zé)備她的自私，“我們的人民正在為自由而戰(zhàn)，而你卻只想著自己?！奔蝸喬乩锘卮?，“偉大國(guó)家的自由對(duì)我有什么好處？告訴我吧！它能使我自由嗎？”

有趣的是，書(shū)中出現(xiàn)的一些重要人物是真實(shí)存在的歷史名人，比如印度文豪泰戈?duì)?、德裔巴厘島畫(huà)家、藝術(shù)家瓦爾特·施皮斯和美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德。歷史與想象的交集為這部小說(shuō)增添了不少閱讀趣味。

《班史：一個(gè)大學(xué)班級(jí)的日常生活（2018-2022）》

黃修志是魯東大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)漢文本1801班的本科班主任，本書(shū)是他帶領(lǐng)自己班級(jí)的42位同學(xué)記錄的大學(xué)四年（2018年9月-2022年6月）的學(xué)習(xí)與生活。“班志”是本書(shū)的主體，每月由一位主筆人寫(xiě)成一篇，記錄四年間每月的班級(jí)主要事件、閱讀思考、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)班級(jí)創(chuàng)建了班級(jí)季刊《石榴花》，“石榴花”于是成為了這42位同學(xué)的代稱。他們來(lái)自漢、壯、回三個(gè)民族，覆蓋14個(gè)省、自治區(qū)。

陳平原在本書(shū)序言中指出，目前中國(guó)大學(xué)存在巨大的兩極分化，世人關(guān)注的目光往往集中在“985”“雙一流”高校的“天之驕子”身上，而對(duì)非名校大學(xué)生的處境缺乏關(guān)照?！栋嗍贰方沂玖似胀ǜ咝５钠胀▽W(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)和精神生活，“讀來(lái)讓人興致盎然”。他注意到，這個(gè)班級(jí)共同創(chuàng)辦運(yùn)營(yíng)的班級(jí)季刊，黃修志在四年時(shí)間里不間斷地推薦課外閱讀書(shū)目，引導(dǎo)學(xué)生形成了跨學(xué)科閱讀與研究性寫(xiě)作的能力，鍛煉了這個(gè)班級(jí)學(xué)生不俗的眼界、趣味和水平，讓你對(duì)這個(gè)普通班級(jí)不得不刮目相看。

《我看見(jiàn)的世界：李飛飛自傳》

《我看見(jiàn)的世界》是世界人工智能領(lǐng)域頂級(jí)科學(xué)家李飛飛的首部個(gè)人回憶錄。在本書(shū)中，她講述了自己如何從生活困頓的普通移民成長(zhǎng)為世界頂級(jí)科學(xué)家，詳細(xì)記述了她見(jiàn)證的人工智能領(lǐng)域的發(fā)展，并展望了人工智能的未來(lái)。

李飛飛是人工智能的理性樂(lè)觀派，她認(rèn)為人工智能會(huì)極大促進(jìn)人類的發(fā)展，但需要對(duì)其進(jìn)行引導(dǎo)，確保人工智能技術(shù)“以人為本”。“我認(rèn)為，如果我們能夠進(jìn)一步拓寬對(duì)人工智能設(shè)想的邊界，明確提出人工智能需要‘對(duì)人類和社區(qū)產(chǎn)生積極影響’的要求，如果我們對(duì)成功的定義可以包含類似提法，我相信人工智能可以讓世界變得更加美好。時(shí)至今日，我對(duì)這一點(diǎn)依然深信不疑。”

《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》

司馬光是果斷砸缸救人的機(jī)智小孩；是編纂了《資治通鑒》的偉大歷史學(xué)家；是中國(guó)歷史上“最著名的保守派”，站在了王安石變法的對(duì)立面；也是得到“文正”這一崇高謚號(hào)的北宋名臣。本書(shū)延續(xù)了歷史學(xué)家趙冬梅的前作《司馬光和他的時(shí)代》《大宋之變，1063-1086》，以司馬光一生的經(jīng)歷為切入點(diǎn)展現(xiàn)北宋政治文化史的變遷。趙冬梅表示，這些年她對(duì)司馬光的認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，

“司馬光沒(méi)有晚年變節(jié)，背棄寬容，他是一以貫之的，始終追求心中真理，希望重建寬容政治。但就是這樣的司馬光，在哲宗初年特定的歷史條件下，卻無(wú)可奈何又合情合理地‘必然’走向?qū)捜莸姆疵妗！?/p>

趙冬梅在書(shū)中指出，雖然宋代在仁宗朝取得了帝制時(shí)期儒家政治的“造極”成績(jī)，但歷史揭示了這個(gè)成就是不可持續(xù)的。其中的關(guān)鍵在于，帝制時(shí)期的最高原則是皇權(quán)至上，皇帝的合作是制度得以順利推行、程序正義得以延續(xù)的基礎(chǔ)。士大夫官員能做出的最佳選擇是說(shuō)服皇帝自己改正錯(cuò)誤，卻無(wú)法真正對(duì)皇權(quán)產(chǎn)生制約。與此同時(shí)，權(quán)力集中的誘惑不僅吸引著皇帝，也吸引著官員。于是我們看到，王安石變法之后宋朝政治出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向，諷刺的是，“仁宗朝寬容政治培養(yǎng)出來(lái)的兩位政治領(lǐng)袖（司馬光與王安石），以不同的方式，聯(lián)手破壞了寬容政治?！?/p>

《狼性時(shí)代：第三帝國(guó)余波中的德國(guó)與德國(guó)人1945-1955》

二戰(zhàn)結(jié)束后，一半以上的德國(guó)人身處異地，其中900萬(wàn)因轟炸而失去家園，1400萬(wàn)為難民和被驅(qū)逐者，1000萬(wàn)為被解放了的強(qiáng)迫勞工和在押犯，還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)逐漸被釋放回歸的戰(zhàn)俘。本書(shū)作者哈拉爾德·耶納發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)后的頭四年在德國(guó)歷史敘述中是一段空白，他如此定義這一時(shí)期：

“1945年夏天，留在德國(guó)尚存國(guó)土上的總共大約7500萬(wàn)人幾乎不足以被稱為一個(gè)社會(huì)，人們將這個(gè)‘他人即惡狼’的時(shí)代稱為‘無(wú)人時(shí)代’，一個(gè)‘狼性時(shí)代’。直到20世紀(jì)50年代，在一切早已開(kāi)始好轉(zhuǎn)時(shí)，這個(gè)人人只顧及自己及家人的自我形象依然延續(xù)著，人們還是頑固地把家庭作為可以躲避他人和保護(hù)自我的堡壘。”

耶納發(fā)現(xiàn)，逃離戰(zhàn)火與死亡的德國(guó)人普遍將自己視為受害者，對(duì)猶太人大屠殺的意識(shí)排擠和集體沉默在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后依然持續(xù)。但也是在這段重建生活的時(shí)期，人們崇尚美好，對(duì)生活方式的態(tài)度更加開(kāi)放，更熱衷于投入嚴(yán)肅的談話，創(chuàng)作了更有創(chuàng)新性的藝術(shù)?！斑@些被沖散、被強(qiáng)征、逃亡和幸存的人群是怎樣流散后又重新聚合的呢？當(dāng)年的‘民族同志’如何漸漸地再次成為公民的？這就是本書(shū)所要講述的歷史?！币{在本書(shū)前言中寫(xiě)道。

《原始富足：布須曼人的生活之道》

在《工作的意義》一書(shū)中，英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼指出，在人類歷史95%以上的時(shí)間里，我們從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，將工作置于近乎主導(dǎo)的位置。隨著進(jìn)化史的展開(kāi)，人類這一物種也變得越來(lái)越忙碌，工作變得越來(lái)越重要——它不僅是謀生手段，也塑造了個(gè)體的身份認(rèn)同——這種對(duì)工作的癡迷，是由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式帶來(lái)的文化和經(jīng)濟(jì)變革所導(dǎo)致的。

但“工作時(shí)間越長(zhǎng)越好”的邏輯并未征服地球上每個(gè)角落。本書(shū)是蘇茲曼在非洲南部卡拉哈里沙漠進(jìn)行的民族志研究。他發(fā)現(xiàn)，在該地區(qū)生活的桑人每周只需工作15小時(shí)就可以獲得富足的生活。蘇茲曼在納米比亞、博茲瓦納兩國(guó)與桑人一起生活了25年，深入了解了桑人理解生命、時(shí)間、土地、食物與社會(huì)關(guān)系的獨(dú)特思維，詳述他們與西方殖民勢(shì)力、其他少數(shù)民族、金錢經(jīng)濟(jì)及現(xiàn)代國(guó)家體制的沖突，進(jìn)一步反思人類文明的起源、歷史與演化的關(guān)系、狩獵采集與農(nóng)耕民族的差異與沖突，以及西方世界對(duì)環(huán)境污染、私人財(cái)產(chǎn)和不平等問(wèn)題的看法。蘇茲曼指出，我們應(yīng)該重新審視“現(xiàn)代富足”的定義，從“原始富足”中汲取思想資源，重構(gòu)一種文明與自然都能永續(xù)發(fā)展、人類福祉能得到普遍尊重的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

《蒙古世紀(jì)：元代中國(guó)的視覺(jué)文化（1271-1368）》

元朝（1271-1368）的特殊性在于，它的締造者蒙古人為游牧民族，他們致力于締造一個(gè)幅員遼闊的歐亞帝國(guó)，其范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此前中華帝國(guó)的邊界。在本書(shū)中，英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院美術(shù)史與考古史系中國(guó)美術(shù)史教授馬嘯鴻（Shane McCausland）在蒙古帝國(guó)這個(gè)更大的架構(gòu)中分析當(dāng)時(shí)的視覺(jué)材料，包括書(shū)畫(huà)、雕塑、建筑、青花瓷等，以此來(lái)重估元朝對(duì)中國(guó)物質(zhì)文化史的貢獻(xiàn)。

馬嘯鴻指出，蒙古人看待人和物的價(jià)值觀影響了這一時(shí)期的藝術(shù)。比如蒙古人以占有和炫耀精美之物為樂(lè)，這種驕奢淫逸的生活深刻塑造了元代藝術(shù)的面貌，也極大影響了皇家和官方對(duì)藝術(shù)的贊助形式。與此同時(shí)，游牧民族的流動(dòng)性讓他們的物品同樣展現(xiàn)出強(qiáng)烈的跨文化特質(zhì)，具體而言，織金錦結(jié)合了蒙古人喜愛(ài)的黃金和產(chǎn)自中國(guó)的絲綢，青花瓷則結(jié)合了波斯技藝和中國(guó)悠久的瓷器制造工藝。